金門，是一座兼具深厚人文底蘊與生物多樣性的島嶼。這裡不僅保存了近千年來閩南聚落的宗族社會與空間風貌，也孕育了海外移民所形塑的僑鄉文化，並留下20世紀國共對峙與冷戰格局的戰地景觀。1995年10月18日，金門國家公園管理處正式成立，開啟人文、自然與歷史多向融合的治理願景。2025年，適逢30周年的重要時刻，正是回顧歷程、展望未來的契機。   金門長久以來承載著自中原遷徙而來的閩南社群發展，以及百餘年來戲劇性的歷史變遷，形成宗族聚落、海疆重鎮、華僑故鄉、冷戰前線等多重文化形態。同時，這裡亦是候鳥遷徙的重要中繼站，水獺、鱟、文昌魚等珍稀物種與數百種鳥類共構高韌性生態系；地質景觀則展現花崗片麻岩與紅土礫石層的演化歷程，為臺灣海峽西側地質研究提供寶貴證據。   以聚落保存為例，三十年來，國家公園透過政策引導與資源投入，在生態保育、歷史保存與地方創生上皆取得顯著成果。作為我國第六座國家公園，其範圍涵蓋太武山、古寧頭、古崗、馬山與烈嶼等五區、總面積逾3,700公頃的跳島式國家公園，約占全島面積四分之一，並保有水頭、珠山、瓊林、山后等12個具代表性的傳統聚落。為保存聚落風貌，國家公園劃設了第一類一般管制區（管一），並依細部計畫與建築規範實施分區管制：核心的「歷史風貌用地」強調傳統建築與地景延續；「生活發展用地」兼顧聚落生活空間與居民改善需求；「外圍緩衝用地」則維持農林環境、減緩景觀衝擊，並作為容積移轉接受基礎。由此形成內核為歷史建築群、中圈為生活空間、外圈為農業與公共設施的「同心圓」保存模式。這樣的模式兼顧保存與發展所需，也為未來世代合理運用土地資源留下很好的制度性架構。   在建物修復與再利用方面，至2024年底，金門國家公園透過設定地上權、使用借貸、租賃及最高限額抵押權等方式，共取得93處具代表性的傳統合院與洋樓，分布於九大聚落，其中以水頭最多、珠山與瓊林次之。再利用方式以民宿為主（81棟，占87.1%），另有展示館8棟、賣店3棟。這些再利用不僅修復傳統建築空間，也再現聚落生活記憶，成為遊客體驗在地文化的窗口。民宿與展示館更作為社區產業的推動者，帶動餐飲、旅遊、家務服務等產業鏈，並透過權利金回收修復成本，展現公私協力、文化保存與地方創生的良性循環。   然而，面對下一個三十年，金門國家公園的展望為何？在此建議，金門國家公園的發展可從五方面推進：   1.制度建構與國際接軌：參考世界遺產的《歷史城市景觀》理念，依完整性與真實性建立監測機制，並整合「歷史風貌用地」、「生活發展用地」與「緩衝區」，落實歷史景觀與社會結構共存理念。   2.治理創新與地方賦權：學習美國國家公園管理署（NPS）與《國家歷史保存法》（NHPA）的民主化治理及地方賦權，可設立社區文化保存中心，導入文化影響評估程序，並強化在地保存技術與產業培力。美國南卡羅來納州的查爾斯頓（Charleston, South Carolina）的保存經驗及韌性發展，也是金門國家公園聚落保存可學習的範本。   3.社區認同與文化教育深化：透過教育與文化活動，特別是年輕世代的文化自覺，防範旅遊開發所致的仕紳化與文化同質化。   4.創新治理模式：可考慮導入「修復-保育-營運-移轉」（RCOT）模式，由具使命感與經驗的民間團體承擔修復與經營，兼顧原真性與活力，並建立續約或移轉制度，避免僵化。   5.環境永續與全球挑戰回應：結合聯合國永續發展目標（SDGs），推動低碳旅遊、綠色基礎設施與濕地保護，在保存聚落的同時兼顧生態、經濟與社會平衡。   金門國家公園在三十年的發展中，已經展現了從戰地轉型到文化與自然雙重保存的獨特價值。展望下一個三十年，唯有結合國際制度、創新治理與社區力量，才能在守護歷史與自然的同時，創造永續發展的新局。讓這座「三十有成」的國家公園島，續寫文化保存與地方再生的新篇章，並成為臺灣乃至東亞區域文化治理的典範。

  近期兩岸「小三通」客運航線客流持續攀升，屢創新高。截至2025年7月底，金門「小三通」旅客人次已突破百萬大關，累計達101萬人次，較去年同期增加超過33萬人。其中在8月17日，單日出入境人次達到7,742，創下復航以來的新高，金廈航線的載客率更是突破九成。   「小三通」的活力源自兩岸之間難以割捨的親情紐帶、文化認同和現實需求。許多大陸旅客選擇自由行的方式深入體驗金門，自由行占比超過96%。除了傳統的戰地遺跡、金門高粱酒文化，熱門偶像劇《不如海邊吹吹風》帶來的影視旅遊熱潮，也吸引了不少年輕遊客前往取景地打卡。   「小三通」的順利運作，離不開兩岸相關部門的務實安排和便利化措施。例如，邊檢部門在高峰時段實行連續通關驗放模式，並全時段開啟「快捷通道」、「海空聯運急轉保障通道」和「大件行李通道」，確保旅客能夠快速通關。   「小三通」的復甦直接帶動了金門本地旅遊、零售、餐飲等相關行業，注入了新的經濟活力。更重要的是，它作為兩岸民間交流最直接、最便捷的通道之一，為增進兩岸同胞的相互瞭解和情感融合發揮了不可替代的作用。   金門與廈門隔海相望，地理位置極其接近，從金門搭船到大陸僅需30分鐘左右。這種「半小時生活圈」的便利性是臺灣本島居民無法比擬的，極大降低了兩岸同胞的心理距離和往返成本。此外，金門深厚的閩南文化、僑鄉文化和戰地文化，對兩岸年輕一代而言不僅親切又新奇，同時也有獨特的吸引力。   都說「溝通交流」是減少、甚至化解敵意的最佳良方。近些年，兩岸因為政治及意識形態緣故，陷入交往低谷；加上執政當局不願正視兩岸實力明顯不對等現實，一廂情願的把美日當成自己最大依靠；反而把有著血緣、親緣、地緣的大陸當成寇仇。在川普大關稅大棒下，台灣不僅丟失了台積電等台灣賴以生存的高科技產業鏈，更使台灣陷入進退失據危險境地。   大陸不止是近鄰，也是台灣用以制衡美西方霸權的最大籌碼。如今政府捨棄這些籌碼，任美國予取予求的宰割；政府設想中的統一害處還沒嘗到，反倒是口水式台獨的苦楚先讓底層百姓吃個夠。   兩岸「小三通」的持續升溫，確實顯示了兩岸民間交流的強大生命力和現實需求。「小三通」是兩岸同胞往來平台，也是台灣解開目前政治困局的溝通渠道與平台。試問，美國這種自私自利的惡霸會為台灣而戰嗎？美國如果是朋友、是盟友，會如此威脅、搶占台灣的半導體產業鏈嗎？國際政治、國際關係永遠是依靠自身實力、永遠是以自身利益為考量，幻想式的、乞憐式的朋友、盟友都靠不住。   古語有云，「小事大以智」。為今之計，趕緊放下那些無謂的煽惑、仇恨，少用國安這頂帽子為難自己同胞，多些理性思考行事、少些惡毒政治口水。戰爭於兩岸而言，永遠都不應該是選項。像小三通這樣，多往來多交流，才是兩岸真正的民心所在。

  報載：金門文化局去年出版的六本村史，再度榮獲「國史館－臺灣文獻館」地方志書類的優等獎；這是過去九年間出版的五十四本金門村史，其中的四十八本，在有品牌、優質化的「金字招牌」雙重保證，連續六年獲得此項殊榮，成果非常豐碩。 金門文化局從民國一○五年起，開辦「金門村史」徵選補助出版，目的為推動縣民認識家鄉、凝聚共識，希望藉由在地文史工作者，緣自於對土地、人文、采風深厚的情感，進行採擷書寫，為這個時代的金門，留下真實而有情的島嶼歷史；讓村村都有村史，做為日後修訂縣志的文獻參考。 當然，「村史」徵選補助出版，並非金門縣首創，台省彰化縣文化局，早在民國九十四年即開辦「大家來寫村史」，較諸本縣還早十年起跑；但金門蕞爾小島，島上一百六十七個村落，已出版五十四本村史。據悉，今年又有三本入選，刻正進行「期末審」，即將付印出版。換言之，今年第五十七本金門村史將面世，在總出版數，與「國史館」優等獎得獎總數，金門縣均遙遙領先。 「村史」寫作，是記錄聚落的前世與今生，其可貴處在於用淺顯、通俗的文字，書寫聚落的風土民情，讓讀者宛如聽阿嬤在說故事，意境耐人尋味、情節扣人心弦，傳承予旅外鄉親及新生代，自是受到肯定與歡迎。 平情而論，「村史」寫作不易。因不像寫小說，可虛擬杜撰；或如寫散文，可憑空想像。而是要真實的記錄聚落的風土民情，且要圖文並茂，才能引人入勝。惟早年島上欠缺照相機，軍管時期更列為「管制品」，找不到老照片，是村史寫作最大的困擾。 事實上，要寫一本「村史」，除要具備電腦文書處理能力，和拍照與圖像處理技能，更要有相當的國學基礎及寫作技巧，缺一而不可！尤其，思維要敏捷、運筆要快，否則，通過「初審」簽約進行書寫，馬上要面對「期中審」和「期末審」嚴格的考驗，要在短時間內寫成一本十萬字的書，誠非易事。 尤其，近年來「村史徵選辦法」年年修改；送件申請時，需檢附社區或村里長同意書，防止外村人擅自亂寫，以保障原村民的權益；初審時，提案人要現場「簡報」，接受委員考問，防止冒名頂替；「期中審」前要在村內召開「座談會」，整合村民意見，避免內容錯誤、偏頗，才能付印，如此這般，增加撰寫之難度。 然而，我們認為，為確保「村史」出版品質，上述設限規定，確有其必要，且應落實執行，因為，所謂「牆高千丈，擋的是不來之人」，認真實地撰寫村史的人，皆可輕易解決。真正的難題，是金門近百年來，歷經民初海盜打家劫舍、日軍侵華、八二三砲戰等戰亂，而歷經者，已大多數在歲月的洪流中消失，能受訪談者愈來愈少，諸如今年以來，已有二位「文化獎」得主殞落，特別是「何厝」的陳為仕先生，是民俗技藝「國寶級」的大師，畢生致力鑼鼓樂、歌仔戲和傳統文化的保存；日前不幸驟逝，其創立「麗英歌劇團」與「復興鑼鼓隊」的故事，以及創作諸多歌仔戲詞曲和鑼鼓隊樂譜，將成絕響，這不僅是地區的損失，亦將是正在籌寫的「何厝村史」，其史頁上的重大損失！ 我們衷心祈盼，「金門村史」連年得獎獲肯定，這是金門之光，因此，催生出版再加把勁，籲請文化局號召寫過村史的作者與評審，籌組輔導志工團隊經驗傳承，針對尚未出版的村落，提供必要的協助，讓村史早日順利出版，切莫讓珍貴的史料，在歲月的洪流中消失。

  在全球氣候變遷與環境污染日益嚴峻的挑戰下，金門縣政府正以具體的行動，為這塊美麗的島嶼勾勒出低碳永續的未來藍圖。從推動氣候變遷調適、擴大再生能源應用，到嚴格管控水體污染並提升飲用水品質，金門展現了在環保永續建設上的堅定決心與豐碩成果。 首先，金門在減緩氣候變遷方面，不僅有計畫地推動調適方案，更透過鼓勵村里參與低碳競賽，將永續理念深植社區。令人振奮的是，多個社區在環境部的競賽中脫穎而出，證明了基層民眾的參與是推動環境進步的關鍵力量。 在能源轉型上，金門的腳步更是穩健。透過「縣管公有建物設置太陽光電發電設備標租計畫」，已成功併聯38處案場，總裝置容量高達5850.46瓩。這不僅帶來超過5,300萬度的總發電量，更相當於每年減少3,940公噸二氧化碳排放，其效益等同於10.6座大安森林公園一年的碳吸附量，成果斐然。此外，公有路外停車場的太陽光電發電系統也已展現成效，僅113年就帶來超過200萬元售電收入，並持續減少碳排放。 呼應國家2050淨零排放策略，金門也積極擴增電動汽車充電站，83支慢充及2支快充的建置與啟用，為電動車輛的普及奠定了基礎，逐步構築綠色運輸環境。 次則，水是生命之源，金門在水體污染防治方面亦不遺餘力。推動畜牧豬糞尿沼液作為農地肥分使用，不僅促進了畜牧業循環經濟，更在短短半年內減少了近4,600公噸畜牧廢水排入河川，有效改善了水質。 對於海洋環境的保護，金門同樣投入大量心力。透過「環保艦隊」招募與海漂垃圾清除活動，志工與船隻攜手合作，清除近3公噸的海漂垃圾，並結合社區力量辦理淨灘活動，喚醒民眾愛護海洋的意識。河川與水庫的定期採樣與水質監測，則為水污染改善提供了科學依據，並透過資訊公開，提升了透明度與公眾監督。 第三，飲用水的品質直接關係到居民健康。金門嚴格管控飲用水源，定期對縣內水源及引入原水進行抽驗，確保水質符合飲用水源標準。每月對淨水場、供水站等各環節的自來水進行抽驗，100%的合格率證明了金門在飲用水安全上的高標準。此外，對公私場所飲用水設備的查核與抽驗，也進一步保障了民眾的飲水安全。 第四，在水環境建設方面，金門積極爭取「前瞻基礎建設計畫」經費，推動多項應急工程，包括金沙抽水站機組更新、慈湖農莊排水改善及金城鎮易淹水地區排水改善，這些工程的推進將顯著提升金門的防洪能力。同時，海岸防護整合規劃與區域排水系統檢討等長期規劃案，也將為金門打造更具韌性的水環境基礎。 值得一提的是，金門持續推進各鄉鎮公共污水下水道及用戶接管工程，截至目前，公共下水道用戶接管普及率已達40.5%，這對於提升整體居住環境品質、減少水體污染具有關鍵作用。 總而言之，金門在環保永續建設上的努力，不僅是履行對環境的承諾，更是為金門的未來奠定堅實的基礎。從減碳節能到水資源保護，從社區參與到基礎設施建設，金門的每一步都展現了地方政府與民眾共同打造永續家園的決心。期許金門能持續推動這些重要的環保措施，讓這座美麗的島嶼在永續發展的道路上，綻放更耀眼的光芒。

  金廈「小三通」往來熱絡，進出旅客人數持續增加，今年截至8月9日12時，已突破100萬人次，較去年提早3個月突破百萬大關，在兩岸關係低迷之際，這是一個讓人矚目的數字。   值得一提的是，7月20日單日往來旅客突破6500人次，寫下2023年金廈復航以來的新高，但這個紀錄很快就刷新，根據最新統計，8月16日入出境7146人（台客4473人、陸客2637人、外籍36人），一舉突破單日往來七千人次。次日8月17日再拉出紅盤，入出境高達7742人（台客4270人、陸客3437人、外籍35人），連兩天將金廈「小三通」再推向另一個高峰。   對岸涉台單位一直高喊兩岸要「常來常往、親上加親」，縣府多年來也站在「多交流、多溝通」的立場，不停推動相關業務工作，只盼在兩岸關係持續緊張的當下，能有一個堆積善意，推開美好未來的窗口。   面對目前出國旅遊蔚為風潮，國內旅遊往下坡走的景氣，金門縣府觀光處加大行銷力道，組團穿梭兩岸推介旅遊，期待在人潮帶來錢潮的情況下，創造更多的商機和利潤，為地區經濟不斷注入活水，其間要面對台灣各縣市的強力競爭，在台北、北京大兩岸關係不好之際，要讓金門、廈門小兩岸維持穩定往來，甚且有突破性的表現，確屬難度更高的工作。   縣府原本預期「小三通」會在暑假不停翻篇，這樣的期待沒有落空，觀光處與業者通力合作是其中主因之一。這可從家庭親子遊、兩岸棒球交流和文化民俗、學術研究交流活動在廈門起到當地媒體指稱的疊加作用，以及金門暑假大檔連發的系列旅遊活動，看到吸引遊客來到，為金門觀光推波助瀾的正面影響。   但兩岸旅客的蜂擁來到，紅男綠女流連大街小巷，自然也會帶來一些負面作用，其中最受人詬病的就是交通問題。開著租賃車的台灣遊客常誤入禁止行車路段，也有逆向行駛造成人車堵塞情事，而騎乘微型電動車的陸客則有併排行駛、占用路口或任意違停、轉彎狀況，甚至於亂闖紅燈，都讓本地鄉親感到困擾。   這些違規事項的出現，有些是兩岸交通規範不盡相同，陸客或因不諳、不守法所致，有些則是搞不清楚本地路況，帶給自己和其他用路人交通風險。縣府早已注意及此，特由警方要求租賃業者做好行車提醒，但顯然做不到立竿見影，仍有很大改進的空間。   重點是金門以打造「觀光縣」為大方向，其間的永續經營不言而喻，往來遊客、旅客都是確立大柱的主要元素，只有健全相關的結構體系，才能長長久久，也才能在國內、外旅遊市場白熱化的現在與未來，不斷充實和改善軟、硬體條件，具備足夠迎接挑戰的競爭力。   「小三通」往來旅客持續增加，反映的是金門在兩岸交流中，獨具區位地理優勢，也是支撐金門經濟的活水泉源，在期待未來更加熱絡的同時，縣府要不斷努力之外，相關業者、鄉親大眾也要為建構安全、友善的環境盡一分心力。

  日前國防部軍醫局局長蔡建松中將拜會縣長陳福海後，「重啟花崗石醫院」一議再次浮上檯面，此舉不僅牽動金門在地醫療能量的升級，更關乎國防戰備部署與全民健康安全的未來。花崗石醫院這座曾經承載金門民眾健康記憶的建築，是否能在當前時代背景下，轉化為結合軍民、兼具醫療與戰備功能的現代醫療設施，已成為各界高度關注的焦點。   金門地處離島，醫療資源原本即相對匱乏，無論是重症醫療轉診、緊急應變能力、醫師人力留任或長照與基層醫療的資源配置，皆長期面臨挑戰。雖然縣府與中央衛福體系積極努力，但受限於規模與地理條件，重大疾病仍多需轉往臺灣本島治療。特別是在疫情、戰備或天然災害等突發事件下，金門更需具備自主且韌性的醫療支撐體系，以確保軍民生命安全。   花崗石醫院的結構完整、地點優越，既為縣府資產，又曾是金門醫療重鎮，具備重啟價值。如今面對國安政策與醫療發展的雙重壓力，若能妥善規劃，無疑將成為改善現況的關鍵突破口。從縣長陳福海提出的構想可見其對地方需求的深刻理解與前瞻思維。他主張可循「短期先整建啟用部分場域」、「中期擴大功能」、「長期納入整體醫療與戰備規劃」的方式，逐步將花崗石醫院打造成軍民共用、可立即應變的醫療據點。這樣的構想不僅具可行性，也符合現代戰備醫療的發展邏輯，現行如「漢光演習」已納入大量傷患處置等模擬情境，若能以花崗石醫院為前進醫療基地，將提升整體演訓實效，並形塑金門為具備戰備醫療能量的戰略節點。   澎湖設有三軍總醫院分院的成功案例，是金門極具參考價值的樣板。軍方若能進駐花崗石醫院，成立應變醫療小組或擴編「醫療連」功能，對於強化金門官兵照護、支援地方重大災害應變與強化疫情防控，皆有實質助益。軍醫局蔡建松中將表示將彙整地方意見上報，作為整體評估依據，展現積極回應地方期待的誠意。   花崗石醫院目前屬地方資產，若無產權統一與權責明確，將不利於中央部會編列預算與規劃整建。縣府已表達願配合產權移撥、回歸國有財產署管理的立場，足見地方高度誠意。中央若能盡速定調計畫方向，將有助推動預算核編、工程規劃、人力整佈與設備配置等實務進程。此外，醫療體系屬跨部會性質，未來無論由國防部主導、或衛福部與軍方合作共管，皆須統合中央決策層面與地方執行層面的共識，避免成為「中央規劃、地方空轉」的無效案例。   花崗石醫院的重啟，並非單純的醫療工程建設，更是回應金門民眾對「有尊嚴醫療環境」的基本期待。當地居民長年承受轉診奔波、醫療服務不均等壓力，無數家庭在面對重大疾病時更感無助。若能讓這座沉寂已久的醫療資產重現功能，不僅能減少醫療空白，也象徵政府落實健康平權與戰備醫療的決心，戰備醫療與民生照護並不衝突，而是雙軌並進。軍方與地方若能攜手合作，打破部會分界、克服行政壁壘，重啟花崗石醫院將不再是夢想，而是邁向醫療自立、戰備堅韌、國安綿密的重要里程碑。   從結構條件到地緣戰略，從軍民需求到政策配合，花崗石醫院的重啟計畫已具備充分正當性與迫切性。下一步，關鍵在於中央決策單位能否迅速定調、明確指派責任部門推動，並整合軍方專業與地方需求，制定可行的分期建置藍圖。金門需要的不僅是象徵性醫療設施，而是能真正支撐島上居民與駐軍安全的核心健康堡壘。讓花崗石醫院再度點燃生命之光，為金門的健康未來奠定堅實基礎。

  據悉，行政院將於本月21日公布明年公教調薪方案。此舉關乎百萬公教人員生計與政府治理威信，現行決策機制卻深陷「黑箱作業」與「基層缺位」的雙重困境，實難期待其結果能真正回應公教人員合理期待與社會公平正義。唯有推動制度根本改革，建立專業、透明且具法律基礎的調薪機制，方為正途。 我國軍公教調薪，長期依賴毫無法律授權的行政慣例運作。人事行政總處提出方案後，僅由少數官方代表與學者組成的委員會進行形式「審議」，最終取決於行政院長裁量。 進一步檢視，現行模式存在兩大根本缺陷：其一，法制基礎付之闕如。調薪攸關百萬家庭生計，竟僅憑行政命令定奪，程序規範全憑行政機關自決，公教待遇保障形同空中樓閣。人事總處雖承諾法制化，然行政院版草案遲未送交立院，消極推諉莫此為甚。其二，基層聲音徹底消音。審議委員會全由官方主導，作為直接承受者的基層公教竟無一席之地！所謂「座談會」，實為掩飾結構性排除的遮羞布。當受決策影響最深者被拒於門外，「審議」的正當性何在？此即黑箱作業的根源。 解開困境，刻不容緩。變革之道，首重以下三點： 一、加速待遇審議法制化。當務之急是將調薪機制納入法律規範。立法院應積極審議各黨團提案，力拚下會期完成立法。法制化須明定審議委員會的組織、職權、運作規則，並強制保障基層公教代表實質參與權，從根源杜絕行政恣意。朝野立委應展現高度共識，莫讓公教權益保障淪為空談。 二、調薪機制科學化。法制化僅是起點，審議內涵更須科學化，現制不僅無法源，更未建立客觀的調薪公式與參採標準。建議參照「基本工資審議」精神，建立透明可檢驗的公式，例如綜合考量「重要民生物價指數」漲幅（如過去14年高達26.63%），並納入「經濟成長果實共享」原則（如GDP漲幅之一定比例）。委員會應廣納勞動經濟、財政、社會公正等領域獨立學者，會議過程與關鍵數據須最大限度公開，以專業與透明贏取信賴。 三、政府應善盡「帶頭加薪」的雇主責任。政府屢呼籲企業加薪，自身卻未能以身作則。數據會說話：民國100年至113年間，台灣經濟成長43.04%，基本工資調升51.56%，可同期軍公教薪資僅微調14%，扣除重要民生物價上漲，等同實質減薪！政府作為全國最大雇主，對待員工的態度正是其勞動價值觀的試金石。呼籲摒棄「慣老闆」心態，大幅調升公教薪資，方能名正言順號召民間企業跟進，帶動整體薪資良性循環。 必須再次強調，最清楚勞動現場與待遇合理性的，永遠是基層工作者。讓公教代表實質參與審議，絕非施捨，而是政府重視勞權的核心價值體現。完備雇主與受僱者的協商機制，對國家長遠穩定更具建設性。 軍公教調薪機制的革新，是檢驗政府是否真心擁抱「開放政府」、是否嚴肅看待雇主責任的關鍵指標。我們要求行政院與立法院摒棄拖延，以具體行動推動「待遇審議法制化」、「調薪機制科學化」、「政府帶頭加薪」三大訴求，並確保基層代表實質參與決策。唯有建立公正、公開、可信賴的新制度，方能保障公教合理權益，重塑人民對政府的信賴，這不只是待遇問題，更是民主深化的重要指標。

  2025年7月，第47屆世界遺產大會於法國巴黎聯合國教科文組織總部召開。本屆大會新登錄26處世界遺產，審議過程中論述的理念與策略，展現出聯合國教科文組織對於遺產保護的趨勢，特別是對於文化景觀、系列遺產、氣候變遷、整合協作以及非洲地區遺產的關注等。多項決議及行動對全球文化資產保存具有深遠的意義，對我國未來的文化資產保存與國際接軌更提供多方啟示。   一、持續強調文化景觀與系列遺產的重要性，關注活態遺產和跨領域與跨國界協作   本屆大會持續近年對文化景觀Cultural Landscape與系列遺產Serial Properties的重視，在提名文件上都會載明是否為文化景觀以及該遺產組成單元Component Parts的數量。這類遺產類型結合人類長期與自然互動的成果，同時多具有活態遺產Living Heritage的特質，展現出在地知識、文化記憶與空間發展之間的綜合關係。相較於傳統以單一建築遺產為主的登錄方式，系列遺產往往跨越多個地點、甚至多國邊界，需仰賴並鼓勵更緊密的跨域合作。這總趨勢顯示UNESCO更加關注遺產與當代生活的關聯，並鼓勵透過社區參與、文化延續等方式，說明遺產不僅僅需要「被保存」，更是生活實踐的一部分。   二、文化遺產審議與保護管理的新趨勢   大會登錄新的文化遺產著重在價值描述和管理維護兩部分，價值層面的比較研究、真實性Authenticity、整體性Integrity、符合基準等都被提出檢討；管理維護的主要重點則在於保護影響評估Heritage Impact Assessment（HIA）制度的應用、法令制度的健全與落實，以及氣候變遷對文化資產的影響與因應策略等；反映出世界遺產基於價值優先的保存原則並沒有改變。在管理維護層面更進一步和都市或環境發展議題結合，同時更納入氣候變遷災害風險管理等最新議題，顯示文化遺產納入更廣泛的社會、環境與治理議題中與時俱進的趨勢。   三、尊重文化多樣性並擴大真實性的概念框架   彌補斷層Filling the Gaps是近年推動世界遺產多樣性策略的重要方向。本屆會議中特別可見非洲地區的努力成果，幾內亞比索與獅子山共和國首次擁有世界遺產，令人矚目的是，三處非洲遺產成功從「瀕危名單」中移除，象徵當地保護管理工作的提升與國際合作的成果。   大會也充分討論2025年5月6日至9日在肯亞奈洛比舉行「非洲文化遺產國際會議」通過的奈洛比真實性文件。這份文件旨在基於非洲遺產真實性的理解呼籲重塑全球文化遺產的認知與管理模式。主要內容包括：擴大真實性的概念框架，強調對文化多樣性的尊重與包容，尤其重視非洲文化遺產的獨特性，在評估文化遺產時應結合其文化、歷史與社會脈絡，而非單一普世標準。承認真實性的判斷應尊重文化差異，推動跨文化對話，以避免以西方中心觀點取代地方文化的自我詮釋權。強調文化遺產保護必須與所在社區緊密結合，社區參與是遺產管理和弘揚的核心，促進文化資產保存更具在地意義和持續性。奈洛比文件揭示未來世界遺產價值評估將更加強調文化多樣性、地區性知識以及在地詮釋的重要性。   儘管我國尚未能正式參與世界遺產組織，但這些轉變對臺灣文化資產政策制定與實務操作中確實具有深刻意義。我國擁有豐富的地方文化景觀、產業地景及傳統聚落，如花東地區的移民村、南部的鹽田、北部的茶、礦、埤塘和金門的傳統聚落等，都具備系列性活態遺產的特質。這些標的未來在文化資產指定登錄與保存維護策略，都可以採取整合性觀點，連結不同場域、族群的歷史文化以及與自然互動的多元價值，提升在地參與和詮釋能力、建立風險評估與應變制度、提出更為宏觀且與在地結合的管理維護與發展願景，進一步推動國際對話與區域合作，培育文化遺產新世代人才等，開創我國與世界遺產趨勢呼應的文化資產策略。

71年7月21日／星期三／入伍   假日陽光燦爛的午后，坐在窗前信手翻開早已泛黃脫線的照相簿，一股濃濃地霉香味在空氣中慢慢散開。「喔！這張照片裡的主角是我嗎？穿著陸軍特有的草綠色軍服、頭頂帶著制式輕便小帽、腳上繫著行軍專用的戰鬥靴、理著三分頭、有些呆呆的、有些木訥又有些緊張的表情，坐在巨大的金門特有花崗岩上擺個姿勢，用放大鏡先瞧瞧、再細細端詳這位青春少年兄，啊！真的是我當年二十歲，在金門的前線、烈嶼（小金門）更前哨的大膽島（原大擔島）。」民國71年我正在戰地金門服兩年的義務役，同梯戲稱：「金門是臺灣的前線」、「小金門是金門的前線」、「大膽更是前線中的前線、孤島中的孤島」。在當時極具嚴酷的兩岸對峙年代，對這個方圓不到1公里的領土，在地圖上幾乎沒有足夠的黑點座標，可以提供畫上經緯格線的空間格局裡，我卻在這裡輪調足足駐守了150天。   在民生物資與水電基礎設施缺乏的戰鬥年代，我是怎麼挺過來的，現今已進入耳順的我，再次重新盤點我的生命旅程與軍旅行腳印記，對自己的人生也有不同的解讀。從斑剝的3*5黑白片中可以嗅出歲月的痕跡和鹽漬，我在大金門、小金門、輪調大膽島全部的義務役日子，扣除新訓中心一個月的入伍訓練、抽籤（71年8月19日）、分發、等待運補，最後下基地分梯次報到，照日子推算大約360天在金門、180天輪調駐防小金門、最後的150天移防大膽島，這些旅程是我整個人生歷程中、非常重要的歷練和記憶，至今，揮別大膽島已有41載，每當回想那裏的點點滴滴，可謂「瀝瀝如在眼前且歷久彌新」。 登戰地金門的最長一夜 （71年8月26日／星期六／登艦）   四十三年前下部隊抽籤抽到「金馬獎」後，我從大金門報到、分發小金門、再輪調駐守大膽島，家離我的視線和記憶越來越遠。戰地金門報到前一天，我們晚上九點和同梯共約10來人，從高雄鳳山的衛武營區（原稱：五塊厝營區）的新訓中心坐上2.5噸迷彩軍卡，一路奔向高雄港20號（今光榮）碼頭區報到後依梯次登艦。當兵，在臺灣長大的男生，是每一個成長歷練的過程，也可以說是男孩轉變男人的成年禮。在戒嚴的年代，一般都是三年（或二年義務役）兵，其中，金馬獎更是下下籤。凡是抽中戰地的男孩，無不嚇得魂飛魄散，家人就像要失去一個孩子那般的悲苦，而有些比較早結婚的人，就要寫一封與妻決別書。沒有人可以知道、也無法掛保證，是可以活著回來！   71年的夏夜，高雄愛河霓虹燈閃耀迷人，情人雙雙對對在愛河堤畔散步，而我們正等待登上海軍中字號（LST俗稱開口笑）軍艦。碼頭邊人聲鼎沸、引擎聲隆隆作響、大煙囪的黑煙直噴天際。坦克車、火藥、砲彈、民生物資先行上船，等到裝卸完成後，在梯口憲兵的逐一驗明正身後，魚貫地登上舷梯。水兵站在碼頭的纜樁旁待命、艦上汽笛響起三短聲，碼頭水兵解開二纜之後，艦身漸漸離開陸地在黑夜中啟航。艦上汽笛再響起，一長聲左迴旋向戰地金門前進。雖不清楚現在的時間，大概可估算約深夜11點，軍艦利用黑夜做掩護，我們消失在茫茫大海中。移防部隊在船上，沒有住艙，更沒有三層吊床，我們一大群綠丫丫的弟兄、就在最上層的主甲板上，沒有床墊、軟墊，以簡單的行軍睡袋裹身，身體加蓋著綠色的軍毯保暖。當日以天為幕、以甲板及海水為床，在船螺聲、海浪聲、海風聲，數著星星看著月亮，在燈火管制、用水管制的軍艦上，我們正在台灣海峽的深海中渡過最長的一夜。黎明前，中字號軍艦配合料羅灣的潮汐順利登上沙灘上。阿兵哥依序從側舷梯先下船，然後開口笑的坦克艙開啟，一輛輛的坦克車從軍艦緩緩移動，而不遠處防風林內的軍用大卡車早已排排待命，準備進行島上重要的物資運補作業。今天海灘的黎明很忙碌，阿兵哥一排一排站好，開始檢查行李、填寫一大堆資料表，快到中午，隨著帶隊官登上軍卡，一路奔馳在金門的戰備道，向新單位的營部報到。   登島首日談（72年2月28日 星期一）   當日步行前往位在烈嶼紅山連附近的單位報到，我在小金門待了整整六個月。單位經過營測驗完後，日子也就沒再那麼的緊繃了，於是整天都在整理裝備，準備移防的勤務，晚上也會安排全連一起到國光戲院看電影，暫時在大銀幕的世界裡，得到心靈的慰藉與紓緩戰地緊繃的氣氛。   操練期間值星官哨音大響吶喊著「全連集合」，連長站在隊伍中央：「今天移防前往大膽島，是男人中的男人也是各位的榮幸，要守紀律。」簡單吃完中飯，部隊就行軍到九宮碼頭，從小金門九宮碼頭到大膽碼頭，搭乘海軍所屬二戰時期留下的人員戰車登陸艇（LCM），大約四十五分鐘的航程，中途經過猛虎嶼，探頭隱約瞧了一下，彈丸之地，面積僅0.025平方公里。下午三點三十九分，我終於踏上大膽島。原本營部是排定第二營要登大膽島移防，因為有人在靶溝睡覺被師長瞧見，而臨時更改為第七營換防前往大膽島。海軍的船越換越小，外島的面積越調越小、燈光越來越暗，人群越來越少、家鄉越來越遠。登島首日睡不著，在冰冷黑暗的花崗岩洞穴內，內心深處五味雜陳，「怎那麼倒楣」、「怎會是我！」南01據點深夜值勤站哨，不禁悲從中來：「來到這什麼鳥地方！」但另一種聲音又悄悄地提醒自己：「既來之則安之」，既然已經知道部隊要我們上大膽島了，只能強迫自己接受。隨著時間與潮汐的擺盪，對這座島從排斥、不能接受、逐漸轉變接受事實、適應環境、服從軍命的心理防衛。喜憂參半的心情就這樣持續著。喜的是人的一生能有什麼機會踏上前線中的前線呢？這種無悔的青春何嘗不是我的光榮；而憂的是這裡生活條件與衛生環境清苦，值勤衛兵哨一夜兩班，對體力與心理壓力衝擊恨大，在島上單兵執勤除要專注前方海面動靜，還要隨時注意緊急狀況及對岸武裝人員登岸摸哨的危機。 在大膽島三日談 （72年3月1日 星期一）   在大膽島的日子整天除了站衛兵還是站衛兵，這裡的衛哨勤務很重，一班要三小時。   大膽島離廈門大約4,800公尺，全島最高海拔98公尺。三月春寒料峭的季節，冷冽海風拂面讓人很不舒服，三月還是很冷，都要穿著海防大衣服勤務。清晨早點名後要跑大膽島三圈，應該說跑南山連，一圈下來不過五分鐘。但在忠誠路那一段坡度莫約45度筆直而上最是累人，氣喘吁吁。會經過大膽播音站。我們南01據點離連部最遠，早晚點名我們都要提早出門，不然又是一個基數，60下交互蹲跳。據點的寢室是花崗岩掏空，裡面很暗又潮濕，如果住久了，身體一定會出毛病。裡面唯一的光線就是一個不太大的射口，可以隱約透出一絲光線。   才上島第三天就感冒了，很不舒服，還是得站衛哨。這裡的溫度又比小金門低了幾度。面對海面吹過來的海風，有點鹹味道，很難去適應。整個人都快倒下去了，這裡的天氣讓人實在受不了！所謂「山中無甲子、寒盡不知年」。是島上的對時間與日子的感受。據點的這一隻忠狗牠叫「老虎」，是據點弟兄唯一的精神寄託，晚上值勤站哨有牠陪著，心裡就踏實了不少。純黑帶點棕色毛髮，眉毛是棕色的，好像有點年紀了，走路不太會橫衝直撞，牠好像也知道我們是這個據點的新主人，摟著牠、摸摸頭，牠也都靜靜的。「老虎」很黏人，幾天相處下來也習慣了牠的陪伴，牠平常總在哨亭旁邊蹲坐著眼望著海面，如果有別據點來的士兵或風吹草動，牠就會立刻起身豎起尾巴吠上一、二聲，狗的嗅覺與聽覺非常靈敏，也替我們站哨提供最好的警戒利器。   今天是一年一度的莒光週，依規定據點需留守一半兵力，也就是說四人留守，四人前往生明廳上課，輪流上課。吃了軍醫給的感冒藥，整個人依舊有點懶洋洋的，上課時很害怕會打瞌睡。這幾天，島上天氣時好時壞，伴隨著時而有時而無的陣雨。我們每天還是得到連部去打飯菜回到據點內一起共食，據連上弟兄口述，很多據點都已經有進水的狀況發生。還好我們據點地勢離海平面還有一些距離，碉堡是花崗岩石挖空碉堡，不像其它據點有的是人造工事建築而成，年代久了難免會有滲漏。身體的不適雖有好轉，但還是沒能痊癒，下午又渾身不舒服。我想一時之間還是沒能適應這裡的環境，據點內陰冷，濕氣重且不通風，除了睡覺之外大部分時間，弟兄還是喜歡在外面活動透透氣、曬太陽或和「老虎」一起奔跑散步，讓日子增添一些歡樂與笑聲。 （上）

  得月樓立於金門水頭聚落之中，樓高三層，青灰色的牆體在陽光下透著歲月的沉穩。它不只是洋樓的象徵，更是守護的堡壘。百年前，旅居南洋的僑商黃輝煌為了保護家族免受盜匪侵擾，斥資興建此樓。樓名取自「近水樓台先得月」，既有地利之便，也寄寓富貴平安的期望。   走近時，能看見樓身挺拔而端正，牆上留有細緻的花磚與雕飾，彷彿訴說著當年的富庶與品味；窄小的窗孔是防禦的眼睛，讓人想起辛棄疾在〈青玉案〉中所寫的：「人約黃昏後，月上柳梢頭。」只是這裡的月光，映照的是一段海島人家的安危與堅守。   登上樓頂，遠方是閃著波光的海面，近處是紅磚瓦屋錯落的聚落景觀。站在高處，海風夾著鹹味，讓人想起這裡曾經與海盜對峙、與戰火為鄰。得月樓不僅是家宅，也是瞭望的堡壘，見證了金門百年來的動盪與安寧。   樓下的石板巷道依舊延伸，白牆紅瓦在午後陽光下分外明麗。偶有遊客駐足拍照，也有人倚在樓前，靜靜感受這座洋樓的呼吸。   離開時，我回望得月樓，腦中浮現杜甫〈月夜憶舍弟〉中的句子：「露從今夜白，月是故鄉明。」或許對遠渡南洋的僑商而言，這座樓既是守護家族的屏障，也是凝望故鄉明月的所在。它將月色、海風與鄉愁，一併鎖進金門的記憶裡，靜靜矗立，直到今日。

    不久明盛哥舉起手來揮舞著，馬路對面來了一個瘦小個子，一樣穿著白襯衫，下擺拉出來放在外面，是我四月份見過的明興哥。明興哥與明盛哥是親兄弟，原來兄弟姊妺六個，現在只剩下了他們倆和老么明璇。明興哥的年紀不小，頭髮白而稀。   「可遮？」明興哥操著他的濃重鄉音笑著問我們倆。   什麼意思？我和舒芸對望了一眼，都沒搞懂。   「大哥問你們熱不熱？」   （喔，是『可熱？』）我們趕緊搖了搖手：「不熱不熱。」儘管的確是挺熱的。   明興哥微笑著，帶路領著我們往老家汪庄走去。他們兩兄弟在前頭走著，我和舒芸則在後頭四處張望，看來這是馬店的市集，也是最熱鬧的地方了。走出了一、兩公里後，不再見到樓房，兩旁行道樹外只見到磚瓦房子、稻草堆，腳下是泥土路，兩旁是農田，牛糞隨處可見，時時傳來狗吠聲。   走下一處道路邊坡，拐過幾間瓦房，來到一處農家，兩片木板門前用鐵鍊上了鎖。明興哥在兜裡掏出鑰匙，開了鎖頭走進。進了門是一片乾泥地的院子，右邊是灶間，前方是正廳，裡間是臥室。 形式上像是三合院，但是沒有右護龍，變成「單伸手」的二合院，而且左邊的「護龍」只是灶間而已，十分破舊，含院子在內也不過大約半個籃球場大。正廳裡雜物散置，條件相當克難。桌邊牆上貼著兩張六吋大的黑白頭像照片。明盛哥指著照片道：這是爺爺，這是奶奶。我雙手合什拜了幾拜。   明興哥的住處和隔壁的大娘家有一道小門相通，彼此照應。大娘八十多歲了，媳婦攙著她顫巍巍地走了過來。敘起輩份來，她兒子小我一輩，我還該叫大娘一聲嫂嫂，至於親屬關係，我已弄不清楚了，總之就是我的族兄一輩。整個汪庄都是姓汪的群居，多多少少都沾親帶故。大嫂聽說汪家後人從台灣來看老家，歡喜得不得了，一定讓媳婦攙扶她過來見一見，說說話。老人家牙都掉了，但精神還算健旺。即使鄉音太重聽不懂，我們仍然恭敬問候。   初到祖厝，我和舒芸到處走走看看，門後鄰家養著小黑狗，見了我們不停地吠叫。我們車子坐得久了，想如廁，二哥說屋後便是。一見那茅廁，就是幾塊磚圍起來的一小塊地，朝裡一看，那份噁心就不用說了。沒有沖水設備的茅坑令人實在不敢恭維，也只好勉為其難。（一八）

  香酥扎實的芋頭條，薄脆綿密的芋頭條，都充滿嚼勁，令人齒頰留香。品嚐著這兩款美味道地的零嘴，我回味著月前超乎預期的烈嶼行腳之旅。   暑假期間回金門家鄉省親，芋泥控的我聽說烈嶼「三層樓」餐廳推出八道以芋頭為主的美食，便約了弟弟和他的兩個十幾歲的女兒，一起前往用餐。   從金城車站搭公車前去烈嶼，回想十幾年前曾搭船過去，難免轉乘的不便和舟行的搖晃，現今有新穎平坦的金門大橋銜接，公車長驅直入，方便許多。車行過處，碧藍汪洋、鬱綠島嶼、米白沙灘盡收眼底，令人心為之暢，對於時代和家鄉的進步亦喜悅而感恩。   下車後步行至黃厝的「三層樓」，在愉快的氣氛中享用了料好實在的芋頭蚵乾飯、外酥內軟的芋頭丸子、香脆細緻的芋絲手卷、濃郁清涼的芋泥桑葚綜合冰，以及海鮮類的炒蝦、蚵仔煎和烏坵紫菜魚丸湯，真是心滿意足。   接下來的行程，其實不在計畫之內--用餐後時間尚早（大約正午），我們便決定到附近的勇士堡走走。多年前曾來此遊覽，迷彩碉堡和幽暗坑道記憶猶新；此行令我驚豔的是多了一座地雷展示館，原本危險肅殺的各式地雷，成了坑道內壁兩側的裝置藝術；佈雷歷史和掃雷方式的展示說明，讓人增長知識且不禁唏噓；炮聲隆隆、火光四射的地雷體驗區，讓兩個天真活潑的侄女攜手走過、驚笑連連。前人的保國衛民，今人的傳承創新，不就是為了給予後人更美好的環境和願景嗎？   經過地雷坑道，就從「勇士」成了「鐵漢」--從鐵漢堡走出來後，見大夥遊興未減，我看到「往蓮湖」的路標，便提議大家往那兒走。走過鄉間小路，兩旁都是廣大青翠的高粱田。正當我們感到疲憊、擔心迷路時，就來到了綠叢環繞、清碧如鏡的蓮湖。踅步湖畔，見湖面平靜地倒映著天光雲影，心情亦覺輕鬆舒曠。   其後，弟弟說道：「貓公石海岸」就在腳程大約十分鐘之處，久聞其名、未見其實，「來都來了」，不如去看看吧！--一路上茂林修竹，人煙罕至，平日少運動的我們不禁喊熱叫累，不過到達目的地時，便覺得非常值得：從景觀平台遠眺，海天碧藍如洗，對岸廈門的高樓大廈影影綽綽；此岸沙灘上成排漆黑的防登陸軌條砦，即使對金門居民的我們來說並不陌生，每回望見仍覺十分壯觀。岸邊長達500公尺的「散兵坑」（戰壕）中，裝置著一個個手持步槍的士兵，令人遙想歷史情境，看著侄女們開心地與軍人塑像合影，內心期望世界和平。再往下漫步海灘，赭紅坑洞的貓公石塊或大或小、散落岸邊，灘頭滿布小螺和寄居蟹，淺水中魚兒悠遊，生機盎然。   遊覽至此，侄女們已感疲累，我和弟弟便上網查了最近的公車站--埔頭，往南走去。走了不久，不期然地經過「菱湖」，在小山環抱下，湖面呈橄欖綠，寶藍的翠鳥在湖濱飛翔，可愛的烏龜在湖中游泳。而從蓮湖到菱湖，除了我們四人外，未見其他遊客，我不禁疑惑：「如此佳景，為何沒有什麼遊人？」弟弟分析道：應是附近無公車站之故。   其後走到埔頭社區，有熱心的民宿主人問我們為何未租電動車？我們苦笑，其實是因為這趟原以為短暫的飯後散步，「不小心」走得愈來愈遠。直到下午三點四十分，我們才由埔頭搭公車回程。   就這樣，我們簡單的散步成了一場超過三個鐘頭的小旅行，徒步繞了烈嶼東北角一小圈。計畫中的旅程固然穩當、搭乘交通工具固然便捷；在金門或烈嶼這樣風光旖旎的幸福島，有時來一趟安步當車的無計畫輕旅，讓生活有些意外之喜，日後回想起來，可能比計畫好的旅途更令人回味無窮呢！

  於是我大約花了半年的時間終於將初稿完成，完成初稿時總字數大約十四萬字。接下去便是將之放下冷藏三、四個月後再拿出來閱讀，進行校對與修改，大約又花了一個半月完成初次校對與修改，總字數來到了近十六萬字。在這個階段之後，大抵上故事情節就此定下不再更動了，接著便是長達半年的校錯與修飾文句。即使如此，本書在正式出版前還是發現了數十個錯字，過去在出版社工作時幫作者挑錯是基本功。但是要對自己的作品挑錯及潤飾語氣其實是相當困難的工作，主要是自己很難跳脫「自己」的用字習慣，而這將會讓小說中每個人物的說話方式扁平化，這才是這本小說最大的挑戰啊！   然而每個故事都該有一個靈魂，祂是故事最想表達的核心意義！這本武俠小說當然不是只為了寫成而創作的。我為這個故事注入的哲學思想根本是：對「正義、大我與小我價值的辯證」。世間諸多對抗從來都不是「對錯的問題」，僅僅都只是立場的不同。這是個簡單的哲學！但更深沉的反思是「造成立場的差異，真實意義是每個人的處世與如何解決問題的習慣不同」。我希望在這本小說中能表達出這個既簡單卻被日常生活給掩蓋住的真實面紗。此外，勝負與成敗的二極化思考，成了世間用來判斷一個人價值的衡量標準，我也進行了辯證：「一個順風順水的男主角，被一個簡單的局逼進山野中隱姓埋名。而敗局中的投機者，卻成就了海上霸業。」這是從世俗的眼光中所定義出來的成敗，而主角的成功則只存在於理想的武俠世界中。   這本小說終於進入了排版與設計的階段，那就需要其他專業人士的介入了！就當我把這本小說放下來後，以為自己可以喘口氣的時候，我發現寫作清單的其它「願望」開始躁動起來。是的！手頭上尚未完的《迷途不知返》，還有那隻不斷來敲打我窗戶的白頭翁，似乎也在告訴別忘了還欠牠一篇文章。另外，想寫一本「後現代結構主義」的小說來致敬我的偶像作家-卡爾維諾已經很多年了，就在小說完成不久後故事就浮出腦海來，於是只好趕緊將故事大綱給擬定下來、預約下一個寫作計畫。此外這本武俠小說，我還預留了一個續集的可能性，續集的故事方向似乎也已經隱約浮現。   寫作之於我就像登山一樣，爬上了一座高山的峰頂，看過去是更遠處其他高山。在往另一座山的道路上可能還有許多高低起伏的小山丘，但每處的風景都各有其趣。在我心中有一座最想攀登的「靈山」，或許那是一座永遠抵達不了的山峰，但這些年來我相信自己已經慢慢靠近了祂。本文寫在小說付梓之前，是一份期待與喜悅，畢竟寫作本身是一件令人愉悅的事情。（下）

一、雲 太累　所以趴在山脊 太輕　所以老愛出岫 太沉　所以停留谷中 太美　所以激動流涕 二、碧溪 太美了所以只能深藏水中 讓自己化為沉碧 至於那些想一親芳澤的知音 就讓他們披荊斬棘跋山涉水而來覓尋吧 三、荒山之夜 一輪明月 在荻花輕舞中等待我的造訪 空氣冷肅裏豎起衣領 靜待一場霜降 四、澗谷 銀鱗翻白是游魚的自在 一如崖上來去的行雲 至於岸畔的我失了羽翼 只能兀自幽囚谷底 五、早綻 風正颺雨正飄 風雨中虹彩般燃燒著的你 是這山中早春的舞者 以生命以熱力祭獻天地 六、谷音 流水淙淙盈耳聲籟迴盪谷中 不意闖入的澗石 是千年不寐的醒者 訴說著一則則傳奇 七、楓紅流丹 不忍撿拾那片片落葉 只願作那厚地好承載你的飄零 對滿徑落葉只有嘆息 美，總讓人心痛 八、林間小徑 蜿蜒的是思緒 對一朵花的驚嘆 跋涉是為了追尋峰迴路轉之後 重見天寬地闊的雄偉

  我們和其他乘客陸續登上了長途巴士，抱孩子的、挑扁擔的、手裡抓著雞、鴨、鵝的都上了車。這趟車竟然客滿。有後來才上來的人沒有坐位，手上打開了折疊凳便坐在走道間。   車子準時開出了下關長途汽車站，轉上了長江大橋。我瞥見橋的一側岸上有一白色碑狀物，問坐在前座的明盛哥：「那是什麼？」明盛哥答道：「渡江勝利紀念碑。」我手中的數位相機還來不及拍，它已經過去了。淮海戰役（徐蚌會戰）國共雙方幾十萬的生靈啊......？   沒多久進了了安徽省境，路況不好，車子一路顛簸得厲害，坐著很不舒服。路上經常有人隨意穿越或者慢車開到了路中間，司機大哥沒隔多久就猛撳喇叭，聲音刺耳。   「這段路還好，馬店那段路更糟。」   「怎麼也不修修？」   「沒錢。」   一位婦人的小孩想大便了。「喂，司機大哥，能路邊停一下嗎？我孩子要拉屎。」司機搖搖手：「不行，哪有開在半路給你下車拉大便的？忍一忍，就快到了。」   那婦人給孩子鬧得沒辦法，將一張報紙鋪在車道上，讓那孩子蹲下大便，還好不是拉稀。完了將大便包起來裝在塑膠袋裡。   車子最後開到了目的地鳳台，也沒見到個大車站，在一處空地上我們就跟著眾人下了車。路邊有人在吆喝著，招攬開往馬店的私營客運小巴。入鄉隨俗，我們只得跟著堂哥上了車，等到司機攬夠了客，車子才開走。這一趟路，坑坑巴巴，更是顛得不得了，快把胃酸給顛出來了。   <10>   再開了半小時，車子在大馬路邊上停下，司機扯著嗓子大喊：「馬店到了！」我看到路標才知馬店全名叫朱馬店鎮，只是當地人都管叫馬店。   「下車。」明盛哥招呼著我們下了小巴。馬路的一邊看過去有較多的樓房，此前一路都是農田和樹林。我看了一下錶，還不到四點。   我們一路跟著他往前走，在一處路口停了下來。   「現在如何？」我問。   「等大哥。他在鎮上。」（一七）

  什麼時候開始興起想寫一本武俠小說的念頭，其實已經不記得了！但是對於武俠小說的喜好卻可以回溯自國小三、四年級的時候。當時在後浦盧成金將軍第對面的租書店裡，姐姐及幾個表姊從那家店租了不少小說回來，不知不覺便養成了喜歡閱讀的習慣。從臥龍生、上官鼎到古龍等，一眾大俠躍然紙上，也進駐了我的腦袋瓜裡。當然那時也看了不少日本漫畫（雖然彼時並不知道那叫「少女漫畫」），還有盡讀了倪匡的科幻小說。而國一的暑假歷史老師-顏生龍老師私藏的「金庸全集」在我們幾個同學之間流傳著，還記得那時候真的是廢寢忘食，在餐桌上邊吃飯還放不下手中的書本，還因為金庸之故我開始看了比較接近歷史著作的梁羽生武俠大作。   加上當時電視台中的武俠劇也大興其道，小李飛刀-李尋歡、大俠沈勝衣、蕭十一郎到後來的港劇楚留香掀起了一股武俠颶風。後來當金庸武俠小說紛紛被香港TVBS搬上舞台後，更是讓我寧可不顧隔日學校的考試也要「追劇」。對於武俠的熱愛還不僅止於此，為了理解天龍八部、倚天屠龍記中描述的那些穴道位置，我大學時還到書店找了相關的中醫及武術書籍來研讀。用一句現代話來說，我是真的對武俠「瘋魔」了！即便如此「寫作」這個念頭卻從未在我腦海中產生，更遑論是寫小說乃至於寫武俠小說。   算一算我和武俠小說結緣已經近半個世紀了！自己從未想過自己會有這麼一天寫了一本武俠小說《浯江劍影》。約略記得在十幾年前，自己獲得第四屆浯島文學獎的散文首獎時，寫作這件事就成了自己的興趣。當時主要還是以自己最擅長的科普類寫作為主，畢竟自己本科是化學系畢業的，加上在大自然中總是能讓自己徹底的放鬆，於是「自然寫作」成了自己作品中的「大宗」。不過對自己而言，寫作的樂趣在於挑戰自己的不足！這些年來我嘗試了各種不同形式及內容的創作，學習自己過去所喜愛的作家風格、題材。從米蘭昆德拉、村上春樹、卡爾維諾到金庸，不知不覺當中我為自己寫下了關於寫作的「願望清單」！這二十多年來每當出現某個題材或寫作念頭時，我就根據我太太的建議把它們用小字條寫下來，集合在那本「寫作願望書」當中。其中為了致敬自己的偶像金庸先生的武俠小說便是其中的一本！   原本只是想想而已，2016年時我熬過了長篇小說創作時的各種折騰，完成了我人生中的第一本長篇小說《校長是匪諜》。雖然只有短短十二萬字，而且回過頭去看本書充滿了許多缺陷，但是對於創作長篇小說也從此卸去心中的膽怯。坦白說在此之前自己也嘗試過幾本創作，但最多也只能止於六萬字左右。這些年來那些被我訂在寫作願望書裡的題目，時不時就跑出來敲打我的心房，提醒自己該負點責任了。《校長是匪諜》在它被完成之前，其實已經醞釀了十年以上，這一次寫了這一本武俠小說《浯江劍影》的種子，更是在二十年前就埋下了！   幼時喜歡聽我母親講故事，其中有一則關於金門的龍脈傳說，我記憶雖然深刻但卻也沒放在心眼裡。直到二十多年某個早上和母親在老家附近散步時，她又說起了這個傳說，當時心中興起了怎麼把這個傳說寫成一個故事。而那時我正參與九十六年的金門縣志的續修工作，閱讀了許多金門的文史資料。其中一則關於「料羅灣的明荷海戰」的歷史事件引起了我的注意，後來在台北的書局閒逛時，看到關於此一戰役的專書，翻了翻之後，「寫一本關於明荷戰役的武俠小說」的念頭就浮出腦海。但這些終究只是念頭罷了！若是寫篇兩三萬字的短篇也還應付得來，但寫成十數萬字以上的長篇小說就變成另一個境界。   2016年時是我工作剛起步、公司最繁忙的時候，當時每週得搭兩三趟船往返於廈門的公司工作。台北總公司2015年底在廈門成立了一家分公司，我就近打理公司的所有業務。那一年浯島文學獎第一次徵選長篇小說，於是我興起了參賽的念頭，開始了《校長是匪諜》的寫作計畫。我把它當作是一場馬拉松賽跑，設定幾個階段進行檢查，如若在哪個階段沒能完成設下的目標就放棄。每週有每週的字數，每個月有每個月的階段目標，就像跑長跑一樣，不求快但求進度都能對得上。於是經歷了半年的時間，我「匆忙」的完成了人生的第一本長篇小說創作。本書對我而言不是因為它僥倖得到當年長篇小說優等獎，而是它讓我經歷如何完成長篇小說寫作的經驗。   2025年隨著公司的工作已經上了軌道之後，所有的公司業務均能在鍵盤或手機螢幕上完成後，我就有了充裕的時間來完成自己寫作清單上的願望，於是我同時規劃了兩本書的撰稿計畫。之所以一次規劃兩本書同時進行撰稿，是因為我發現自己的寫作習慣需要不同題材交錯的進行。每當其中一個主題陷入瓶頸時，我就會跳開來寫另一個，這種寫作方式大大的提升了自己的撰稿能力。寫作的文思不能中斷，但可以在不同主題之間悠游，維持文字創作的熱度與敏感。   這兩個主題，一個是關於廿年前的旅遊冒險經歷，在我又經歷了不少人事的歷練之後，回首年輕時的那一次衝動，抽絲剝繭般的喚回當時的點滴記錄。我將此書取名為《迷途不知返》，是因為那一趟旅遊就像一場人生的縮影。只有起點和終點是確定的，還有最初的行程做了較詳細的規劃，其中有三分之二以上的行程全看運氣和當下做的選擇。這樣的窮遊不就是人生嗎？人生的最初是在父母保護下的學校生活，一切都是有跡、有度可遵循的。等到出了社會之後的人生，不知道會遇到誰？也不能預測自己會走向哪裡（哪一行）或是會遭遇哪些意料之外的事件？唯一知道的是生命總有結束的一天。往往以為自己已經準備萬全時，卻總是出現顛覆自己過往經驗的衝擊。從驚慌失措到冷靜面對，再到處之泰然，以為安然渡過一重山，卻發現前方有更多的挑戰。但人生終究只有這一回，以為的迷路或許就是屬於自己最好的安排。於是既然迷了路，又何需回頭重來？而人生也不可能逆行，讓時光回到當初的選擇吧！當然我也曾想過將本書命名為《腦殘遊記》，畢竟有太多的「意外」之旅。   至於《浯江劍影》這本武俠小說，比較像是一本關於金門的歷史小說。本書三分信史、三分野史、四分杜撰，故事內容以發生在料羅灣的明荷戰役為中心，杜撰了前後各兩年所發生的事件，根源則來自於金門的龍脈傳說。本書的主要人物至少有一半以上都是真實存在的，所以人物年代的考據、關聯性其實花了我不少時間。無論是荷蘭人、日本當時的忍術大師以及幾個重要金門的人士，都是被載入史冊的真實人物。寫作過程中反覆的驗證關係、事件與時間的連續性等，帶給我不小的考驗。只是沒想到當年因為對武俠小說的熱愛而收集的武術、中醫書籍在本次創作中給了我很大的幫助，我對小說中那個年代該有的武術、武器、門派等，都進行了嚴謹的考證。故事中每個大、小人物都設定了各自的個性，當他們面對事件時的反應、說話的方式也都小心地來回反覆處理。   一開始我規劃了一個故事的大綱及前進的時間軸，隨著故事的推進與人物紛紛出現之後，故事漸漸迷失了方向，同時瓶頸也開始不斷冒出。我在這一次寫作前訂下了每日平均二至三千字、每週一萬二千至一萬五千字的進度規劃，並且嚴格遵守與執行。寫完一個月後字數已經達到了將近五萬字，但卻突然遇到了撞牆期。前面第一到第三章還算順著原定的故事大綱進行，故事卻突然消失得無蹤影，不知該如何往下進行。不過這本小說卻似乎好像自己有生命一般的走出了另一條路，即使整個故事的走向已經和我原先所規劃的故事情節漸行漸遠，但它自己卻解決了一些故事發展上的阻力，並且更加合理了故事本身。 （上）

曾經在辦閩南語認證研習時，聽到講師說的一些話很有道理，尤其是說話含糊，音會跑掉、轉音，所以平常要「好好說話」！   歸建後，第一次帶了幾位有興趣的學生參加認證研習，對於他們表現出的認真態度極為意外，講師也頻頻讚許，本以為在推展雙語的學校，家長、小孩想必容易忽略，我曾笑說自己會是在夾縫中求生存，當初決定回校，就有校長對我說「你回去後，你們學校就是『三語』了。」那時的我無奈的只能苦笑。   某次上閩南語文課時，一位高年級學生突然問我「蛋塔」的閩南語怎麼說，那時我用我的直覺回答了，但私底下也請教更專業的老師，看見學生有問題提出來真好。教室裡可能有不同族群的學生，我們當然鼓勵他們說自己的語言，而入境隨俗，學習本地的語言也是必要的，可以增進彼此了解，避免誤解產生。   最近整個金門島，跟「金門話」相關的各項活動如火如荼的推動著，這是我們自救的路，   文化部「文化平權巡演庄頭劇場藝日限定-明華園戲劇總團（孫翠鳳）」8月23日在莒光公園熱鬧展開，但是「語言平權」呢？在金門，不會是臺灣台語，可能是閩南語，也可能是金門話。那天在廈門的地鐵看到二句話：發自己的光就好，不要吹滅別人的燈，值得深思的二句話。   看看別人，想想自己，最近坐船到對岸，一趟鎖定一個主要的點，曾去過同安，去過泉州，這回主要是「漳州」，尤其是古城，有古樸，有新意，走著走著，看到趣味的二面牆，我走近翻一翻，一小女孩也來翻看，同樣是「閩南話」，看來其重點主要是「音」，但用字不同，看到「巴度夭」，肚子餓，我們的用字是「腹肚枵」，好像不難理解，但有時也可能會誤解，來到廈門中山路，一面正在新建的牆面，一樣看到大大的「閩南話」，雖然不見得能看到什麼成效，但至少某程度來說有在重視，而我們呢？常說是偏泉，有人是偏漳，有人已是漳泉混合？我聽到不少說法是金門音和同安最接近，之前在文化局演藝廳的情景音樂會「顏思齊」，開場的那首歌由小朋友合唱，阮的青礁，單單是「青礁」二字，特殊的讀法就吸引我的注意，因為聽來和字面上大不同，但其實部份歌詞容易理解，音也和我們平常說的相去不遠，我查了一下，青礁，在廈門市海滄區，與漳州角美鎮白礁村相鄰，歌裡也許也有漳有泉吧！   某天出外吃午餐，一進店，我說：「一碗蚵仔麵線，遮（tsiô）食。」一客人馬上有反應，他說：「tsiô食，金門人講的，若是外地人會講『內用』，足久無聽著矣，tsiô食。」哈哈，對我來說，這樣說話很日常，仔細再想一想，我們平常的確是要「好好說話」，因為如專業的老師所說的「那是我們的『寶貝腔』」！

  金門環海，島東南，從料羅到水頭，礁岩沙灘；島西南，從官澳到古寧頭，泥淖灘塗。兩側的海岸線，地質與地形結構不同，孕育的貝殼甲族，亦明顯區分。   花蛤(沙歲)   我喜歡在炎夏午後，騎乘機車到后湖海邊，在潮水退下的沙灘挖花蛤，只要一隻小鏟，彎腰蹲下掏沙，再用手指從沙中掏出白黃放射狀的光滑貝殼，就是一陣心喜。   「沙歲炒角瓜」，是一道人間美味，那必須是金門本地產的角瓜（絲瓜），要挑身壯尾翹，瓜體陵線起伏，瓜身捏摸，硬實有重量的好瓜，削掉外皮，滾刀切，要每一瓜段都連皮帶肉，有翠綠的外皮與雪白的瓜肉，炒出來的絲瓜與花蛤，清脆含汁，山珍海味融匯一體。   「沙歲炒絲瓜」是需要烈火熱爐，料理簡單，只要備齊了切段的角瓜，先烈火把薑絲、辣椒絲、蔥頭等爆香，旋即倒入角瓜，翻炒幾下，接著倒入花蛤 (沙歲)，加一點水，蓋上鍋蓋，半晌，掀蓋再翻炒，加上蔥段，灑些鹽巴、五香粉、米酒、香油，即起鍋。一道紅綠黃白交映清脆甘甜的「沙歲炒絲瓜」，連湯汁一匙一匙的入喉，都捨不得浪費。   文蛤   每年七月至九月，是文蛤的盛產季節。文蛤長相類似花蛤，唯文蛤外殼較厚重，顏色也不似花蛤的五顏六色，大致以土黃色、棕色、黑色的漸層紋呈現出來。   文蛤是藏身於潮水淹沒處，所以漁家會說「罣蛤」而不是「耙蛤」，要使用一支長約2米的木竿，一端固定一塊約40厘米長的橫板，板上再釘一支約45厘米寬圍成近半圓形的薄鐵板。「罣蛤」往往下半身都要浸在海水裡，手握著工具，腰繫著繩索，「倒退魯」，是憑著手感摸索撿拾海沙裡的蛤。   也許因為得來不易，價格高貴一點，賣的人就會附加一句「吃蛤很補」，也不知道補什麼？《本草綱目》卷五十二〈介部‧蛤〉載：「蛤，味鹹、平、無毒。主消渴，止熱，除煩悶，解酒毒，利小便，明目，益氣，止瀉痢。」，看來吃蛤是有食補的。   我料理文蛤，偏愛清蒸，使用小碗或瓦叵，放置一兩粒蛤，加入薑片、蒜頭粒、枸杞等，僅需半杯水，電鍋跳起便是一盅精華。揭蓋瞬間，鮮香撲鼻，湯色澄澈，蚶肉細嫩。舀一匙入口，鮮甜濃郁，餘韻悠長。我也試過加上冬瓜塊，瓜肉與湯汁或在一起，咬起來燙舌，但甘甜入喉。   花螺   花螺，形如其名，有一個像珍珠的外殼，趨近圓形，有滑亮的袍衣，泛著琺瑯質的淡黃斑點，像是雀斑美女，它算是貝類中的美人胚子。   花螺不只是名字好聽，且有清甜的口感，不需沾醬，吃起來，無腥羶味，還有類似蜂蜜的甜香，因此一向受人青睞。   根據廈門朱家麟老師的說法，「花螺在農曆三四月盛出」，也就是說清明節才會有花螺，前一陣子，原本海產豐富的廈門八市，我去，遍尋無著。怎地，在炎熱七月天，金城菜市場的一個漁攤上，竟然讓我發現絕跡已久的花螺，正露出肉足在吐砂，我全部收刮回去，久違了，花螺。   洗淨的花螺，用水煮，冷水下鍋，先是小火煮沸，快開之際，開一下大火，滾開即關火，就怕把螺肉煮硬了，撈起後，過冷水，讓螺肉在殼內熱漲冷縮，好讓牙籤能輕鬆的扭旋出來。   吃花螺，就想完整的勾出全軀螺肉，享受那種「完璧歸趙」的感覺，牙籤順著螺肉旋扭出來，那是要順勢不能急的事，才能享受一份完整的甘甜。   苦螺   花螺身價高貴，苦螺就價廉了。苦螺粗獷猙獰，如同它的學名「武裝荔枝螺」，郭柏蒼在《海錯百一錄》形容它：殼堅如石，繞殼皆棱。確實，拇指一般大小，渾身尖銳刺角，拿都怕被刺到。   蚵簇腳與礁石縫間是它的家，幾乎彎腰撿拾就有，因為取得容易，數量又多，所以價廉，因為處處棱角，連清洗都困難，因此讓人乏了去買它。   苦螺得名，是否因為螺肉入口「有類似芥末的辣味，尾端發苦，苦後發甘，一螺三味。」(朱家麟語)，確實，苦螺吃到尾芒黑色部分，就有一點苦澀，但一顆囉，含有辣苦甘三味遞嬗，也算是特殊的。   我喜歡把苦螺與花螺並食，享受滋味的變化。   螺肉具有豐富的蛋白質與營養素，用現代營養學的話來講，螺肉含有微量營養素(鐵鋅硒鈣鎂）以及多種維生素、低脂肪，是天賜的優質食物。   聰明的岳母常提起小時候住在烈嶼，她們一群「查某鶯ㄚ」伴，因為家貧，都只能到海邊撿拾各種海螺來當「糜配」，醃漬的，水煮的，就這樣補充了身體成長需要的營養。   以前的人，吃海螺貝族，是為了吃飽；現代的人，是為了吃巧，吃一份滿足。

  第一次見面，看著妳胸前垂掛的名牌，彷彿某種靈犀，我忍不住脫口而出「該不會是金門人吧？」引來妳的驚呼「妳怎麼知道？」簡單交代過彼此的金門原鄉背景，隨著課程開始，在老師引導下，我們跟著忽快忽慢的音樂節奏、舒展身體做各式擺動、盡情嘶吼吶喊，或靜坐對視、閒聊分享……兩個小時的身心靈洗滌之後，匆匆道再見。   接下來幾次課程，或是課前閒聊或是老師提問，我們一搭一唱分享著金門話與台語的腔調差異，信手拈來的「舉箸」、「煮飯」、「乜代」、「林仔菝」、「佇遮佇遐」……激起同學們的竊笑與怪腔怪調的學習模仿。「金門雖然小，但是前面（西半島）跟後面（東半島）、大金門跟小金門有些詞語的發音也不太一樣」。   妳也提及多年前──彼時金門大橋仍未竣工，甚至只是傳說中的選舉浮橋──回到烈嶼奔喪送別外公，治喪期間，廈門與烈嶼之間當時盛行的小額貿易，帶給小島居民莫大的方便，欠缺甚麼物資，只消一通電話聯繫之後，「對門」便速速奉上；1949之前金廈的關係密切，上午到廈門採買日常用品傍晚回到金門，金廈不啻是共同生活圈……金廈的話題暫停，我們準時上課，在老師的帶領下，我們穿越回到戰前歌舞昇平的上海，在可愛的早晨裡騎車穿梭、運動暖身……。   而後，隨著老師的指示，我們在黑暗中，雙腿盤坐、雙眼閉上，透過鼻吸口吐勻氣，感受彼此的聲息與存在。不知道經過了多久，燈亮了，我們睜開眼睛彼此凝望──。   妳說妳5歲的時候，就跟著身懷六甲的母親、三個姊姊、弟弟搭乘開口笑到台灣，與一度南下汶萊工作復又歸來的父親會合團聚，一家八口落腳中和。我的成長過程中，沒有絲毫開口笑的記憶，所有關於開口笑的點滴都是閱讀、聽說而來。   「站在迎風前行的甲板上／我的心中只是一片的茫然／離開了傳說中的戰地天堂／所有的孩子不懂自己將飄向何方……」這是流氓阿德〈流放〉歌詞裡的描述。   「……經過曝曬，皮膚變成白、黃、黑、紅四種顏色，色色分明……」國中畢業那年，跟著同學搭乘開口笑到台灣參加北區高中聯招「考經驗」的姊姊，在寄回來的家書裡寫道在登陸艇上露天曬太陽的「燦爛繽紛」的灼熱記憶。   妳說，雖然已經事隔將近半個世紀，5歲的金門女孩跟著家人飄洋過海，在逼仄的甲板上占得一席之地，在顛簸的船上暈得七葷八素、吐得昏天暗地，船艇上既悶熱且臭酸四溢的令人作嘔的味道，到現在依然記憶猶新驅之不去。   我望著妳的眼睛，想像小小的妳，踩著巍巍顫顫的步伐，牽著弟弟的手，跟在肩負著所有家當的母親與姊姊的身後，依序上船。登陸艇緩緩駛離料羅灣，告別浯島，航向不可知的未來。那時的貧困窘迫，家人的相依凝聚，都是成長過程中最肥沃滋潤的養分。   彷彿讀懂了甚麼，我們不約而同伸出雙手，給了彼此溫暖的擁抱與誠摯的祝福。

  「我打江南走過，那等在季節裏的的容顏如蓮花的開落/東風不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客」。   鄭愁予22歲寫的〈錯誤〉，流傳最廣，傳唱不絕。詩的意象來自戰爭流離，母親對從軍夫君的思念。鄭愁予造訪石獅時，酩酊之餘，向經營布拉格藝術機構的詩友潘春鳴透露，「媽媽的家在石井碼頭的街上。有長長的青石板路，小小的窗和矮矮的房，有窄窄的街道和並不多的商鋪」，愁予也告訴春鳴，他把戶籍落在浯江，每次回金門的時候，可以遙望一下媽媽的家鄉方向，詩人對南安的情感深沉，常以「南安鄭愁予落款」。   那麼，〈錯誤〉裡的青石板路會不會是詩人對家鄉的意象？漂泊的詩人，對著回不去的家鄉，感嘆自己成為了過客。   2005年夏天，鄭愁予「情歸浯江．落籍金門」。我們陪同他到明鄭「觀兵夏墅崗」的延平郡王祠祭先祖；又在海浪拍擊下，沿著花崗岩步道，走向夏墅崗海邊的建功嶼。   就在這裡。我們遠望思明，遙想南明。   1988，52歲的「浪子詩人」鄭愁予從美國出發，與攝影家柯錫杰會合，共同進駐閩南諸嶼，包括廈門、南安、晉江、東山島及崇武島，進行《孿生的海岸》系列書寫。一個多月時間駐島，晨昏觀察群島嶼風雲幻變，並聚射與金門、台灣的歷史、地理聯繫。   鄭愁予也到了南安石井，居民半數以上姓鄭，詩人複雜的感覺湧向，「鄭成功的故鄉，紀念館就建在海邊高地上面，從紀念館樓後的平台引頸東南，太武山為頂的這座『金門建築』大體在望。我的照相機無力在此時做有意義的服務，只有在拍紙簿上勾畫輪廓」。   金門、廈門，兩門猶深鎖的年代，鄭愁予已領航鋪展了「小三通詩路」，在彼岸「從五個方位望金門」，開啟「孿生海岸」新航道。   本名鄭文韜的鄭愁予，在山東濟南出生，他的前幾代則定居河北省寧河縣。原已認定、習慣的「北方人」血統，直到赴美留學前，父親向他吐露了他們是鄭芝龍、鄭成功的後代，祖籍來自福建泉州南安石井；鄭芝龍帶了部分家族成員歸降清廷，又在明鄭王朝結束後，台灣的鄭氏族人也全給清廷移徙至北京就近看管，嚴防密反，鄭家人自此被編入清旗，世代為軍，迄鄭愁予的祖父都還不能恢復使用漢姓「鄭」。   鄭愁予在金門，不只寫詩，也為鄭成功與魯王的一段歷史，奮力撥霧。留下精采一擊。   南明或者明鄭，因為魯王朱以海南來，也因著延平郡王鄭成功作為反清復明的基地，金門與廈門化作為南明與清朝廷政治、軍事對抗的「中心」位置。   「皇明監國魯王壙誌」，2017年魯王400年冥誕之日，國寶終於回到金門展出。文武百官在太武山下的小徑村魯王墓舉行公祭儀後，「魯王冥誕四百周年魯王壙誌金門特展」在金門史博館揭幕，並進行首屆兩岸詩會「南明詩韻：魯王‧歷史‧文學‧島嶼誌」，鄭愁予領銜兩岸10位詩人以南明金門土地氛圍創作、贊詩，新作〈皇明監國魯王墓壙誌726字〉，未完成的手稿，他寫道：「是中國民之漢胃最後一位君主之全忠。何來中國之民：《左傳‧梓材篇》記有中國一詞：皇天既付中國民，越厥疆土；明示中國民乃天降高文明之民，耕耘稼穡遍在中國之九州。怎得推廣此中國之高文明：禮記‧中庸記有儒道可行，喻禮教化，施及丸蠻貊。蓋中國民是大同世界民，而非國號獨尊也，陶唐虞夏躬行禪讓大禮，顯示國民是國祚而非國號也。紀元前世紀漢民沙原固長城，海域蠻彊平閩荒取代中國民。漢，水清澈。」鄭愁予又詮釋道，魯王關懷的是：「中國民」，「漢之冑」，乃有「壙誌」與「漢影雲根」在金門。   重現南明史，在魯王壙誌展的歷史氛圍中，同年6月16日，台灣大學系統與台北《中國時報》共同主辦「成功之母講座」，以〈從青青子衿到江晚正愁予〉為題的演講中，鄭愁予深化了魯王與鄭成功的民族氣節。他說魯王在世時，曾在金門獻台山上的巨石刻下「漢影雲根」四字。「漢指的是漢族，雲在詩的意象是龍，代表魯王惦記著自己是中國之族。中國不是國號，而是一個民族的稱謂。」   鄭愁予走訪先祖曾作為攻打荷蘭軍隊和抗清根據地的金門，發現金門是他寫詩的意義，「我覺得自己應該留在那裡。」因此決定赴金門大學任教，戶籍也遷到金門，「金門對我的寫作，有很深刻的連結。」   1949年10月17日，廈門解放，金門、廈門水域關閉，2001年元月，因為小三通，阻絕了52載的金、廈航道才又重開。初時僅一條航線，金門料羅碼頭通往廈門和平碼頭，再改為金門水頭碼頭通往廈門五通碼頭，2006年再增加一條金泉航線，金門水頭碼頭通往泉州石井碼頭，大約需要一小時的航程。伴隨金、泉航線的開通，2008年，南安市政府贈了尊重達一百多噸，由48塊「泉州白」優質花崗岩組成，高九米的鄭成功石雕像予金門，雕像由南工匠師以優質花崗岩所雕塑，高9公尺，即27市尺，取鄭成功27歲進駐金門、廈門兩島之意，安座於昔年鄭氏觀兵夏墅崗、今立延平郡王祠所在的海邊建功嶼（俗稱痲瘋礁）。   南安石井，是鄭成功的故里，也是鄭愁的來時路。某天，與在石獅經營布拉格藝術機構的老友潘春鳴約定，搭一趟金、泉航班，留宿一夜，進入「你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚」，可能是詩人21歲寫〈錯誤〉的靈感發想地石井。   「回不去的南安！余光中文學館在永春落成，洛夫文學館在衡陽落成，已經成當地的文化名片。在鄭老健康惡化之際，台灣的某博物館動作迅速，直奔美國，接手整理歸納鄭老師的手稿、『文物』。鄭老的文學館落地中國大陸，機會渺茫。南安每年大辦鄭成功文化節，從來都沒有邀請過鄭成功的第十五代孫鄭老回家。可嘆啊，文化沙漠的南安！」許多年後，詩人大去，我在潘春鳴（愛在布拉格）的微信朋友圈讀到這則又動人又感傷的訊息。   「南安太晚醒。金門不識寶」，我回應春鳴。   2018年，金門敲和平鐘，迎接鄭愁予的手稿文物南渡而來，計畫籌設鄭愁予文學館。75箱文物到了金門，建館之事，遲遲沒下文，2020年又一箱箱東渡到台灣。人在美國養病的鄭愁予與金門的土地，情感留下不完美的句點。   文字產生力量。領導看到潘春鳴述說鄭愁予與南安的因緣後，立即回應盼能和台灣的鄭氏家屬連絡上，孕育蓋座鄭愁予紀念館。只是，這一切，似乎晚了一步。   2025年6月13日凌晨4點，黑色星期五，鄭愁予以91之齡辭世(1933~2025)，7月3日長眠美國康乃迪克州耶魯大學校園墓地；台北午後一陣大雷雨，8月2日下午2點追思會「達達的馬蹄‧永恆的過客」在文協。

  一間燈店，曾經在暗夜點亮過無數人間燈火，也流傳著一些生離死別的故事。   從新街（中興路南段）邦安西醫館巷口轉入金浦街，葉姓金紙香燭店對面有一間角頭小屋，側間小路可以通南門街（珠浦南路），街坊鄰居習慣稱之為燈店。   1949年以前，一位從同安蓮河過來金門謀生的看師（吳金看，1989~1965）承租該店鋪，專門在此糊燈，以子婿燈為主，又名大燈，是民間婚俗必備的用品；燈具的訂製到成品完工需要一段時間，看師的手藝頗受當時人賞識。因為靠近城隍廟的地緣關係，早期這一片區是生意繁榮的街道範圍。燈店的對面一度開設過鴉片館，商賈頻頻出入交際議事，士農工商各安其業。   1967年，畫家席德進來金門寫生，從不同的角度畫下這條街道的風景（金城鎮中興路22巷），打鐵舖的牆面上，還寫著斗大的當字招牌廣告，讓人可以一目了然的知道隔壁超然當鋪的位置。自打八二三台海危機，我們舉家遷台，將祖傳店屋以四兩黃金典讓給洪清龍當打鐵舖，局勢穩定後又返回金門定居，向洪清龍贖回房子，正準備重新興建起二層水泥洋房。那一年六歲的我，在南門許氏宗祠前俗稱祖厝口地方玩耍，遇見畫家席德進正在寫生，我好奇前往觀賞許久，他還親切問我是不是也喜歡畫圖呢？   家父童年跟經商的曾祖父到廈門居住一段時間，1937年日本侵華開始，也計畫帶全家前往安南避難，無奈祖父不願離開金門，家族成員分居安南、廈門、金門等三地。淪陷的金門，遭日寇迫害，光復後又逢國共內戰，祖母懼怕政府抓壯丁，將大伯父除籍出戶，保留一個兒子守護林家香火。時代的戰亂，家父錯失接受教育發展機會，轉而跟惠安籍泥匠盛升土學習土水行業。   1968年家父自己起建新樓房，大伯父興高采烈回來幫忙，我在推倒打鐵舖的夯土牆中，從廢土裡找出一枚精緻的古玉佩飾，聽老人家講述，兵荒馬亂，到處有藏金銀財寶的傳說，隔壁陳寶益銀樓避難內地時，就將銀飾藏在井底，那一口老古井，也是釀造地瓜燒泉茂酒坊汲水的地方。   30年前，自己開始有返回金門的打算，曾經向代管燈店的尚伯（李炎尚）短期承租燈店，存放台灣搬遷回來的書籍。記得尚伯家中廳堂有副對聯寫著；「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」，尚伯過世後，居住南洋的屋主後代子孫，留話讓尚姆住到終老，就要收回處理。後來兩位老人家都走了，我也依依不捨搬遷到鄉下落戶十來年。   看師雖然於金門過世，但是大部分親人都還在大陸。2025年8月，經同學兼鄰居盛松俊（盛升土是他的祖父）介紹引見了看師的外孫女鄭妙玲女士。2011年開放大陸人士自由行，她通過不同管道方式，找尋1949年以後滯留金門的泉州人事蹟，其著作《命運的交集》值得推薦閱讀，短暫的聊天，話題都聚焦在燈店，並期約下一次的相聚。   當傷口已經變成傷痕，10多年也未走進巷內，僅是路過在燈店巷頭逗留、探望、思索，回想有燈火亮起的日子。

  為後輩立下榜樣的父親不但是家庭穩定的基石與保護傘，亦是社會各階層的祥和力量，堅守崗位，奉獻社會。   父親節前夕，國軍退除役官兵輔導委員會金門榮民服務處，特別邀請書法名家題寫中堂祝賀，由劉信義處長率領團隊一一到府祝賀獲獎榮民，肯定他們在家庭與社會的付出。此次當選金門縣的「模範父親」與「新好爸爸」，分別為李天照、蔡來和、謝鴻儒、林長用、陳永言、黃世欣及翁明集。   彰顯父愛精神與弘揚孝親美德，每年金門縣政府與各鄉鎮公所均辦理「模範父親」、「新好爸爸」的表揚，由各村里里長推薦，僧多粥少、名額有限的情況下，許多表現優異的父親們，難有上台的機會，殊為可惜。但不會因此而喪失對家庭的愛與妻小的關懷和鄰里間的互動。   穩定力量的一座山，不但是典範，隨著時代的變遷，不被動搖其力量方是難能可貴，不論是夫妻、抑是父子女，一個家的圓滿，從一而終，方能體會最終的溫馨與光榮。   舊時觀念的男主外、女主內，迄今男女平等，無論社會與家庭所扮演的角色，已是平起平坐，女強人走出廚房，好男人協助家務，相輔相成於人生的幸福美滿，在家庭與社會間詮釋了重要的角色，一個責任的承諾，完成人生的使命。但是，倘若失去誠信、撒謊成性，走入了家庭，很快就要被婚姻淘汰，最後落下早知今日、何必當初？現階段，結婚的多，離異的也不少，個性不合是最大主因，好聚好散是最好的結果，但檯面上，趨炎附勢、性向有問題，怕周遭異樣眼光於自己的異類，蒙騙世人，罪大惡極，亦天理不容。   好好做人與做事，就算不能大富大貴，至少人生太平，但身在軍中的某單位長官，性騷同性下屬，大好前程就此打住，被迫退伍後，另覓出處，進入了公職，知道過去黑歷史的人不多，春風得意於一樁美好姻緣，卻毀了一個善良的女孩。女孩啜泣於接受命運的安排，打算就此過一生。隨著一連串不人道的折磨，包括開車來回輾過她的腳，終於不再隱忍地離開。傳統的女孩，在人前人後受盡批判，面對眼瞎耳聾之輩，她告訴自己要勇敢，沒有衝不破的難關，終於關關難過關關過。走過了荊棘與坎坷的歲月，今生隨緣。     家庭的驕傲是一個正常的生命故事，無論與生俱來或後天形成，皆該誠實面對，活得有尊嚴才是寶貴的資產。人生的責任與價值觀，不是有多少房產和多少存款，那些帶不走的東西沒什麼好炫耀。當然，勇於面對自身的特殊情況，不遮掩不矇騙才不枉為人。   為人父母說不出口亦不願意承受的事實，在這大環境下，已不是個案。而情感的傳遞，尊重個人的價值觀，但切莫影響社會風氣與撕毀他人幸福。

  隱藏很多秘密在那些書本裡。書不多，卻也夠我看，每一本都有它的故事。通常作者有意無意透過筆尖洩露自己隱私，喜怒哀樂全藏在字裡行間。   讀書之所以有趣，常會被文字牽著走。悠遊在作者的用語、佈局，說故事能力。   經常為了要找一本書，搬來墊腳椅，從最高一層開始找，找不著。再換矮板凳找低一點的，尋來覓去還是找不著，就讀三年級的孫女見狀：「是不是綠色厚厚那一本？」我說：「是啊，妳幫忙找」。她說：「不用找，過幾天就會跑出來」。結果就寢前想到這事又找一遍，滿頭大汗，躲到那去？不找了。真的不找了。   過個幾天它明明白白在最顯眼的地方。心想這櫃子有魔法。如此這般事情不斷上演，末了總無端怪罪老媽：「是您把我眼睛生小了。」彷彿老媽在眼前篤定回我：「眼睛小聚焦就好，妳也沒那一樣沒看見。」我上世紀的老媽，不識字，卻常常有無法反駁的哲理。   再說書櫃裡的藏書，各式各樣都有，散文小說詩集美食旅遊──台北每星期都有新書發表會，只要地點不遠，作者有交情，我都會前往捧場買一本。唯地點太遠天氣太熱或太冷，就婉拒了。   昨午颱風過後，台北微雨，地上濕滑以為紀州庵的發表會是二點，看時間有些緊迫，三步併兩步走，到了目的地驚覺是二點三十分開始。時間充裕倒一杯咖啡吃一塊蛋糕，待會有劉克襄與作者凌明玉對談《一個偽農婦的田園日記》，有吃有喝有名家細說寫作過程，果真高潮迭起，明玉把她種的菜也或許他先生種的地瓜葉、空心菜、秋葵、筍子、茄子及她親自烘焙的洛神花蛋糕包裝精美供與會者摸彩，內心暗自期待可以摸到某種青菜，落空了，沒關係，有美好收穫更勝過沒摸到的那把青菜。   回家把陳列書櫃近期購買新書整理好，不整還好，一整除了郝譽翔老師的《七星物語》讀完，其他許多本在排隊等我。（被陸劇《藏海傳》延宕了）。讀書進度也慢了。   言歸正傳，書櫃是我隱藏性的老師，常常想到某件事，翻出來看看就會找到答案。故而經常站在各式各樣書本前尋尋覓覓。   書櫃幫我收藏每一個年紀的記憶，青春飛揚時代買的書，中年時期的文藝書，在職場拚搏時的《世界是平的》《雪球，巴菲特傳》《從A到A+》等等，時過境遷，目前根本不碰這些書，卻也捨不得丟。   到了離開職場，全身投入文學，眼前各位作家，有的變成老師，有的變成朋友，羅列在我的書櫃，時常想該依出版社？作者？文類？有序陳列整齊？想歸想一直不曾動手。因而，一直在找找找。最扯的是明明買二本《何不認真來悲傷》，想拿給老師簽名，卻遍尋不著。就是尋不著。反正我也清楚，等不找了它就跑出來了。就像庭園裡終年開著紅色的麒麟小花，你都不注意它，可是它一直開著花等你。   牆外兩株開花的樹，一株大紅朱槿，另一株淺橘朱槿，這兩株朱槿也是永遠帶著春意，不卑不亢開著花。看著朱槿想起要找那一本廈門作家蔡偉璇的《牆外朱槿花》告訴女兒談戀愛就好不要結婚的論調。莽莽撞撞東看西看就找不著，明明前一陣子才看到，孫女說：「妳不找它自會出現」。這口氣挺像我老媽。

  七月二十五日，東海大學學務長龍鳳娣教授率領近二十位海內外校友來金門三日遊，金門校友會安排在救國團金門活動中心舉辦聯誼晚宴。現場氣氛熱絡歡喜、溫馨，校友自我介紹、交談，回憶當年在東海求學的點滴。龍教授說，今年恰逢母校東海大學的七十週年校慶，特來邀請金門校友們屆時參與「全球東海人回娘家」，重溫美好回憶。   宴中我與曾任校友總會會長的陳宇嘉教授談話，他是二十屆東海社會系畢業，日後攻讀社會學碩、博士，表現傑出，在母校社工系任教，他說曾在碩士班教到十八屆中文系黃松林，我是十九屆，聞此，感到親切有趣，因黃學長是我民國六十二年初入大度山，結識的第一位東海中文系學長，黃學長當年諄勸我們向朱雲老師學習書法。   想要與黃聯絡，我在校友群組請求支援，過了幾天，金門大學何振宇教授幫忙連繫，我與近五十年未見面的黃松林學長通話了。原來，他東海中文系畢業後，先在中學教了幾年書，之後考上社會行政公職，分發到省政府社會處擔任科員，日後升到副主任，任職已十年，省府有「精英兩百」培植計畫，他申請出國到英國新堡大學深造，攻讀了六年，獲社會政策博士學位，當時他已四十來歲了。回台之後，又轉到屏東科大任教，成立社工系，如今在亞洲大學社會工作學系兼人文社會學院副院長及系主任，亦在暨南大學、靜宜大學兼課。   聽到他講進修故事，令我肅然起敬，想到東海中文系早期的學長，例如：樂炳南、蕭欣義、曹永洋、梅廣、鄭心元、洪銘水、杜維明、馮以堅、陳文華、薛順雄、吳福助、趙林、梁一成、王孝廉（筆名王璇、食無魚）、楊誠（筆名殷惠敏、漁父）、王建生，有的攻讀學位，有的發表創作與論述，在杏壇、文壇都享有大名。早我二、三屆的何傳馨、許建崑、陳昭容、傅裴湘等學長，何學長在幼獅任職時，我好奇曾去拜訪；日後他入台大歷史研究所（藝術史組）深造，畢業後轉到故宮博物院任職，努力工作升任書畫處長，後又升到副院長退休。我曾購閱其大作《名品的形成》，佩服他對書畫鑑賞的功力。許學長研究新舊文學都很傑出，論著不少，較知名有《王世貞評傳》、《李攀龍文學研究》、《移情、借景與越位－當代作家作品論集》、《曹學佺與晚明文學史》，在研究兒童文學的領域他是領袖級人物，參與審查甚多博、碩士論文，曾惠贈我不少東海師友論著。陳學姐東海畢業，在懷恩中學任教時，就常幫方師鐸教授分憂解勞，評閱學弟妹論文報告，教學之餘攻讀碩、博士，日後到中央研究院史語所研究。傅學姐偶在臉書訊息欄分享她在CG文學城發佈的觀影心得，她們的用功與才情都令人敬佩。   與黃松林博士大學同班的李一恆學長，東海畢業後考上台大中文研究所，聽說出國以後改行買賣鮭魚，還曾寄贈一條大鮭魚給黃博士。他們同班有杜奕英、楊西華、阮桃園、呂珍玉，均曾在東海攻讀中文碩士，日後呂珍玉又讀博士，在東海任教，是詩經專家。阮桃園留校任教，杜奕英、楊西華出國留學。楊西華曾回東海任教，東海中文學妹，日後成為名作家的宇文正曾撰文寫道：「大二時我修習一門楊西華老師的〔短篇分析〕課程，那是一位來自威斯康辛麥迪遜的年輕女教授，短暫來東海客座。課堂上有大量的討論、報告……，她帶引我們讀魯迅、沈從文、張愛玲。我在西方小說裡漫遊許久，這才真正走進現當代中國小說的領域。」（引自宇文正《那些人住在我心中》〈走向遠山的路〉）

  在日常生活中，我發現「反省自己、善待他人」是一件非常重要的事情。就像天空中的太陽一樣，當我們善待別人，溫暖就會照亮彼此的心；但如果說錯話、做錯事，就像烏雲一樣，會讓彼此的心情變得陰沉。   我記得有一次，我因為早上不想起床，就和家人大吵了一架。那時候我說了很傷人的話，像一把針，刺痛了家人的心。事後，我很後悔，也開始反省自己，原來一句話如果沒有經過思考，就可能像亂飛的箭，讓別人受傷。當別人對我微笑、尊重我時，我的心情就像天空中飛舞的蝴蝶，輕盈又快樂；但當別人對我很粗魯、沒禮貌時，我的心就像枯萎的茶葉一樣，失去了活力，變得又傷心又難過。這時我就會想：如果我這樣對別人，他們一定也會像我一樣不開心。所以，我學會了要站在別人的角度想一想，這樣才不會無意中傷害他人。   其實，善待別人並不是一件困難的事。有時候，只需要一個溫暖的微笑、一句關心的話，或是在別人需要幫助的時候伸出援手，就像撐起一把陽光傘，為別人擋住生活中的小風小雨。我記得有一次，我看到同學手上拿了很多東西，眼看就快掉下來了，我馬上跑去幫忙，從此我們成了很好的朋友。還有一次，我的一位朋友心情很差，我主動安慰他，說了幾句關心的話，他的臉上馬上綻放出如陽光般的笑容，我也跟著開心了起來。我覺得，當我們學會反省自己，就像擦亮一面鏡子，可以看見自己需要改進的地方；當我們學會善待他人，就像撒下了一顆顆善良的種子，讓友情和快樂在生活中開花結果。   如果每個人都能多一點反省，少一點自私；多一點溫柔，少一點冷漠，那麼這個世界就會像春天的花園一樣，充滿美麗與希望。我相信，只要我們願意從自己開始，世界就會變得更快樂、更美好、更友善！

  今天是十一月六日晚上八點，我的身體有點不正常，媽媽問我怎麼了？我說：「我好像有點不舒服。」所以，爸爸帶我去看醫生，醫生說：「你得了腸病毒！」接著，爸爸就去幫我領藥。 　　看完醫生後，我帶著難過的心情回家，因為明天是大家最喜歡的校外教學，可是我沒辦法出門。又一天過了，我的病情還是沒有好轉，只能由一張床、三張椅子和一張小桌子跟我一起作伴。 　　最後，我什麼事都做不好，我好想快點到十一月十二日，因為那天是我的生日，也是我最期待的日子！ 　　經過幾天的休養，我終於可以去上學了，我好開心！因為在家什麼事都不能做，但是我去上學的時候，什麼事都能做，我好快樂！

  溝通是人與人之間交流情感和建立人際關係的重要關鍵，若沒有好好的溝通，就沒辦法理解對方的想法，容易產生誤會。成功的溝通不在於說了多少話，而在於有多少真心的理解。有一次，我用誠懇的心，透過良好的溝通，成功化解了我和阿公的一場爭執。   依稀記得去年夏天的一個傍晚，我和阿公因為選擇要看哪個電視台而發生了爭執。當時，我邊聽著他嘮叨的話語，心中的怒火邊像快要爆發的火山般翻湧。若不把怒氣發洩出來，我只會越來越煩躁，甚至可能對他產生厭惡之情。當時，我衝動地想大聲頂嘴回擊，但突然有一個念頭在我腦海中閃過：若繼續爭吵，會傷害彼此的感情，也會讓看電視這件事變得毫無意義，氣氛更會降到冰點。   於是，我深呼吸，讓自己冷靜下來，並放軟語氣。我認真地向阿公表達為什麼我想看這個節目的原因，阿公也告訴我他不喜歡我看這個節目的理由。我們冷靜地坐下來，好好討論彼此的想法。最後討論出我較適合看的頻道，這個簡單的約定，就解決了我們之間的不愉快。在談話結束後，我們相視而笑，因為我們和好如初。   這次的經驗讓我深深體會到，溝通不是吵架，而是認真聆聽對方的需求和困難，站在對方的立場思考問題，這樣問題才會迎刃而解。現在，每當我和別人意見不合時，我都會想起這次的經驗，試著用換位思考和誠懇的心來與對方進行良好的溝通。   這次成功的溝通經驗，不僅解決了我和阿公的衝突，也讓我們得到雙方都滿意的做法，更讓我了解真誠的對話，真是解決誤會的鑰匙啊！

  請到我的家鄉來！我的家鄉是「風獅爺故鄉」的金門。這裡的風獅爺有大有小，最大的有三百多公分，最小的竟然只有十九公分。風獅爺可以鎮風、僻邪，牠的嘴巴張得大大的，站在村莊的入口，看起來好可愛！如果看到牠，記得來跟牠拍張合照。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來！我的家鄉是以「戰地文化」聞名的金門，這裡有炮台、戰車、防空洞和牆面有彈孔的古洋樓。防空洞是戰爭時期為了躲避飛彈而建造的，走進八二三紀念館，可以看到戰爭時期的阿兵哥是多麼的艱苦。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來！我的家鄉是以「美食聞名」的金門，這裡的美食有蚵嗲、蚵仔煎、廣東粥、牛肉乾，還有絕對不能忘記的高粱酒，這些都是金門有名的特產。來吧，請到我的家鄉來！   請到我的家鄉來！我的家鄉是「風景優美」的金門。金門四面環海，有一望無際的藍色大海、白色沙灘，金城的莒光樓裡有胡璉將軍的勳章，莒光樓外可以直接看到金門大橋，如果晚上來的話，還可以看到金門大橋發出五彩繽紛的光芒。來吧，請到我的家鄉來！

  「若要人不知，除非己莫為。」今天我要介紹一部電影「獎」，主角娜諾是一位能看穿別人心思的女孩，她的生活裡總是充滿理性及洞察力，這部電影講述了一個關於謊言、背叛與人性劣根的故事，使我深刻反思自己在日常生活中所學到的價值，尤其是「誠信」。   娜諾總能在複雜的人際中穿梭自如，靠的卻是挑撥關係來維持，她甚至能看穿別人的心思，以致善於挖掘引誘出人性黑暗面，進而精心布局，讓當事人一步一步被自己的謊言逼至絕境不可自拔，雖然整體來看娜諾是個負面教材，但從她的舉動中卻能學習她規劃好未來每一步的精神。這讓我想起在籃球裡經常需要在比賽中快速做出判斷，預判對方的動作，並協助完成目標。   這部電影揭示了強烈的現實｜即使有再多的計畫與智慧，當人性的黑暗面浮現，如果我們不能拒絕惡魔的誘惑，一切皆有可能徹底改變。女主同學為了能成為班上眾所矚目的焦點，因而聽從娜諾的意見，偽造了一幅精美畫作參賽獲獎，因為自己這個錯誤的開始，不得不選擇持續撒謊來掩蓋真相，甚至為了圓謊而不惜陷害無辜的朋友，她以為這些謊言可以幫助自己脫困，並繼續維持眾人眼中優異的身分，殊不知這樣的謊言不僅無法解決問題，反而讓她永遠活在一個謊言的世界，而她所傷害的人，儘管沒有揭穿這些謊言，卻看透了她的真面目，並在生活中更加的提防與鄙視。   身為籃球隊的一員，我從這部電影中學到最重要的是；誠實和承擔責任的重要性。在球隊裡，難免會有犯錯的時候，在這些情況下，如果選擇逃避責任、推卸錯誤，那整個團隊的合作氛圍則會被破壞；反之，當我們勇於承認錯誤，並以此為契機改進自己，整個隊伍將會維持和諧並不斷進步，就如女主同學若一開始就承認錯誤的話，或許情況會大為不同，沒有任何人是十全十美的，最重要的是我們如何面對自己的不足，且從中成長。   人性不誠實，所以需要堅持！「獎」真的是一部深刻的電影，它使我對人性了解的更多，我會更加注重誠實與信任的重要性，我希望能夠成為一名在比賽中值得信任的對象，無論是球場上的對抗，還是生活上的挑戰，我都希望能夠堅持自己的信念，勇敢的面對每一個難關。

  一生中，一定會收到禮物。不論是在生日、情人節還是聖誕節，或者是獎勵，常會獲得禮物。它的包裝或許很簡陋，也或許很精美，但我認為心意才是最重要的。在我十多年的人生旅途中，令我印象最深刻的禮物是爸爸的心意｜腳踏車。   在我小的時候，想要的東西確實挺多，芭比娃娃、小熊玩偶、智能手錶等等，都是我小時候的夢想。十歲那年，我獲得了屬於自己且全新的腳踏車。由於自小就不愛讀書，爸爸就答應我取得第一名就可以擁有一個小願望，想要甚麼都可以，於是我開始複習功課，考試時謹慎答題，每一次的小考都抱持著自信的心態，終於，我在班上脫穎而出，這還不是我最興奮的，最令我高興的是，我還擁有了自己的小願望。   我告訴爸爸好消息並跟他說我想要屬於自己的腳踏車，但是因為年紀太小，所以只好先收著這份願望。十歲時，爸爸允許我獲得腳踏車，我既驚喜又期待，到達商店後，老闆向我介紹一輛又一輛的腳踏車，我選了一輛橘色腳踏車。它的顏色橘中帶亮，很有精神，摸起來特別光滑，我非常滿意。   有了新的腳踏車，我每天都會騎著它到處看看風景，不意外的，我漸漸愛上這份運動，而我的健康也是多虧有了它。在我無聊時，我會帶著它出去玩，吹吹風，感受涼風撫摸臉頰的感覺和風的沁涼。我傷心時，也會找到它，騎著腳踏車，自由自在、不受拘束的把不愉快的事情忘掉。   我很感謝有這一輛腳踏車，它就像我的朋友一樣陪伴著我，使我的人生不會太空虛，它就是我最喜愛的禮物。

  小的時候，我一直有「消防員」和「醫生」這兩個夢想，這兩個職業是救死扶傷的，他們不只是我心目中的英雄，也是我小時候想要追求的目標。   可是在這兩個職業中，我好像很少看到女性。因為在日常生活中，常看到的都是醫生旁邊的護士。老一輩的人也常有一些傳統的想法，覺得女生要文靜一點。但我並不這麼認為，不管是男生還是女生，都可以有自己的夢想。   有一次，我跟阿公說我以後想當醫生，但阿公卻說：「這個工作不適合妳，妳應該去當護士就好。」那段時間我也曾懷疑過，女生真的只能做文靜的工作嗎？   後來我慢慢長大，發現有女軍人、男護士等等，不管什麼職業，都有男女在努力。不管是男是女，他們都是為了自己的夢想在努力，也讓我更明白：夢想是不分性別的。我想當醫生的想法，也因此變得更加堅定。   我希望以後的人們，都不會再被「女生要文靜一點」這樣的想法控制，每個人都可以為自己的夢想和目標努力前進。

  「愛自己」是一件很重要的事，要會愛自己，才能夠愛別人、愛更多的人。愛自己可以是睡一覺、做自己喜歡做的事又或者是運動。   而我愛自己的方式是「放鬆」，我所認為的放鬆可以是聽音樂，可以是買想要的東西，但前提是無煩心事。沒有煩心事，做什麼都開心。聽音樂對我來說是一種情緒的歸屬感，可以讓情緒回歸正軌。聽歌的時候，會因為歌的旋律或歌詞而深深的投入，也會因為歌詞有所感觸，也許這就是我安定思緒的方法。心情不好時，聽聽快樂的歌；心情愉悅時，聽聽嘻哈輕快的歌。每首歌帶給我的心情都不一樣！   買自己喜歡的東西，可以滿足心中小小的願望。用自己存下來的錢，買下很想要的偶像專輯，就很有滿足感，也許這是追星人才懂的事。可以得到自己喜歡偶像的周邊，是一件非常幸福的事！每天看著它，就會不自覺的揚起嘴角！滿足慾望就是實現自己小小的願望！   平日裡的睡眠已經夠少了，我會趁假日多睡一點，飽眠後，心情也開朗、活力滿滿！在一天之中，最放鬆的事就是睡覺。   我愛自己的方式就是做讓自己放鬆、開心的事。能夠找到愛自己的方式，是很棒的事！學會愛自己，就是重視自己的存在與價值。

  金門縣佛教會與鄉親共同舉辦的「2025 兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，從八月十六日起到二十二日舉行，法會以慈悲願力普施超度，成就冥陽兩利之大願。   明乘長老曾說：「法界聖凡水陸普度大齋盛會」，以供齋施食為主，主要為超度水、陸、空一切孤魂而設，類似中元普渡，但水陸法會的規模最為宏大，佛事中法師唱誦的經懺真言最多，至少為期七天至四十九天，耗用時間最長，以佛法超度亡魂，救贖眾生，超薦祖先幽靈，並延壽增福，被稱為功德最高的法事。」   水陸法會是佛教最隆重的超薦法會，而今年的「金門兩岸和平祈福水陸法會」承載著眾緣深切的願心，期盼透過佛法的加持，為兩岸祈求和平穩定，為社會大眾帶來福慧安康，為亡靈超度解脫。   一、什麼是水陸法會？   水陸法會，又名「無遮大法會」。是佛教所有法會中最大，最殊勝的法會。流傳迄今一千五百多年的水陸法會，全名稱為「法界聖凡水陸普度大齋勝會」，略稱為水陸法會、水陸道場或悲濟會。   水陸法會起源於梁武帝時，於某夜夢一異僧示意曰：「六道四生受苦無量，為救其苦，莫過水陸大齋。」於是詔請誌公國師，集百位高僧，遍閱經藏，歷時三年而成水陸儀文，並告白三寶，若此儀文理協聖凡，願拜起燈燭自明；若體式未詳，無所利益，其暗如初。言畢，一禮，燈燭盡明，再禮，宮殿震動，三禮，空中降花，可見此文應驗非常。   水陸法會以供齋施食為主，為超度水、陸、空一切孤魂而設，具有供養諸佛、懺悔罪障、祈福消災、超薦祖先、普度鬼神、長養慈悲、增長福慧等功 德，是漢傳佛教法事中，儀式最隆重、功德最殊勝的經懺法事，素有「法會之王」的美譽。要動用龐大人力、財力、物力才可以成就，所以是佛教中最龐大的法會。上供法界諸佛菩薩，下施六道群靈含識。因主事主法者清淨如法，齋主虔敬供養故，而有不可思、不可議，無量功德廣利眾生。   水陸法會分為內壇佛事及外壇佛事，若論法事內容，重點則在內壇。內壇佛事從法會第三天淩晨二時起， 可以說內壇佛事主要是與四聖六凡交流，是整個水陸的心臟。由於內壇佛事繁重，加上主法者必須專心觀想，因此內壇必須結界，以防外人闖入壇場，故由壇主以上之功德主，代表所有功德主參加禮拜佛事。   水陸普度大齋是對十方法界四聖六凡所做的普施及度化。四聖指佛、菩薩、聲聞、緣覺。六凡是天、人、阿修羅、畜牲、餓鬼、地獄。   水陸法會由內、外七壇佛事構成，各具不同涵意與功用。有梁皇大壇、華嚴壇、法華壇、楞嚴壇、諸經壇、淨土壇、內壇等。其中梁皇壇較為眾普知，主要以禮拜梁皇懺為主，佛事中包含齋天及燄口等上供下施儀式。   內壇佛事分幾項重要步驟：（一）、結界。（二）、發符懸幡。（三）、奉請上堂。（四）、奉供上堂。（五）、告赦。（六）、奉請下堂。（七）、說幽冥戒。（八）、奉供下堂。（九）、圓滿供。（十）、圓滿香。（十一）、送判宣疏。（十二）、送聖。   二、參加水陸法會有什麼功德：   （一）超度亡魂，普度眾生：水陸法會的主要目的是超度水陸空一切孤魂，救拔眾生，使他們離苦得樂，並祈求地方平安。我們可以為在世的父母長輩們、夫妻、兄弟姊妹以及子孫等晚輩等來書寫立牌位。祈求諸佛菩薩護佑健康延壽、增福添祿、消災免難等。   （二）供養諸佛，懺悔罪障：法會中，會供養十方三寶，並進行懺悔罪障，使信眾能藉此機會淨化心靈。我們在裡面幫他們懺悔，將在虛空當中很多跟我們連結的記憶，慢慢由不好的轉成好的。   （三）祈福消災，增長福慧：水陸法會也能祈福消災，無一不解脫，為信眾帶來平安順利，並能增長信眾的福慧，使他們能更接近佛道。   （四）超薦祖先，回施功德：水陸法會也常被用於超薦祖先，將功德回施給祖先，使他們能脫離苦海，往生善道。參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   （五）廣結善緣，成就菩提：因此藉由水陸法會的不思議的功德力為他們敬立牌位，目的是希望蒙諸佛菩薩的慈悲加被，使他們同來參加法會，聽經聞法、同沾法益，發願求生淨土，早日離苦得樂。   虛雲老和尚說：「萬法唯心，只要誠心禮懺，必有感應，無論水、陸、空亡均須群體普度，以慰亡靈，死者得安，生民獲益，所謂冥陽兩利是也，此即因果循環之理。」   三、水陸法會有哪些功德項目？怎麼參加？   有內壇之消災、超度、解冤牌位， 外壇之消災、超度、解冤牌位，有隨喜打齋、贊普等等。凡欲參加水陸法會者，可按自己之需要索取報名表，發心參加各項功德項目，並詳填報名表各項資料。   四、結語   我要感謝這次水陸法會的所有促成者。福報如我們，師父們慈悲讓我們可以眾緣和合來共同成就這一場水陸大法會。只要發一念慈悲心，隨喜參加法會，就有無量不可思議功德存在；功德其實貴在我們這一念：但願眾生得離苦，不為自己求安樂的廣大虔誠的慈悲心，其所發的願心愈是廣大，功德愈是不可限量。   參加水陸法會，以飲食上供諸佛菩薩賢聖，下施法界六道群靈，以此功德不僅恩沾九族，更能讓未發菩提心者，因此發大菩提心；未脫苦輪者，因此得不退轉；未成佛道者，因此得成佛道，水陸功德實乃不可思議也。   所以鼓勵與會大眾廣邀親朋好友來參與此次難得殊勝的水陸大法會，無論是出錢還是出力，只要參與法會，哪怕只參與了短暫的一個法事，都具有功德。   於此，我們期待全球各地金門鄉親能共同團結起來發心隨喜參加、參讚法會能以此殊勝的因緣再次的匯集，再次凝聚出更多力量與功德力，利益到個人姓氏家族的歷代祖先、累世父母、六親眷屬，利益到我們可愛的家鄉美麗的小島金門及所有有緣的眾生。   一滴水雖然微不足道，但是它一旦融入功德的大海中，就擁有了整個大海的功德力量。我們若是發清靜心、歡喜心而讚歎、隨喜，那怕只隨喜一元錢，也會積累很大的功德、福德。即使只是聽聞法訊，僅從內心發出真誠的歡喜心，就會獲得與他人所做的善行同樣的功德。   愍念一切眾生海，興起無量大悲心，於此祝願法會圓滿。（不支稿酬）

  每當海風輕拂臉龐，總會悄然開啟記憶之窗，帶我穿越時空隧道，回到那段在金門教書的日子。那是一段溫暖、純樸的時光，有汗水、有笑聲、有掌聲……交織成我生命中一段永恆的記憶。   那時，我已在台北漂泊十年。正參加台北公訓中心研習時，手機突然響起｜｜母親打電話通知：我錄取了金門的教師職缺！此時的我，一則以喜，一則以憂，高興的是可以回金門陪伴年邁的雙親，擔憂的是要放棄台北穩定的工作，一切要重新調適。幾經思量與家人討論之後，我終於做出決定｜｜回到我可愛的故鄉｜｜金門。   我帶著一顆既期待又忐忑的心。到分發的學校報到時，迎接我的是老師們溫暖的笑容，那份親切中夾雜著熟悉的鄉音與濃濃的人情味，是啊，這就是我成長的地方。不管離開家鄉多久，金門人那股熱情的心依舊。這所學校古色古香又經典動人，美麗的雙鯉湖畔和濕地館就在學校旁，校園雖不大，卻別具一番風味。學校周圍是低語的老樹與廣闊的藍天，美麗的校園彷彿一座城堡般耐人尋味……   在這所小而美的純樸小學，我除了擔任導師，還身兼三個社團｜｜合唱團、節奏樂隊、民俗舞蹈，在教學的日子裡雖然忙碌，卻過得很充實。這是第一次擔任合唱團指揮，多麼神聖的任務啊！還記得首次帶孩子登台表演時，我心情無比緊張，全身顫抖著指揮，結束時，竟然發現雙腳有如千斤重，動彈不得！我故作鎮定的走下台，只希望沒人察覺出我的狼狽模樣。當時合唱團比賽表演時，雙親帶著年幼的小姪女前來觀賞，姪女童言童語地對阿公阿嬤說：「姑姑在台上亂亂比耶！」讓全家笑成一團。   那年，我所任教的班級學生數只有七人，就像童話故事裡的七個小矮人，而我彷彿是他們的白雪公主。每位學生皆允文允武，他們的語文能力強，個個都能投稿上報，個個都是合唱團員，每位孩子都能上台演唱毫不怯場，繪畫、田徑、民俗舞蹈，十八般武藝樣樣行，真是一群讓人驕傲的孩子呀！   回憶當年，美勞課時，我帶著他們在雙鯉湖畔寫生，多詩情畫意啊！配合鄉土課程，我們一起搭乘校車參觀古蹟，還記得有一次從慈湖步行返回途中，意外遇上野狗，孩子們驚聲尖叫，一哄而散、拔腿狂奔，而我也嚇得臉色發白，還好沒暈倒在路邊！雖然，大家氣喘如牛，驚魂未定，幸好平安回到學校，這段插曲也成了最難忘的回憶之一。   在教室裡，每個早晨，迎接我的是孩子們有禮貌的「老師早！」聲音裡充滿活力和真誠。這群單純又可愛的孩子，不像都市的學生那樣早熟，而是多了份自然與純真。課堂上，他們勇於討論、積極發言，眼神專注，令我深感欣慰。   家庭訪問時，孩子們熱情地準備汽水和點心，當老師訪問1號結束，就有人迅速去通風報信準備……孩子們與家長們的熱情互動至今仍歷歷在目，這有趣的互動畫面至今回想，真讓人回味無窮！   教學不只是教書，更是一種與生命互動的過程。金門的孩子純樸善良，金門的家長熱情有禮，金門的生活與台灣本島大不相同。教學之外，我常騎著腳踏車四處走訪，從慈湖、雙鯉湖，到莒光樓……等，每一處的風景都散發著戰地的歷史痕跡。這樣的戰地金門，這樣的美景，總讓我流連忘返。   時光荏苒，轉眼間，兩年的時光倏忽而逝……因個人因素，我決定收拾行囊，離開這小而美，又充滿人情味的國小。那一天，風雨交加，是個颱風天｜｜彷彿訴說著人生的無常與漂泊……，離開這裡，內心百般不捨。   如今，我回到台北教書，生活節奏變快，學生們的資訊發達，卻也感受到人與人之間心靈的距離拉遠了。每當夜深人靜時，我仍會想起在金門的晨光、學生的笑聲與那片遼闊寧靜的海。那段教書的日子，是我教學生涯中最動人、最有挑戰、也最值得珍藏的回憶。

  政府補助通勤月票數百億元，使用公車人數卻只成長百分之零點九，應好好檢視該政策無法提升的原因，而非在各方預算吃緊之下，繼續默默買單。   日前，一位學生搭公車坐博愛座上，讓座後，仍被一位老婦飆罵到落淚，博愛座問題再次引起討論。立法院雖火速修法，將博愛座改成優先席，且規定優先席數量不得低於百分之十五，但改個名字，增加幾張座位，問題就解決了嗎？   據最新統計：台灣65歲人數約佔總人口的百分之二十，這還未列入身心障礙者、孕婦、以及臨時對優先席有需求者，可見得，百分之十五的優先席遠遠不足現實所需。   尤其，現在很多公車設計都採極簡主義風，大幅減少座位，客多座少以致民眾每每爭搶極少座位，甚至在上下班巔峰時間，人都還未下車，就有人迫不及待偷跑鑽上車覓座。對應快速老化的台灣社會，根本反其道而行。再則，司機嚴重不足，公車班次大幅減少，或直接裁撤路線頻頻發生，很多縣市根本沒捷運，完全仰賴公車，服務無法提升，使用公車人口怎可能增加？   筆者認為：公車應維持班次，座位也應增加才是解決之道，此應做為日後公車採購規格的首要之務。另外，底盤須盡量降低，以利長者上下車。   之前曾在北市搭過某公車，車身中間一排座位，遇輪椅族可彈性收折，如此便多了幾個博愛座。不像很多公車，為服務身障者，運載更多乘客，公車中段淨空，完全沒有座位，很多老人被迫在公車行進間站立，徒增危險也容易引起讓座爭議。   另外，捷運與火車也有同樣問題，就是空間使用僵固，沒隨著老化社會優化。例如，很多捷運門口設有兩個鐵架，原本是讓人置物、依靠，筆者認為不如改成博愛座比較實惠。還有專屬單車族的捷運和台鐵車廂，平日根本無單車族使用，筆者認為也應設置活動座椅，有單車族使用時，再折疊起來，充分利用空間。   至於優先席，也應標明老弱殘孕不舒服者優先使用，而非表面公平，任誰都能坐；但這一點，則有賴公車司機彈性提醒。筆者曾見過部分熱心司機，遇到身心障礙或老人，會廣播請乘客讓座。要知道，老化是不可能逆轉，也不是年輕人可以想像，而所有人都一定會變老衰弱。   那天搭台鐵，旁邊一位大姊雙手拉著頂上拉環，感覺很不舒服，旁邊有位坐博愛座的少婦在我拜託下讓位，那位大姊坐下後說她快撐不住了，謝謝我的協助。   試想，那些身體嚴重退化，無法久站的老者，如何期待他們去和年輕人擠公車？有能力者大概會自己開車吧！或許這也是那些該註銷汽車駕照的老人，卻還持續冒險上路的部分原因。   如果優先席的標示語焉不詳，或等待乘客自發讓座，只怕博愛座爭議很難消弭！建議政府應該做的不是盲目補助，而是繼斑馬線革命後，進行一次公車內部設備大檢視，改裝公車內部空間，拜託司機提醒讓座，軟、硬體提升，以因應老化社會降臨，如此才有可能提升公車使用人數。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

  If I had only one day to live, I would hang out with my sister. My sister is very important to me because we have made lots of sweet memories together. We are very close to each other.   On my last day, I would spend the whole day with my sister. We could watch anime and eat our favorite snacks together. We would even visit Japan. It's my favorite country in the world, so I would like to visit there again with my family.   One thing I have never done but always wanted to try is playing in the snow. I want to do this because it sounds like a super cool idea. I would make a snowman, have a snowball fight, and even build an igloo of my own. My sister and I would surely have a lot of fun.   At the end of the day, I would tell my sister, "We have made lots of sweet memories together. Thank you for everything." I would feel very satisfied because I've done all that I wanted to do. I can wave goodbye to the world with no regrets.   如果我只剩下一天可以活，我會和我妹妹一起度過。我的妹妹對我來說非常重要，因為我們一起創造了很多甜蜜的回憶。我們彼此非常親近。   在最後一天，我會和妹妹一起待上一整天。我們可以一起看動漫，吃我們最喜歡的零食。甚至我們還會一起去日本。那是我最喜歡的國家，我希望能和家人再去一次。   有一件事我從來沒做過但一直想嘗試，就是在雪地裡玩。我想做這件事，是因為聽起來超級好玩的。我會堆雪人、打雪仗，甚至還會自己搭一個冰屋。我和妹妹一定會玩得很開心。   一天結束時，我會對妹妹說："我們一起創造了很多甜蜜的回憶。謝謝你為我做的一切。"我會感到很滿足，因為我做了所有想做的事。我可以毫無遺憾地對世界揮揮手道別。

  Hello, I am Shawn. I am 13 years old, and I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I am a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing table tennis and playing video games. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a doctor and study at medical school. In medical school, I will learn how to treat patients. I will make a lot of money and save many people. The money I earn will be donated to people in need. I like this job because it gives me a meaningful life. I hope to live in Kinmen, be with my family, and make a change here. In ten years, I hope to have a safe, fun, and meaningful life. I feel excited about the future because it is the ideal life I am looking forward to.     你好，我是Shawn。我13歲，住在台灣金門。現在，我是金寧國中一名學生。我喜歡打桌球和玩電動。十年後，我將會24歲。我計畫當醫生並進醫學院學習。在醫學院裡，我會學習如何治療病人。我會賺很多錢，也會幫助很多人。我賺的錢會捐給需要幫助的人。我喜歡這份工作，因為它能讓我過上有意義的生活。我希望能繼續住在金門，與家人一起，並在這裡做出改變。十年後，我希望能擁有安全、快樂且有意義的生活。我對未來感到興奮，因為這正是我期待的理想生活。

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure was forgetting my lines during a speaking activity in front of the whole school. It was a bright, sunny morning.   Everyone was excited about the English speaking event. At first, everything went smoothly. But all of a sudden, my mind went blank. Those few seconds felt like the end of the world. Everyone was waiting for me to continue, but I couldn't. Finally, one of my teammates broke the silence and continued the talk.   When I failed, I felt regret because I had practiced for a long time. Even though I failed, I learned to stay calm and not get nervous when speaking in front of a crowd. There will be more chances for me to speak in public, and I'll be ready for them. Looking back, I'm actually glad I failed, because the experience helped me grow. Now I know that failure is good for me, and I shouldn't be afraid of it.   失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗，就是在全校面前的英語口說活動中忘詞了。   那天早上陽光明亮，大家都很期待這場英語活動。一開始我表現得很好，一切都很順利。但就在某一刻，我的腦袋突然一片空白。那幾秒鐘感覺就像世界末日一樣。全場的人都在等我繼續講，但我什麼也說不出來。最後，是我的隊友打破了沉默，接著把內容講完了。   那次失敗讓我覺得很可惜，因為我真的準備了很久。雖然失敗了，我卻學會了在眾人面前要保持冷靜，不要緊張。未來我還會有很多公開講話的機會，而我會準備好。現在回頭看，我很慶幸那次的失敗，因為它讓我成長了。現在我知道，失敗對我來說是好事，我不應該害怕它。

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。