拾起木麻黃毬果 灶炕星火渴望食物 生存課題從來不是文字答案 針葉飢餓的下午 燕子銜來桑椹顏色 大鼎儘留一份地瓜湯 麥苗繁殖季節限定 五彩墓紙修行遠方思念 捻起頭上脆弱印象 叩拜草長紀事 若干年黑白相對 都叫太武山一瀉雲瀑道出 開始覺得興奮 桃之夭夭的霧眼 露水豐富 小果薔薇盛大登場 滿山滿地拋首亮臉 掰開溫柔甜蜜雨聲 奔跑雷響跳舞而來 颱風草折幾次機會 卯勁脫穎而出驚蟄 這一次的春光明媚 繞指柔的藏著小秘密 潺潺春水潤飾所在 傾圯延伸整場青苔舞場 回應每片熱情 你微笑駐足的分秒 木麻黃針葉星火閃亮 細小而輕淡的溫柔取暖 （稿費贈大同之家）

  走進特殊教育學校是偶然，沒想到氛圍不同於一般國高中，反而如魚得水。一路做到退休，連我自己都覺得不可思議。   最初幾年，左鄰右舍逐漸熟悉，會問我在哪間學校教書。當告知是特殊學校，起先是一臉不可置信，然後說好可惜。我笑笑以對，那是個人選擇，辯解是多餘。   學生從小兒麻痺到轉型多數為腦性麻痺甚至自閉症及罕病患者，每一個學生背後都是一個故事，有血有淚，身為導師，竭盡所能給予課業上生活上指導，是責任也是義務。當家長因為聯絡不上保育老師，一通電話打到家裡來，說天氣好冷，孩子少了套頭毛衣，可否請老師幫忙。我二話不說一口答應，到鎮上挑了兩件直接送到宿舍給孩子。   記得開學後沒多久三月天吧，來自雲林的家長送了一大捆怕不有好幾斤重的青蒜給我，說自家田裡收成的，請不要嫌棄。讓我感動不已。   一位女同學家中開修車廠，晚上父親朋友開車來泡茶，沒注意到小女孩，撞上導致下半身癱瘓，從此必須與輪椅為伍。任誰聽聞都要掬一把同情之淚。當職能治療師幫忙申請氣墊（政府有補助但家長要先付款）竟然不聞不問。費了好大功夫才解決。孩子閑靜聰慧，功課也名列前茅，學校有無障礙環境，有了電動輪椅，行動方便，如魚得水。並非特殊孩子都腦筋不行，有肌肉萎縮同學腦筋一級棒，考上公職，是正式的公務員，工作表現傑出，讓同事們都豎起大拇哥。 　　學校要擴建，因為收購價格與一般買賣相差好幾倍，地主根本不願意釋出，就這樣行政首長走了一趟又一趟，動之以情說服，說就算積功德，讓身障學生得以有安全的教學大樓上課。人心是肉做的，當地主點頭同意的剎那，問題終於迎刃而解。動工期間居然挖到一個墳墓，裏頭還不只一具骨骸，應該是日據時代留下來的。請工友幫忙撿骨送到百姓公廟公告半年，無人認領直接入廟。行政首長還包了一個紅包給工友（好像民間有此規矩）。 　　開始興建校舍，老人家親自監工，從頭至尾，不辭辛勞。一般人哪懂鋼筋要多粗，要綁幾分鐵？老人家就是有概念，所以校舍興建多了一分保障。一到三樓有斜坡道，方便停電或地震逃生，整整少了十二間教室。這也是特教學校特殊之處。老人家進而讓幼稚部也招收普通幼兒，高職向教育部爭取招收一班體育科高職生及三個班級普通高中生，搖身一變實施融合教育。這一轉型，學校風風火火，升大學成績讓人刮目相看。第二年要再招收老師，報名人數多到令人咋舌，影印機影印試題居然過熱直接當機。所有教學成果，老人家不居功只說是全體老師努力才能有此佳績，言談間喜悅之餘卻也斂下羽翼，十分謙虛。 　　教育廳給經費讓學校舉辦全國巡迴表演，目的是讓一般民眾更認識身障學生。節目內容多元，包含音樂、舞蹈、創意戲劇等，我負責相聲。從寫稿，訓練學生到上台，也獲得觀眾很大的迴響。記得在嘉義時，有舞台卻少了斜板，學生上不去。總務處周組長發揮政通人和口才，居然人生地不熟也借到足夠的斜板，解決了問題。我們都拍拍手說實在了不起。那一晚學生表演格外賣力，台下觀眾擠得水洩不通，周組長說我一邊借斜板一邊幫忙宣傳，時間還沒到，台下已經萬頭攢動，那份感動真的空前絕後。合唱比賽，輪椅舞蹈比賽到槌球比賽，也是拍紅了手。 　　在特殊學校教書，很特別的氛圍就像一家人，這是絕無僅有的。餐廳用餐時，就等胖哥喊一聲「開動」，大家才拿起碗筷，很有儀式感。學期末考試結束，校務會議後陸續會有家長從全國各地來接孩子回家，老校長依慣例都會巡視宿舍，一回時間已經很晚了，發現還有一位女同學未離校，詢問之下才知道家長有事，要晚一些才會從南投趕過來。校長寬慰孩子耐心等候家人前來，讓女同學備感溫馨，即便只剩下保育老師一人陪伴，也不覺得那麼孤單了。是一份肺腑關懷，至今超過三十年，一說起仍讓學生感到溫馨不已。 　　生命的轉動裡，覺人生來去皆空，老人家暱稱一無。覺得一生的付出是舞台上溢出的甘醇，時空演繹中言行嚴謹。二○二五年十一月初天空也陰鬱著一張臉，老人家悄然離席了，從此陰陽兩隔，我內心感傷，讓眼中珍珠撒了滿地，長亭外彼岸可有找到日思夜念另一半？一輪月華映我薄裳，直至天將黎明時微微涼意，落葉是季節的淚，如何都難以掃淨內心的哀傷，以詩記載微顫節奏，啊！希望鶼鰈情深的你倆團聚彼岸。

  裴姨說冬至她預訂了三盒芝麻湯圓，只煮了一盒拜菩薩，剩下的煮來要我們幫忙吃掉好吧？   心想二十顆芝麻湯圓，每人吃兩顆，可以！   結果她帶來的保溫鍋裡除了大顆芝麻湯圓，竟然還有滿滿紅白兩色小湯圓。   不是二十顆湯圓嗎？怎是一大鍋呢？金金詫異幾秒，恍然明白：妳這大心肝的傢伙，每次買東西都買特別多，妳冬至又買了幾十斤湯圓？也不想想都幾歲的人，湯圓難消化，還想跟十幾二十歲時，一口氣吃上一斤，不怕撐破胃嗎？   裴姨辯解因為紅白小湯圓也有包抹茶、紅豆、花生餡，想嚐鮮各買一些，可她女兒控管飲食熱量，湯圓滯銷，所以只煮了十顆芝麻湯圓拜拜，跟陳先生各吃五顆，胃撐得難受，再也不敢吃，想單位人多，可以幫忙消滅湯圓。 　　裴姨那招阿嬤怕人吃不飽的舀湯圓手法，讓碗裡湯圓要滿出來，我第三次說不要吃，再強迫就翻臉。 　　她就碎碎念：我做小孩子時，想吃甜湯圓都是人家娶新娘或是嫁女兒辦喜事才有得吃，要不就是等冬至。那像現在拜託妳們吃湯圓，沒一個願意，真討厭。   人老了，要愛惜生命，吃東西要節制，整天坐著，又不勞動，少吃這高熱量難消化的點心。金金去打內線電話問守衛先生要不要吃湯圓。 　　看著浮沉在紅糖水裡的湯圓，想起小時候，冬至前一天，媽媽買來熟糯米糰（粿粹），晚飯後，準備搓湯圓。 　　媽媽把糯米糰搓成長條，切小段，小孩愛湊熱鬧，雙手洗乾淨，拿起一塊粿粹用掌心搓成圓形，很快大鐵盤擺銀粉兩色一顆顆圓圓小湯圓。 　　媽媽邊檢視邊把我們搓不夠圓的湯圓再修飾，說：搓太醜的，不能拜神明，煮好後都給你們吃。 　　冬至日，屋外天色暗黑未亮，媽媽已經在廚房煮湯圓，準備去拜土地公，我看著湯圓咕嘟咕嘟在鍋裡浮起，莫名覺得喜悅。 　　那年代，冬至日真的是大節日，土地公廟會在那天謝平安，請道士誦經，村民會準備甜湯圓水果拜拜感謝土地公這一年的庇佑。 　　去學校時，遠遠就聽見了土地公廟傳來迎神樂，頌經聲，布袋戲也開始演酬神戲。 　　有學生停下腳步看布袋戲，大人見了揮趕：快去學校，放學再來看戲。 　　班長家是虔誠基督教徒，冬至不搓湯圓，他媽媽不會去拜土地公，也不許他去看布袋戲。 　　班長出名的話多，又愛看人膜拜神明時喃喃祝禱，然後問東問西，雜貨店阿婆曾瞪眼罵他：囡仔人有耳無喙，去邊邊。 　　和我們站在戲棚下看戲，班長會抱怨戲偶都講半文言台語，太深奧很多都聽不懂，演封神榜或三國，八仙傳奇故事跟他爸爸講的不一樣。 　　他很欠罵的指戲台說趙子龍救阿斗那段演錯了，應該如何如何，孔明、周瑜、張飛臉看起來都差不多，空城計孔明撫琴竟跟音樂唱起英文歌來。 　　惹得看戲的阿公哼說：這猴囡仔話這樣多。 　　當戲偶在聲光樂音中廝殺的強滾滾時，他照樣看到嘴巴開開，真是無聊。 　　我待在那裡是等布袋戲結束，會有穿羽毛亮片洋裝細高跟鞋，眼皮塗藍藍的女生出來唱歌跳舞，預告晚上的康樂隊歌舞節目。 　　歌舞團表演，大人不許我們去看，理由是夜晚風大，吹多冷風會感冒頭痛。 　　後來聽住在土地公廟對面的別班同學說，康樂隊那些女生剛開始唱歌跳舞會穿插賣藥，時間越晚，衣服越穿越清涼，最後會出現限制級的脫衣舞表演，才是兒少不宜觀賞真正原因。 　　布袋戲散場後，同學們各自回家，我家先到，同院子的陳婆婆站在大門前喊班長名字，問他要不要吃湯圓？ 　　我聽表姐說過拜天主的人，是不吃祭拜神明的食物。想對陳婆婆說他不吃湯圓啦。 　　誰知班長竟快速應好，走進窄小廚房等陳婆婆從湯鍋盛出湯圓，還敢厚臉皮的說：花生跟桂圓紅豆多一點，那個白色湯圓……。 　　陳婆婆截斷他的話，嚴肅糾正：那來白色？你色盲啊？加重語氣：那是銀色，銀紅兩色湯圓都要吃，年年才平安圓滿。 　　我問：冬至為什麼要吃湯圓？ 　　陳婆婆說：自古以來就是這樣啊，冬至這天家家戶戶都要吃湯圓，這一年才算圓滿。吃了冬至圓仔就多一歲，妳要更懂事更聽話，認真讀書，不可以散仙散仙只知道看圖畫書，對不起妳爸爸辛苦賺錢給妳讀書。 　　我害怕陳婆婆會一直數落我的個性缺點，藉口寫功課趕緊溜走。 　　媽媽一再強調冬至如過年，不可以亂講話，晚飯桌上彩色琺瑯鍋裡是料多味美的鹹湯圓，湯很好喝，但我真的不愛茼蒿跟香菜。 　　每個人都要吃紅糖薑湯甜圓仔，關係到未來的好運氣，媽媽緊盯著：不准只吃單色，為什麼？我忍住挑出白色圓仔的動作。 　　為什麼？為什麼？古早人都這麼說，妳照做就好，吃個湯圓那來那麼多為什麼。 　　耳聽爸媽商量年前該做多少臘味，親戚若帶小孩來壓歲錢該包多少。 　　我心裡想的是班長說，他家忙聖誕夜教堂的聖嬰降生在馬槽的佈置，準備聖誕禮物跟餐點。 　　也想去看學校旁中藥店門前那棵掛滿燈飾的聖誕樹，想著明天能否在文具店買到最漂亮的卡片，跟藍寶她們交換。 　　當老師聽到班長說，放完聖誕節假，會帶巧克力糖球跟杏仁餅乾請同學吃，兇巴巴地說：十二月二十五日放假是行憲紀念日，你們又不是美國人什麼叫聖誕節放假，上課不認真，欠抽兩棍子。   我們趕緊跑到外面走廊，胡兒剝開一塊塊飛壘口香糖分給我們，咬在嘴裡好甜喲。   剛吃過的冬至圓仔是甜的，聖誕節的糖果餅乾也是甜的，小時候有種錯覺十二月連空氣也是甜蜜的，對未來的夢想想像也是無限甜美。

夜風輕輕 捎來梔子花的氣息 像一封未曾寄出的信 在窗櫺邊停留片刻 又悄然離去 月色落在指尖 涼薄而靜默 像是時間的嘆息 翻動過往的頁碼 卻找不到標註的名字 誰曾在這樣的夜晚 輕聲念過誰的名字 梔子花開又落 風來風去 只留一縷香，未散

白露，夏盡頭 漬著不欲褪去的，光影 昨日，剪影成…… 夢中不再的風景 浮雕著，延伸的舊日 欲去還留，還留欲去…… 秋金，風徐靜靜 意猶濃，醞釀故事 楓，淡抹輕妝上枝頭 覓著棲處，猶暗香浮動 彷彿流動著，流蘇般淡雅餘韻 已冷涼，北國秋雨夜 霜，就要降了吧 那紅，清澄著貼近了心 清透晶亮，鎏金秋歲 彼此都在心中，迴旋盪盪 那被看見聽見的，深沉渴望 還在呢，未曾離去 彷彿熾釀的深情節奏，馳騁天地 生命，或穠或纖都美 日子，書寫了金燦餘韻 （更勝春朝淋漓） 這最美的，雲光秋丰 溫潤澤被著，行旅 心就，安了 不求志摩揮手作別，只央 季節啊，請慢行，別 潮了詩句，枯了時間…… 　　註： 　　熾釀，造酒。熾，通「饎」，酒食也。 　　唐代劉禹錫《秋詞》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。（稿費贈金門家扶）

  從職場完全退休下來，至今超過五年。幾年前開始意識到自己年歲漸老，落實身體保健乃刻不容緩，於是每周會安排兩個半天，與老同事到球場打球；每天晚飯後，也盡可能偕同太太到鄰近公園散散步，打個太極拳。   某晚，一個七十幾歲的媽媽趨前表達學拳意願，經一番輕鬆交談，最終皆大歡喜的約定下次一起練拳的時間。   儘管自己年輕時，學過點皮毛的內家拳；年長時，也有教人打過太極拳。但這次來者是個年逾古稀的人，在每週五次，一次將近一至兩小時的教學時光裡，我除了不敢絲毫懈怠的傾力相授，還時懷忐忑之心，擔心自己不夠專業，致使對方喪失信心而放棄。   然而萬萬沒想到，這位媽媽體力、領悟力和毅力驚人，表現出來的身體狀態，壓根兒就不像是老人！三個多月的勤學苦練，她不只能打出一套動作柔和似水，連綿不斷的近九分鐘拳架，還頗有感觸的分享心得：在優美的絲竹樂聲中打武當太極拳，猶如置身綠野仙蹤，成百彩蝶穿梭身邊共舞，渾身舒暢愉快。   有了這般美好的經驗，當廣場上一位舞蹈老師來詢問，是否想嘗試至社區服務據點，教老人們打個拳？我竟毫不猶豫的答應了。   我對這位老師說：不用給我任何費用！我的想法很單純，歲數不小了，眼下除了親人，最好的伴就是運動伴。教人打拳，不只教學者能藉由運動獲致健康，當看到學習者因此受惠而面帶微笑，自己內心的喜樂豈是金錢所能換得！   在每周一次的課堂上，我總是先跟長輩一起站樁，並打幾式太極氣功，等大夥兒放鬆身心，冰冷的身子暖起來了，再教打太極拳。我會與他們交流觀念：無論是最簡單的站樁動作，還是相對複雜的招式套路，太極拳對於上了年紀的人來說，主要就是鍛練通體的「心平氣和」，亦即和緩漸進的強化「靜態平衡」與「動態平衡」的內在力量。除此，行拳中的肢體伸展和重心轉換，可提升進退行止間的穩定、柔軟和靈活度。   而打武當太極拳，既是在打身法、手法、步法之美，也在打腦袋思想之美。行拳時，眼觀著自己的拳起拳落，沉浸於悠悠忘我的氛圍，暫時遠離塵世繁囂；當身體在自在的呼吸中舒展，思緒彷彿也墜入「若無名利掛心頭，人間處處好風景」的老莊境界。   當然要打好一套適合自己的拳架，絕非一蹴可幾，必須耐得住性子的邊學習邊揣摩。為了幫助長輩更易於熟記各招各式的動作，以及拿捏好行拳速度，我搭配兩套武當太極拳傳統套路的音樂進行教學，並分別為它們填上一則洋溢著陽光通透、生機盎然的文意，一則以筆者親身故事結合身體動作的詞──「生命猶春」和「童子賣雞」（如文末附記）。   這種以歌詞哼唱輔助拳術學習的教學方式，初始階段極可能成為學習進度的一種羈絆，但一段時日後，反而有助於行拳質感的穩妥表現；而且長遠來看，更能增進學習者身體、心靈和精神三者間的良好平衡，使成為真正擁抱「心平氣和」的人。   我還鼓勵長輩們，千萬不要感覺不好學而自暴自棄，或者認為再怎樣認真學也不可能打多好而自慚形穢。到底打得怎樣，絕對是其次再其次，最重要的是需要有顆持恆的心，努力使自己活得更健康、更快樂。   漫漫人生，寒來暑往，縱使年華漸逝，但我的心還不老。期待著每位來據點的長輩，在胼手胝足打拚大半輩子後，晚年也能勇敢前行，打出更好、更強的自己。   附記：   （一）生命猶春   冬天大黃狗，出門找朋友／秋天小蝸牛，爬呀爬呀去郊遊／／   夏天長尾猴，樹上玩吃水果／春天好花朵，陣陣芬芳飄山頭／／   （二）童子賣雞   抓出來兩隻雞，右看、左看／突然間想要逃脫，通通抱懷裡／綁好兩隻雞，拎著出門／   渡小溪左腳一步，右腳一步莫心急／來到市集，放下雞，期待著好運氣／大聲吆喝，土雞土雞，又大又便宜的土雞／喊了一遍一遍，又一遍一遍，雞依然是待在身邊／太陽下山在即，再拎著雞，渡過小溪回家去／／   一隻白鷺鷥，降落水邊，猛然伸長了脖子，逮住一條魚／／   喊了一遍一遍，又一遍一遍，雞依然是待在身邊／太陽下山在即，再拎著雞，渡過小溪回家去／／   爸爸媽媽問我去哪裡，為何全身髒兮兮／我沉默不語，趕緊臉兒洗一洗，轉頭埋進被窩裡／天啊，地啊，我是多麼想快快長大／啊───啊───／／

  秋高氣爽，偌大的天空閃爍著像是藍寶石般的湛藍，金風拂面而來，帶著田野的青草與河堤畔野薑花的清香，真是沁人心脾！仰望藍天，一紙風箏在天上搖首擺尾，記憶也飛回遠颺的童年，記得這樣的季節，總讓我想起和爸爸一起做風箏、放風箏的時光。那是一段珍藏在我心裡的溫暖回憶……。   那一天，金色的陽光灑落在騎樓中，難得空閒的爸爸笑著對我說：「要不要去放風箏？」「我們家又沒有風箏！」「我們自己動手做呀！你老爸我可是做風箏高手呢！」我不知道爸爸有沒有吹牛，但眼睛為之一亮，迫不及待地點頭如搗蒜。雖然商店裡能買到漂亮的風箏，但那個窮困的年代，家裡拮据，玩樂的東西都是奢侈品，親手做一隻，不但省錢也別有一番意義。   準備材料囉！竹條是風箏的骨架，爸爸拿著小刀小心翼翼地把竹條削得又直又薄。我在旁邊看著屏氣凝神的老爸，看得入神，裁紙、糨糊、膠帶、剪刀、細線……老爸得意洋洋，眉飛色舞的說著：「風箏我從小玩到大，我可是村裡做風箏的一等一高手喔！」看著爸爸的動作熟練精巧，不像是吹牛；而我就像他的小幫手，幫幫傳遞工具、拉扯、黏貼……一心一意的學習、配合著。當竹片綁出稜角，交叉疊合，我納悶著：「不是兩根竹片，交叉十字就可以了嗎？」老爸露出幾分神秘詭異的笑容。「我可是作八角風箏的高手呢！」「八角？不是滷肉用的嗎？」爸爸哈哈大笑，笑我的天真可愛！「憨囝仔！」老爸把細繩繫緊，示意我幫忙拉一拉，確定結實可靠，剪斷多餘的細線。「要拉緊，綁好喔！否則飛上天空就墜機了。」   接下來糊上厚厚的牛皮紙。風箏的樣子出來了，但比我印象中的來得大，也好重喔！「這個飛得起來嗎？」我一臉狐疑，但老爸卻滿臉的自信。爸爸接著拿出毛筆，仔細塗鴉一番，大大的眼睛，紅亮亮的腮紅，亂七八糟的頭髮……我怎麼看都像妖魔鬼怪，但不敢胡亂說話；我拿起小毛筆，也在風箏臉上點點點，說是老人斑、青春痘，惹得老爸呵呵笑！我心中的期待水漲船高，都快等不及要到田野放風箏去了。   最後一步是綁上風箏線。這風箏線比我在學校做的十字小風箏用釣魚線粗太多了，老爸說這樣才不會被飛走了。爸爸很有耐心地教我把線綁在風箏該有的位子上，還氣定神閒地告訴我：「這樣風箏才能穩穩地飛起來，不會『倒頭栽』（台語），摔在地上可就慘兮兮喔！」我似懂非懂，但深信聽老爸的一定錯不了。   終於，屬於我們的八角風箏大功告成了！雖然有點粗糙但卻氣勢非凡，真的如鬼魅般，叫幼小心靈的我不敢造次，胡亂說話；但在我心目中，它是獨一無二的作品，我心裡湧出一種難以言喻的雀躍，期待它一飛衝天。   我們帶著風箏來到空曠的田野，秋風颯颯，拂面如刀，我拉著線軸，心裡的興奮和緊張真是無以言喻。爸爸在前方舉著風箏，萬事俱備，只欠「西風」。隨著他一聲：「飛！」我拼命的拉緊，彷彿化身大力士和整個天空拔河。風箏被秋風托起，先是左搖右晃，忽高忽低，緊接著神龍擺尾，果真一飛衝天了！「拉緊喔！」老爸聲嘶力竭地喊著我，也趕緊過來揪住繩索。還好有老爸，要不然連我都要飛上天了！我的心隨著八角風箏的直衝雲霄也跳上天際了。我們父子齊心合力的拉緊手中的風箏線，看著我們創作的八角風箏飛上藍天，那一刻，我有不可一世的驕傲感！   看著風箏翱翔天際，我和老爸同時笑開懷了。「沒騙你吧！老爸是做風箏高手呢！」老爸驕傲的神情，彷彿越飛越高的八角風箏，在雲間盤旋，風箏上竹片磨成的「響光」呼號著，震響了秋日裡午後的藍天，想必方圓十里的人家，都要抬頭瞻仰這一隻不可一世的老鷹，我小小的心靈好像也跟著飛起來傲視群倫了。   一個燦爛秋陽的午後，我們父子的笑容燦爛而溫暖。老爸沉默不語的仰望藍天裡的風箏，我不知道他在思索什麼，是深埋心中的思念？是遠去的童年歲月？還是……我猜不著，但在我童年的眼裡，他就是那個能幫我翱翔天空、追逐夢想，我心目永遠挺立堅強的英雄！

  人生往往被形容成一場不斷向上的攀登景象，我們都被賦予爬的更快、更高、更強的使命，從求學、職場到家庭等各種面向，都不免要面對一個現實，下一步是什麼？《重啟人生珍藏版：一個哈佛教授的生命領悟，給你把餘生過好的簡單建議》，正是亞瑟‧布魯克斯對此問題的深刻分享，不把焦點放在「如何維持成功」，而是提醒讀者「如何在成功之後，仍然活出完整而豐盈的生命」。 　　布魯克斯指出人生必然存在曲線轉折，他從「奮鬥者的詛咒」切入，描述人在高峰之後的失落焦慮，並且提出「第二曲線」的人生哲學。為讓讀者容易掌握核心，此書可以透過三個面向理解；包含誠實擁抱下坡、轉向晶體智力深度、重建關係作為養分。   誠實擁抱下坡　從否認到接納 　　布魯克斯的開場提醒，要求我們誠實面對生命中不可逆的下坡，成功者可能無法承認自己不再具備當年敏捷的思維體力，因此陷入焦慮沮喪。他稱此為「奮鬥者的詛咒」，這種詛咒往往讓人揮之不去，甚至用力模仿過去自己，最後只是徒勞無功。 　　此書認為誠實承認衰老並非失敗，而是一種解脫，他也鼓勵讀者從「否認衰退」走向「接納有限」，把焦點從過去的掌聲轉回目前的平淡。他以自身例子，即便身為哈佛教授，同樣無法倖免於時間摧殘，他認為誠實接受生命流轉，反而可以獲得前所未有的人生自由。 　　這類觀點，在台灣環境中更具挑戰，我們文化往往將「五子登科」視為一生目標，無形已讓多數的人，即使年老仍不輕易放手。或許正因如此，布魯克斯的真切提醒，才更值得成為一種救贖，不再執著所謂「再創高峰」，而該勇敢承認「走向下坡」，並且從容以對。   轉向晶體智力　聰明第二曲線 　　重啟人生的起點在於誠實，「晶體智力」就是人生下半場的寶貴資產，布魯克斯提出了兩種能力；年輕歲月的「流體智力」，可以帶來創新與突破，隨著年齡成長，需要轉向仰賴經驗、洞察與智慧的「晶體智力」。 　　這類轉換，意味著人生的成就不再依賴「速度」與「數據」，而是來自能否將經驗轉化成啟發他人的具體資源。例如，一位科學家可能不再進行最先進的研究，而以教學與著作啟發後代；一位企業家可能不再上場廝殺，卻以顧問或導師角色傳遞判斷與遠見。 　　布魯克斯的「第二曲線」觀點，使得我們明白，下坡不是沉淪，而是轉向。這與大衛‧布魯克斯的《人生第二座山》有著異曲同工之妙，只是角度有所不同，注重個體內在的心理轉型，能讓我們看到「餘生價值」既是內在修煉，也是對外實踐。   重建關係　餘生最深支撐 　　《重啟人生珍藏版》的另一亮點，是將焦點從外在成就轉向人際關係，布魯克斯認為，當我們不再以頭銜與職業定義自己，人際連結便成為生命意義的重要支持。作者提醒我們，真正能讓人走過下坡，不是孤獨高峰，而是彼此相依的群體關係。 　　此一著作與雪莉‧桑德伯格、亞當‧格蘭特合著的《Option B》形成互補，關注如何在失落之後培養韌性，布魯克斯則是指出，不必等到挫折到來，日常「重建關係」便是未雨綢繆。陪伴家人、傾聽朋友、投入公益等，這些行為雖然沒有耀眼光芒，卻能讓人生走得更遠。 　　這點對於台灣社會尤其重要，身處高度競爭與快速變動的環境中，多數人把關係視為附屬品，而非生活重要核心。布魯克斯提醒，也讓我們重新審視，也許值得經營的「人生成就」，並非個人高峰，而是能否在人生後半場擁有堅韌的連結。 　　《重啟人生珍藏版》並非一套解決方案，而是一面誠實鏡子，它讓我們看見掌聲會消退、能力會衰減，卻不意味人生價值就此結束。誠實面對下坡、轉向智慧積累、重建深刻關係，三個方向構成了重啟人生基礎。 　　餘生價值，並非專屬「曾經成功的人」。對於任何人來說，「重啟」都意味著接受有限並承認當下，能將經驗化為對他人的陪伴與啟發。因此，即使從未到達高峰，也能活出第二曲線的人生光彩。 　　布魯克斯的提醒格外珍貴，他不販賣幻想，而是提醒我們擁有面對真實的勇氣。正如書名所意味的重啟，不是重新再來登頂，而是學會在餘生當中活得更好。

  城牆的下方便是鼎鼎大名的秦淮河！為何要一睹秦淮河呢？說穿了只是為了曾經讀過唐代杜牧的那首「煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」以及不知名作者卻讓我記憶深刻的「秦淮有水水無情，還向金陵漾春色。」繁華金陵的代表，而今的模樣會是怎樣？來了南京不知不覺就會浮出秦淮河的畫面。由上往下穿過樹縫看著河水，秦淮河沿著城牆而行，眼下潺潺的流水依舊，而江山已是幾度易主？我心想：「商女何需亡國恨？她們既不是既得利益者的上位人士，更不是滿腹經綸的落第書生。她們不過是一介為求生活的而販賣舞藝與年華的歌女，既沒資格更沒義務為亡國之君而感到傷懷。」這或許只是身為文人的杜牧不知不覺中的優越感作祟罷了！越是落魄之人，越見不得他人的歡樂吧！秦淮之水若光陰，不帶情感只會前進；春色向來便是氣候，哪顧人間那些閒事？當然這也只是此時此刻當下我的心情，無關風月也不需留念，一念之間、剎那即逝，像塵埃般抖落在我的日記本上。   接著便前往了明故宮，此故宮和北京及台北的故宮是全然不同的，正確的說法應該是「明代皇宮遺址」。這裡曾經是朱元璋管理天下的權力核心所在，1366年他在南京（當時稱為「應天」）稱王，並且由劉伯溫（又一個傳奇人物）占卜定址而建。所立之處是舊時皇宮的午門，這名詞總是讓人想到「午門後斬」的恐怖之地。但真實的歷史記載，午門並非用來斬首之處，只是皇帝用廷杖（打屁股）懲罰罪臣、告誡眾臣之處，但卻自小被電視劇給帶偏而莫名植下的偏見。皇城迄今也經六百多年，早已破壞殆盡，現在成了故宮廣場，旁邊則是南京航空航天大學，不遠處則是南京博物館，可惜本次並沒安排上博物館之旅。在綠油油的草皮上幾個柱座散佈在其中，看是無序實則是方正的排列著。告示牌上說明了舊時宮殿的分布，大殿、後宮……位置井然有序地散落在這片大草坪之中，站在中間環顧四周頗有「昔日宮廷何處在？斷垣亂石埋綠草……」讓人不勝唏噓。閒逛了一會兒，簡單說就是幾塊石柱遺跡，若不曉得歷史也不知這是何物，知了歷史卻徒增感慨。時間到了午時，好在附近食堂不少，畢竟南京是江蘇省會其繁華自然不為過，而且附近還有大學和博物館，以及高聳的五星級希爾頓大酒店。   大學城外草草吃了午餐，便前往玄武湖，另一個在此之前我未曾聽過的湖泊。我搭車到了玄武門站，畢竟它就叫作玄武湖。到了門口我看到大家自由進出，忽然想起這兩天我到訪的景點竟然都不需要門票。這是我這趟長時間旅遊當中，少數不用買入場票的地方。此湖據說是孫權練水師之地，但也不知真假。根據地圖上的解說，此湖古稱桑泊，秦王滅楚後改名為秣陵湖；後因漢代時秣陵縣尉蔣子文死後葬於此，改稱蔣陵湖。直到劉宋年間，傳說湖中出現黑龍，才改稱玄武湖至此定名下來。明代初期在湖之梁洲建黃冊庫數百間，用來存放全國戶口簿和府、廳、州、縣的賦稅全書，而成為禁地。當然隨著明成祖將國都北遷，這些國家資料也隨之存放至北京城內。現在的玄武湖規模則是於清代最後一個皇帝宣統年間確立的，並開放成為了供民眾遊憩的公園。玄武湖確實很大，盛夏時節湖中一隅荷花盛開，我在湖邊的時欄杆上坐著、閉目享受湖上清風。腦裡浮出那首：「巍巍的鍾山……龍蟠虎踞石頭城……」，沒想到此時此刻的自己，一人獨自在南京城的市中心，空間和時間在此膠結成一種獨特卻無法描述的心情。抬頭望著灰色的天空，在這偌大的國土中自己渺不及塵埃，像幼時居高臨下看著地上無序的螞蟻奔走著。 （下）

  結束中山陵之行，了卻了自小以來心中的夢想，我便下山來到了明孝陵，一座真正的皇帝陵寢。旅遊公車沿著山路滑下來，不到十分鐘的車程就抵達了。我造訪明孝陵的時候，它還沒被選入聯合國教科文組織的世界文化遺產，尚未經歷大規模整建，頗有「山河移社稷，風雨蝕陵林」的意境。   下公車的點是中山門也就是「朝陽門」，長長的石板路後方是一座高聳的灰黑色石磚砌成的城牆-朝陽門，牆頭綠草蔽蔭垂下懸掛在門口上方像極了珠簾。我佇立在城牆的大門口前，城門高數十丈得抬頭仰望，上方的垂綠掛滿拱型的門口，門的另一處也是綠蔭蓊蓊、古樹參天，視覺的延伸是看不到盡頭的石板路。彷彿只要穿過此門就將進入另一個時空，這大概是看過宮崎駿電影神隱少女的後遺症吧！進了門之後兩旁的大樹夾著一條長長的步道，跨過一座石板橋一座雄偉的四方城聳立在眼前，進入大門後是一塊高達三層樓高的石碑，讀完解說牌之後才知此碑為「神功聖德碑」。石碑是明成祖為了給朱元璋歌功頌德立的石碑，碑下碩大的贔屓巨大得有點嚇人。   四方城碑亭的背後不遠處便是「神道」了！這是我第一次參訪皇帝的陵墓，神道的兩側共有六對神獸，一隻站立著另一隻則是跪著，神獸依次分別為獅子、獬豸、駱駝、大象、麒麟、馬。初見這些神獸石像讓我有一種劉姥姥進大觀園的震撼，或許曾讀過「石馬嘶空翠，銅駝臥夕昏。翁仲傾冠冕，殘碑臥草深。」但這都僅僅只是文字的描述，直到今日我才真正的見識到帝王的陵墓。在這些石像的後方拐了個彎，便出現了兩對文官和武將的翁仲石像，石像周遭的雜草已將近有半身的高度，更是讓我感到最是無情是歲月。哪怕你是偌大帝國的主子，終究難逃歲月的誅殺。此山名為紫金山，紫金乃君主的顏色，在此埋著中國史上多少王侯將相？而朱元璋埋骨所在更是名為「獨龍阜玩珠峰」，聽其名便知曉其意。根據說明，此處除了朱元璋和馬皇后夫婦之外，其短命的大兒子建文太子、幾位陪葬的貴妃。此外，包含徐達、常遇春（曾出現在金庸倚天屠龍記中的角色）等十五位開國功臣也納入他的周遭，想必是洪武君大帝深怕死後太過寂寞，而特別邀了這群和他一起打天下，最後卻慘死在他的猜忌之心的親信。即使已經是人間最頂端的開國大帝，仍然活得恐懼、死後害怕。   隨著日暮西山，後面便草草的走馬看花。神道之後便是櫺星門，但只剩下斷垣殘壁。過了櫺星門便進入陵園的主體，這條正對獨龍阜的南北軸線上依次有金水橋、文武方門、孝陵門、孝陵殿、內紅門、方城明樓、寶頂等建築。一路上我匆匆忙忙的依序記下一堆名稱，心裡只想著快點抵達朱元璋墳前，想一睹皇帝老爺的墳頭究竟長成怎樣？終於在堡壘似的方城明樓前方停了下來，此城的後方就葬著朱元璋夫婦，但我心裡存著一顆懷疑的心，畢竟皇帝老爺還是會怕死後被人掘墳盜墓！厚實的城牆像極了中影文化城的場景，卻又多了幾分雄偉與滄桑。城牆的後方則是朱紅色的高樓、頂著銘黃色的屋頂，十足帝王宮殿的樣貌。方城名樓的後方便是被稱為「寶城」，洪武君和馬皇后合葬的墓陵。眼前埋骨的正是母親嘴裡最常提及的古代皇帝-臭頭洪武君和他的馬皇后嗎？這位充滿傳奇故事的乞丐皇帝，歌仔戲、電視劇為他寫下多少劇本。不過我並未逗留太久，畢竟是別人家的墓地，待太久也有點奇怪！   接著我便沿著來時的路程返回公車站牌，等待下山的公車，時間接近五點橘黃色的夕陽已經點燃天邊的雲彩。沒一會我便等到了旅遊公車，計畫著到市中心覓食。一路上我想著一個下午接連拜訪了兩位改變時代的人，一個堪稱是史上最傳奇的皇帝，另一位卻是推翻千年帝制的偉人。遙望車窗外的天際線，心情些許的複雜。心理泛起了一個念頭，反問自己一個每個人都曾質問過自己的疑問：「人，為何活著？意義何在？」如果只看結果，無論身分是帝王公侯還是地痞小廝，最終不過黃土一抔。不管你是名留千古，還是像水泡一般激不起浪花，人生終究是一場空。或許人的意義是在過程吧！無論何人來世一趟，生活中喜怒哀樂、悲歡離合，嘗盡各種滋味才知曉生活原是不易卻也簡單。就像在這趟沒有規劃的旅程一樣，下一個目的地也許是驚喜，更可能是驚嚇，但都成了我生命中的一段經歷。往後餘生中或許我會想起這一段年輕時的輕狂歲月，又或許這段記憶將深埋心底永不見天，但這就是人生吧！   那日晚上到哪吃飯？吃了什麼？不知道是什麼原因，竟然毫無紀錄也無記憶。只記得回到那簡陋的旅館，一張單人床、床邊一張小書桌和木頭椅，活像一個大學生的單身宿舍。不過這也是旅遊的另一種體驗感，感覺自己像搬進七、八○代被分派下鄉的公務員宿舍中。在昏暗的燈光下攤開車站新買的地圖，研究了一下明日行程！中華門、秦淮河、明故宮和玄武湖等，都該一一拜訪，誰知下一次再訪南京時會是何年何月呢？   一早吃過了酒店提供的清粥小菜，在出發前先和櫃檯打聽了去黃山的交通，被建議可搭大巴前往黃山市住一晚才上黃山，於是便草率的決定了下一個行程。搭車到中華門時天色顯得昏暗，看似要下雨了但氣溫太高水氣始終悶在天上。中華門的規模相當大，這是我第一次見識到何謂「甕城」，那曾經為了守護城市而將敵人引入城中射殺殆盡的恐怖歷史，讓人想著想著竟不寒而慄。不久一個年約四、五十歲的中年男子跑來兜售幾個灰色的「石條」，號稱是修城牆時挖下的百年古磚頭切割而成的，還可以現場雕刻成印章作紀念。我心想大概是騙子吧！便不想理會他，婉拒了他的兜售，多年後回想起來竟有些後悔。不管此印章是否真是城牆的石磚所做成的，但畢竟可以見證自己曾經遊過南京中華門的歲月留下點紀錄。在中華門上環視南京城，雖然不知道數百年前戍守牆上某個將軍的心情如何，但眼下的風景確實讓人心曠神怡。（上）