認真說，在金門從事環保稽查工作，還算輕鬆愉快，較諸於台省各縣市，他們責任區除了幅員廣闊，特別是工廠的污染排放，常有「黑道」阻撓、恐嚇，甚而謊報偏遠地區有污染公害，如果不前往稽查，那麼，會被控告怠忽職守、包庇瀆職；如果據報前往稽查，可能誤入陷阱慘遭痛扁，甚而被恐嚇斷手斷腳，連生命都會遭受威脅，才真正讓人卻步，無怪乎台灣地區許多稽查人員，離職率非常高，譬如前年的環保技術類高考，原本是有一個名額，放榜時，竟增額錄取十六名，可見一斑！   擺在眼前的案例，可算是典型的代表，自己開店賺錢，所排放的油煙污染環境，影響左鄰右舍居家生活品質，屢遭民眾撥打「公害陳情」專線舉報，自己不虛心檢討改善，對我們到場查勘的人員惡言相向，還蓄意噴水阻撓，並反咬我們態度不良，真是「惡人先告狀」，今天再度前往稽、巡查，店內人員「反搜證」，拿著相機躲著對我們猛拍照，未待我們回到辦公室，幕後老闆已來電嗆聲！   當然，類似的情形，司空見慣，不足以大驚小怪，因為，地方上一些公害陳情案，能解決的，早就解決了，剩下一些陳年棘手老案，一再被陳情，最特別的是，許多陳情案，普遍是鄰居，過去因某種原因的糾紛，以致「雞犬相聞，老死不相往來」，遇到左鄰右舍有廚房油煙異味、噪音或家禽家畜臭味，一通電話或網路陳情，環保人員依規定前往處理，否則，檢舉人會控告包庇瀆職，反過來，環保人到現場稽巡查，被檢舉者怪罪故意找麻煩或處理不公，每每「公親變事主」，左右為難。   事實上，針對一般污染案件的稽巡查，都以勸導、輔導改善為前提，給予充分時間改善，並非一到現場，立即開單告發，而是規勸不聽，拒不改善，才會開單處罰。每次出勤稽巡查，要求工作人員務必配掛識別證，注意服務態度，必要時配置微型攝錄影，否則，遭受栽贓誣告，將百口莫辯！   以前，金門是潼山濯濯的海中孤島，教育不普及，尤其一些上了年紀的長者，童年遭逢日軍強佔金門八年，未能接受教育讀書識字，十之八九是文盲，許多觀念靠口耳相傳。過去，普遍以農耕為生，種田人家在自己的地播種、收割，不可越界，雖然，田與田之間，沒有政府的公界線，只有用一塊石墩為界，沒有人敢任意越界，蓋房子，所謂的「金厝墘、銀厝角」，也沒有人敢侵犯界址。但是，在自己的地基內蓋房子，遮擋到鄰人的風向、陽光，所造成的傷害，則是可以容忍的，正是所謂的「擋界，無擋傷！」   不可否認，昔日，「一家烤肉萬家香」，可以分享左鄰右舍，甚至整條街、整個社區，是美事一樁，被醬油廠商引為廣告詞，在電視和廣播強力放送，但是，曾幾何時，民眾知識水準提高，環保意識抬頭，環保法令已經修改，不只不能一家烤肉萬家香，連影響隔壁一家都不行，類似的廣告消聲匿跡，因為，異味不可以逸散影響他人，不管是香的或臭的，臭豆腐攤被舉報開罰，連西點麵包店奶油香味四溢，也被開單，若屬廠商罰金是十萬元起跳，被罰案例不勝枚舉。   甚至，有人在門口種植夜來香，雖是散發出淡淡的幽香，但鄰人聞後會過敏，「舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象」都可舉報，夜來香讓人聞後身體不舒服，就屬「異味」公害，列為陳情的項目。炸雞店油煙影響左鄰右舍，自然法理難容，業者「擋界，無擋傷」的觀念已不合時宜，經我們勸導解說，加裝「油煙過濾」系統，污染問題就解決了！（下）

  因此，遇到公害陳情案件，站在第一線的專責「委辦計劃」駐局人員，立即前往現場了解狀況。若是一般的污染案件，能經勸導立即獲得改善者，則就地解決結案。諸如：有人露天燃燒雜草或垃圾．經勸導馬上自行灑水滅火，火熄煙滅，現場不再有污染行為，經拍照存證之後，需回復舉報人者，依約定分別以電話或語音留言回復，即可簽報結案。   如果是屬於有立即危害的重大污染事件，「委辦計劃」駐局人員無法立即解決的，就得馬上以電話向業務承辦人或主管報告，請求會同相關業管人員一同前來處理。   當然，根據研判，陳情案若屬沒有立即危害，且不是容易解決的棘手污染案件，可擇期會同其他局室會勘處理。換句話說，如果遇到委辦計劃駐局人員和業務承辦人暫時不能解決的案件，那麼，業務主管課的課長，就要實地前往處理。   也因此，城區這一家新開的炸雞店，油煙影響附近居家生活環境，遭陳情舉報之後，第一線的「委辦計劃」人員趕到現場，曾遭冷言冷語和白眼對待，更被藉故洗滌噴水趕人，業務承辦人據報前往，仍然遭到同樣的對待，類似的污染陳情案，屬於棘手的案件，身為業務主管，就有必要前往實地會勘了。   於是，我偕同承辦人員佩帶稽查證，攜帶採證照相機和DV錄影機；前往現場時了解，當我們一行人抵達炸雞店門口，由於不再「勢單力薄」，並未遭噴水趕人，但馬上遭「反搜證」，店內有人也拿著照相機，躲在角落對我們猛按快門。甚而，幕後老闆先聲奪人來電「嗆聲」，且揚言向上級長官告狀。   所謂「一樣米飼百樣人！」這是一個多元、開放的社會，更是一個民意高漲的年代，特別是加入環保工作行列，感受尤其深刻，因為，在處理公害陳情，常常會遇到冷嘲熱諷、裝瘋賣傻、或蠻橫不講理的民眾，那是家常便飯，不足為奇！倘若被陳情者，還具備民意代表或高官的背景，處理起來就更棘手了。   然而，認真說，民代或高官的壓力，只要秉持依法行政，處理起來一點都不棘手，何況，任何的陳情案件進入系統，上級主管機關環保署，也同時看得一清二楚，哪一個案件屢遭陳情，而無法妥善解決，所屬的督導稽查大隊機動小組，隨時會派員前來督導考核，事前並無預警，常常是人來到金門下了飛機，才打電話通知我們派車配合，然後，直接前往個案現場稽查。   坦白說：「上有政策、下有對策！」中央環保主管機關深知各縣市許多污染源的工廠、場，普遍存在有議員或民代的背景，地方環保機關受制於預算被刪減的壓力，每每無法開單告發，公權力無法伸張，以致一些污染案件遲遲無法處理，所以，特別成立機動稽查大隊，鎖定一些屢遭陳情案件，列為重點督導工作，因此，他們出任務是「既入寶山，焉有空手而回？」十之八九直接開單告發，民代想關說或施壓抽單，已經來不及了，污染製造者除了接受應有的罰款之外，還要限期改善。   其實，處理「公害陳情」最棘手的，不是民代關說或高官施壓，更不是刁民，而是遇到精神異常者，每每舉報電話不停地撥打、無分日夜，讓人應接不暇，往往免費公害陳情電話一撥通，便講個沒完沒了，除了佔線影響業務正常推展，更令人無弗消受的是，若不配合乖乖當聽眾，舉報者旋即掛斷電話，馬上打給長官或上級機關告狀，誣指態度不佳、專業不足、或愛理不理，而且，類似的舉報人，報案經驗豐富，除了經常變換電話號碼，也使用假名，讓接電話者，若非遭長官指責，就是解釋報告寫不完。   再不然，就是直接跑到辦公室，哭哭啼啼、捶胸頓足，講到委曲激動處，甚至暈倒在地，得趕快叫救護車送醫院。最頭痛的是，類似的個案以女性居多，白天正常上班時間內還容易應付，最可怕的是夜間的陳情電話，常常在深夜舉報附近有貓叫春，讓她無法入眠，要我們趕快去捉貓；或是鄰人在燒水炊煙，要我們立即去採證，遇到類似的陳情案，確實是令人哭笑不得，因為，雞鳴狗叫，在「噪音污染管制法」並無規範，而是依據「社會秩序維護法」，應由警察機關管轄。然而，明明知道非權責管轄，卻不能推諉，但怎麼去捉趕叫春的貓，實在力有未逮。   至於民宅灶火炊煙，昔日家家靠燃柴生火煮飯炒菜，時至今日，雖大部份家庭都已生活現代化，使用瓦斯和電鍋，但仍有少部份農家保有燒柴火的「大鼎灶」，逢年過節蒸糕、綁粽，甚至，部份低收入戶，買不起昂貴的熱水器和瓦斯，還以柴火燒水煮飯，延續先民傳統的生活方式過日子，於情於理，何錯之有？誰能禁止他們煮飯炊煙？畢竟，金門社會福利措施冠全國，但還沒有補助瓦斯或水電煮飯炒菜之項目。所以，要在村落裡勸導居民不能炊事燒柴，執行上確有困難，就像規定農民不可露天燃燒稻草，雖然於法有據，但全國尚無開罰案例，了不起只是勸導而已！   畢竟，這年頭，民意高漲，選民手中有選票，有些人認為自己是「頭家」，如果還有親人為地方首長或民意代表，那就天不怕、地不怕，更加的有恃無恐，不僅把公務員當成「公僕」，簡直是當成人盡可欺的弱者，每當環保稽查人員接獲舉報前往稽巡查，常遭白眼與辱罵，不在話下。（中）

  一直很喜歡一家四口一起吃飯，平時大家各忙各的，能有時間聚集吃頓飯，是我認為生活中的小確幸！因此我們常藉各種名目，行聚餐之實；除了能夠親密互動、凝聚彼此感情，也能增添屬於我們的紀念日與美好回憶！   中年才就讀的研究所，論文口考時緊張忐忑，特別在等待成績揭曉時，彷彿能讓人瞬間入天堂、墮地獄般的惶恐萬分；直至結果宣布後心情完全釋放的雀躍與狂喜，無以言語……。再回首碩士生涯，仍倍覺艱辛！然努力付出後的果實卻也格外豐碩、甜美！而那時先生陪伴我論文口試從頭至尾，結束後載我回家與2位少爺會合，大夥再一同前往附近的泰國餐廳用餐。   那家不大的泰國餐廳內有許多精緻、典雅的木雕與工藝品，佛像、大象、神獸圖騰的擺設，金色、黃色、紅色、橙色……色澤交織的裝潢，有著鮮豔、熱情、溫暖的氛圍，圍繞著民族風、復古風的氣息，餐廳體現了浪漫的泰式文化。   我們點了澎湃豐富的酸辣海鮮沙拉、正宗道地的打拋豬、味道十足的綠咖哩、鮮嫩可口的檸檬魚、Q彈嚼勁的泰式河粉、邊乾杯喝著冰涼的香醇濃郁泰奶，自然、愉悅談笑，盡興、盡歡無邊。   那一刻與親愛的家人一起分享我的喜悅，突然想到，古時民間流傳人生四大樂事：久旱逢甘霖、他鄉遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時。當下頗有同感！而那一餐幸福的團圓飯，更讓我永難忘懷至今……。

  在華夏文明的深邃紋理中，「五色」不僅是視覺的呈現，更是一套承載宇宙觀、禮制與生命哲思的符碼體系。《周禮‧考工記》的「築氏玉人篇」為其奠定了典範：「書繢（繪ㄏㄨㄟˋ）之事，雜五色，東方謂之青，南方謂之赤，西方謂之白，北方謂之黑，天謂之玄，地謂之黃。」這青、赤（紅）、黃、白、黑五色，不僅標示方位，更透過組合衍生出豐富的文化意涵──青赤相映為「文」，赤白交織成「章」，白黑對比曰「黼（讀音ㄈㄨˇ），黑青交錯稱「黻（讀音ㄈㄨˊ）」，五色齊備則為「繡」。此種色彩哲學，構築了先民理解世界的經緯。   五色哲思：陰陽調和與慾望辯證 　　五色體系蘊含陰陽辯證之道：白、黑屬冷色系，主陰求穩，常為背景，如墨紙留白，凸顯主題；青、赤、黃屬暖色系，主陽求變，乃色彩三原，構築萬千繽紛。清代大儒王夫之於《周易內傳》中精闢詮釋黃色之妙：「近白而不皎，近赤而不炫，與青黑合而不相揜」，居中調和，文質彬彬，恰如帝王龍袍擇黃為尊，取其包容統御之象。然老子於《道德經》第十二章警醒世人：「五色令人目盲」，過度追逐絢爛，反使靈明蒙塵，猶如萬花筒雖新奇奪目，久視則疲，聖人「為腹不為目」之訓，正是對感官沉溺的深刻反思。   五色之用：從廟堂威儀到生活儀軌   五色體系深刻烙印於傳統生活與空間營造： 　　「信仰儀典」：廟會中五營旗幟（五方旗）彰顯方位神力，無論是獨立大旗、神像背旗或神轎座旗，皆以五色標誌五方。東方用色或青或綠之異，或源於生命意象──種子潛土為青，破土向陽轉綠，隱喻生生不息。 　　「建築密碼」：北京紫禁城以赤、黃為軸──宮牆殿柱取正大光明之赤；屋頂覆中央屬土之黃，昭示帝王居中之尊。唯文淵閣獨特以玄黑為體，因藏書懼火，取五行中水（黑）剋火之義，寄寓避災祝禱。此般色彩智慧，亦見於各地廟宇宗祠。 　　「生命禮俗」：日常儀軌中，五色更化為吉凶符碼──喜慶尚赤，婚嫁春聯紅紙墨字，熱烈祥瑞；喪葬崇玄，肅穆莊重，體現對生命終始的敬畏。   相反而相成：五色中的宇宙辯證 　　「相反而相成」之理，恰可藉五色之美闡明：青天為幕（東方之色），點綴白雲（西方之色），青白相襯，反顯蒼穹之朗澈；紅紙（南方之色）承托墨字（北方之色），紅黑對比，愈見文字之精神。此種對立統一，亦存於自然與詩文：貓嗜魚而難入水，魚慕蚯蚓而困於淵，相生相剋；李太白《將進酒》「朝如青絲暮成雪」，以「朝」對「暮」，「青絲」映「白雪」；杜工部《哀江頭》「白髮悲花落，青雲羨鳥飛」，亦以「白髮」呼應「青雲」，時光流轉與心境跌宕，盡在色彩張力間。 　　五色之學，實為華夏文明觀察天地、安頓人世的微觀宇宙。其體系承載方位、五行、陰陽之思，更滲透於信仰威儀、建築匠意與生命禮俗。當我們凝視青赤之「文」、赤白之「章」，解讀紫禁城的赤牆黃瓦、文淵閣的玄墨深沉，乃至喜喪禮俗中的紅黑符碼，實則觸摸著先民在斑斕色彩中編織的宇宙圖式與生存智慧──絢爛可啟人靈明，亦可眩惑心神，關鍵在於能否如聖人之教，於五色紛呈間，持守靈臺清明，洞見那「相反而相成」的生命辯證。

  公出處理完「空氣污染」公害陳情案，回到辦公室座位前，瞥見桌面電腦鍵盤上，有一張寫著電話號碼的黃色便利貼，正準備伸手取閱的當兒，鄰座的同仁適時起身趨前：   ──課長，紙條上所留的電話，是一位先生，已連續撥來二通，指名要找您，口氣很急、態度很不……。   依照公務機關「電話禮儀和應對」相關規定，電話要在鈴響不超過三聲之內接聽；假如當事人離開座位，職務代理人或鄰座同仁應代為接聽，詳細記錄交代事項或回電號碼，俾便建立以客為尊的觀念，提供優質的為民服務品質。   一直以來，辦公室課裡的同仁相處極為融洽，代接電話或代處理業務，大家樂於相互幫忙。正當鄰座同仁陳述代接電話事宜之際，電話鈴聲又響起，我順手拿起話筒，未等我依「電話禮儀」規定先行報名與問候，耳畔已傳來一陣劈哩叭啦的吼叫聲：   ──課長大人呀！你嘛幫幫忙，這年頭「生意冬」這麼差，好不容易租屋開一家店，目的只為「渡三頓、顧腹肚」，而你們動不動就來稽查，我們又不是沒有做排煙設施，不是說「擋界，無擋傷嗎？」是不是有人檢舉，能告訴我嗎？讓我跟他講清楚、說明白，……你們一再擾撓我們做生意，不會太過份嗎？剛剛我們已把你們的行為拍照存證，必要時，寄到縣長室……。   噢！原來就是我們剛剛外出稽查，城區那家新開張炸雞店幕後老闆打來的，口氣真的很不好，光是講話的語氣，就像機關槍扣緊鈑機在掃射，也像連珠砲點燃引信，劈哩叭啦沒有止歇地從聽筒傳進耳膜，瞬間產生一陣陣嗡嗡的震撼，幾乎讓人聽不清楚他在說什麼。   其實，遇到類似的情形，經驗告訴我們：「聽他說什麼已經不重要了，重要的是，我們又遇上一個新的麻煩人物！」難怪在此之前，委辦計劃駐局人員和業務承辦前往稽、巡查，都碰了一鼻子灰、嘔了一肚子氣回來。   首先，什麼是「公害陳情」案件呢？簡單的說，舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象，諸如水污染、空氣污染、土壤污染、噪音、震動、惡臭、廢棄物，以及毒性化學物質之污染等等，民眾可親自或以書信、傳真、電話、電子郵件等方式，向環保機關檢舉，無論是具名或匿名，均會受理登錄報案系統。   按照「公害陳情案件處理標準作業流程」，受理「公害陳情」報案機關無分假期，全天候二十四小時受理案件舉報，依據陳情人所述之具體公害污染事實，詳細記錄污染源位置、類別、狀況、時間、頻率，以及是否造成災害等事項，並予區分、統計進入系統建檔，再依業管分派相關部門處理，列入管制追蹤。   在處理「公害陳情」過程，除了依「個資法」，對於舉報人之身分，慎重密遮不得外洩，否則，得負起應有刑責，尤其是環保案件，往往牽涉恩怨或利益衝突，為避免舉報人遭到報復或傷害，更需要特別加以保護；換句話說，舉報人的身分，從受理案件舉報起，即受到充分保密和保護。   而且，依「獎勵民眾舉發污染案件實施要點」，公害舉報人還可獲得一定比率的檢舉獎金，甚而，有人當成兼職或專職，彼此分工合作，諸如：有人專門收集計程車行車記錄器記憶體，剪輯隨車丟垃圾的畫面，向環保單位告發，所獲獎金按比例或論件拆帳，因此，有人靠檢舉獎金月入數萬元成「檢舉達人」，新聞見諸媒體，羡煞許多22K的上班族。   當然，受理機關接獲公害陳情案件，理應秉持「合法、合理、迅速、確實」原則，指派專責人員審慎處理。重大公害陳情案件，應隨到隨辦；若屬於一般案件，處理期限為七日。假如是具名舉報，受理機關應依限回覆處理情形，若是檢舉人以匿名舉報，系統會給予案號，舉報人事後可上網查詢處理結果。   正因公害陳情無論是具名或匿名，依規定都要處理，因此，舉報陳情案作千奇百怪，有挾怨報復、有謊報、有亂報，……無奇不有，統統要受理。但有些令人啼笑皆非的，卻也得耐心聽完陳情。諸如：   曾經，有人住家附近，夜貓「叫春」，一通電話打進公害情專線：   ──快來呀，快派人來抓貓，牠吵得我睡不著！   同樣的，每年春、夏時節，每逢下大雨之前，傍晚常有「白蟻」群起飛舞，地方上稱為「大水蟻」，有人撥打「公害陳情專線」：   ──快來呀，我們家有可多「大水蟻」，趕快派人來抓！   另外，部份民宅門前屋簷築有燕巢，乳燕的排洩物隨時臨空而下，若非直接灑在人們身上，就是落在地板上，又髒又臭，蒼蠅飛舞，非常不衛生。再不然，屋前屋後橫在天空的電纜線，每每是離巢燕群聚集歇息的地方，燕子排便常常落滿停放汽車，非常不雅觀，於是，常常有人陳情：   ──我們家有可多燕子任意排便，快派人來抓！   事實上，野生飛鳥排便，實在難以防範，若是民眾飼養的鴿子，可以透過飼主進行管制。而候鳥燕子，確是很難管制，且金門人普遍認為燕子是益鳥，不遠千里來庭前築巢，「既在佛下會，都是有緣人！」那是一種福氣，豈能拒人於千里之外。   不可否認，金門是海中蕞爾小島，天然資源貧乏，水、電不足，且對外交通不便，不利工商發展，也欠缺設立工廠、場的條件，也因此，工業污染案件不多，普遍是家庭及畜牧污染案件，何況，島上許多村落由同姓宗親聚居，幾百或幾十年前是一家，大家早晚出入相見，宛如一家人，偶有飼養牲畜產生惡臭或衛生環境髒亂，也都忍氣吞聲，鮮少有人會向主管機關舉報陳情。   其實，一般具有公德心的居民，普遍能自動自發做好居家管理，大抵不會污染環境、製造公害，問題就出在每個村落，都有那麼一兩個缺乏公德心的人，為圖一己之利，若非為撿拾破銅爛鐵，收集廢紙與瓶瓶罐賣錢，將回收廢棄物堆滿壓前屋後或公地，除了製造髒亂，以致鼠輩橫行，或容器積水孳生蚊蠅，更糟的是，就是飼養禽畜，免費取得的酒糟和糞便惡臭瀰漫社區！   金門大力推展觀光事業，卻同時以高粱釀酒的下腳料──酒糟，發展養牛畜牧，兩者似難兼容並蓄，因為，當下環保工作最難處理的，就是養豬、養牛的畜牧場，因為，金門盛產高粱酒，下腳料的酒糟免費供民眾取用養豬、餵牛。以致蒼蠅飛舞，臭氣沖天，加諸所產生的糞便，特別是大熱天，經艷陽曝曬發酵，散發出的惡臭，令人聞之作嘔，若是畜牧場位於上風處，整個社區籠罩在臭氣之中，實是令人忍無可忍！於是，陳情案情應接不暇！   尤其，在離島異味檢測執行上有困難，因為，採樣要在十二小時之內完成檢測，但金門地處外島，大白天採樣送上飛機，由專業公司人員到機場領取，再由專業聞臭師檢測，這樣一趟送樣檢測，不僅勞師動眾，且所費不貲。   相對的，假如陳情案件發生在夜間，異味採樣無法上飛機，即便環保稽查人員立即趕到檢測，也等於做白工，畢竟，全台也沒有幾座異味檢驗室，地區自然付諸闕如，於是，部分畜牧飼養戶，就偷偷利用夜間清理糞便或排放沼氣，所產生的臭味瀰漫附近社區，縱然大家忍無可忍，一再撥打公害陳情專線，也枉然！   實際上，時代在變，環境跟著不同，因應時代變遷與社會需求，環保工作日新月異，各項業務推展極具專業知識與技能，並非一般公務員所能勝任，所以，公開徵求專業環工公司承攬委辦制度，普遍為各縣市所採行。 （上）

秋水連天一色清 我在湖心 你在湖心 黑羽如墨落無聲 愛亦無聲 夢亦無聲 若得相望不相驚 一剪流年 一剪深情 待在風停月正明 你是風景 我是風景

  其實我不太確定它到底叫不叫山外澡堂，或是叫xx浴池嗎？那是軍管時期的金門，在家庭浴室普及之前，澡堂是軍人及一般百姓放鬆洗浴以及社交的好地方。在山外，沿著復興路往太湖的方向走，過了台灣銀行不太遠的地方，就有家澡堂。冬天太冷，我們並不每天洗澡，通常都是在晚上裝了盆熱水，洗完了臉再洗腳，便可以上床睡覺，隔了好幾天沒洗，身上就會累積一層汗垢，媽媽有時嫌替孩子們洗澡麻煩，就會讓爸爸在週日午後帶著我們去這間澡堂好好洗洗乾淨。  　澡堂主人姓朱，是我爸的軍中同袍，瘦小的身材，留著平頭，滿臉紅光，一雙小眼半開半閉，多年來愛喝酒，鼻子也變得紅紅的，沒事總在抽煙，從小我們喊他朱伯伯。除了金城的孫伯伯之外，再來我們最熟識的就是這位朱伯伯了。朱伯伯是哪裡人？我不記得了，但有人說朱阿姨年輕時在上海做過舞小姐，年紀大點之後便跟了朱伯伯。不知道為什麼，對此我倒是記得清楚，可能是半老的朱阿姨總愛畫著濃濃的眼妝，她蹺著腳，支著肘、夾著香煙說話的樣子讓我印象深刻。 　 「她說的是上海話嗎？」你問。  　我不知道，小時候從沒聽過什麼叫做上海話，後來從電影裡聽到上海話，才知道那應該就是。  　朱伯伯家裡開澡堂，遠近馳名。當時我們山外的市街上家家都有浴室，又不是溫泉，誰會去澡堂洗澡？當然主要是阿兵哥啦。不管軍階高低，難得放了假，除了到山外、金城這些「大地方」逛逛街、看看電影之外，能在大浴池裡泡上個把小時的澡，然後裹條大浴巾，半躺在通鋪裡的床榻上，聽著西洋唱片，手裡翻著書悠哉地躲懶一下午，再來條朱伯伯兼著賣的烤香腸，那可就是當兵生涯裡難得的享受了。當時的通鋪裡擺的長椅大約有十幾、二十張，分作兩邊，每邊十張左右。草綠色的軍服雖然在衣領、胸口縫有軍階和單位的標記，我們年紀小也看不懂，反正脫下來每個打赤膊的都長得差不多。  　說到烤香腸，那時朱家大哥哥就坐在門口翻動著炭爐上的香腸，那個香味在洗完澡之後尤其誘人，一條才賣五塊錢。有次我口袋裡有一些零錢，經不住誘惑便向朱伯伯開口問他買。朱伯伯低著頭便默默去取了三支香腸過來，給我們兄弟三人一人一支──當然是不用錢的了。我爸推搡著說不用。「沒關係，孩子愛吃嘛。」他硬是塞了給我們。我讓我爸狠狠瞪了一眼。  　朱伯伯他們家因為開澡堂，有一個差不多兩個人高的大鍋爐一直燒著熱水，冬天的時候在鍋爐室裡特別暖和。他們把地瓜丟到鍋爐底下，過上一會兒之後再撈出來，就已經烤得香噴噴的了，連挖土焢窯都不用。  　他們家孩子多，但都比我們幾個大。有次可能是鍋爐定期維修沒做生意，我們都到他們家裡去玩。大人們在客廳裡聊天，我們幾個孩子在放空了水的浴池旁嬉鬧，我一個不小心，下巴去敲在浴池邊上，裂了個口子，流了好些血。「你看，就在這裡，還看得到一點疤。」我指著自己唇下一公分的地方。  　「朱伯伯的孩子們還住在那裡嗎？」你問。  　早就不在了，在我還在讀小學的時候就舉家搬到了台灣。幾十年過去了，澡堂或許只剩下個遺址，或者整地蓋了新樓房，恐怕也沒有人記得了。

　　陳程玉回憶道：「打石工人每人領兩份薪資，並有米、油、鹽、炭等物質的配發。」而張秀明稱：「當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡，沒有薪餉，只有吃住（一般伙食都是發米糧自己煮）。」張贊南（福建惠安人）則說：「約定到金門工作四十天，負責打石塊以供構築碉堡、交通壕等工事。言明一天工資二十斤米，打切一立方石頭的工資約三十至四十斤白米。」又曰：「第二天上工時，陸軍二○○師的參謀說國家有困難，原本工資條件為一天二十斤白米，改為一天五十四兩米（當時阿兵哥一天領二十七兩米）。」為何所領的「工錢」有所差異，由於蒐集不到相關的文獻，致無法判斷其真正的原因所在。   海岸為何需要蓋碉堡？以第二○一師的守備區為例，地境線由后沙經古寧頭到湖下，師長鄭果將軍（湖南寧遠人，中央軍校第九期）於所著《明恥教戰》，述說海岸線的實況：「本師責任區內之海岸線全長約十六公里，可以登陸之處甚多，又無既設之防禦工事，尤其在古寧頭東南方東、西一點紅間之沙灘，正面廣約五千公尺，由海岸伸入內陸之縱深亦達五、六百公尺不等，不僅易於搶灘登陸，且（敵人）登陸後容易發展，師即決定以此連同觀音亭山、湖尾鄉高地、一三二高地，配合周邊小山丘，作為師防禦陣地與重心。」   該師第六○一團二營營長趙樹澤在〈古寧頭大捷作戰之追述〉說道：「本營防禦地區全部是平坦沙地，毫無起伏，無險可守。陣地前之海岸傾斜甚緩，低潮時灘長數百公尺，高潮時則海水直抵陣地前緣。居此易攻難守地形，決以碉堡構成堅固據點，並將自動火器大部配置於第一線，配合副防禦工事，構成濃密火網，達其殲滅匪軍於水際之目的。」部隊指揮官基於戰術的著眼與人員的安全，構築碉堡是正確的防衛措施。   第二十二兵團司令部參三科中校參謀張麟選在〈古寧頭大捷之回憶〉提到：「部隊到達後，即積極構築防禦工事，因缺乏各項材料，先行構築散兵坑簡易野戰工事，水泥、木料、刺絲運抵之後，分別於海岸建築碉堡，但為數有限。」蓋堅固的碉堡，當然也需要石塊，而石頭並不是每個人都可以開採，必須靠專業的技術，才能勝任。張秀明分析：「打石要看石頭的紋路（按：便以敲打或裁塊），現在花崗石都用機械，以前用的槓錘都是用鐵的、用鋼的，用木頭的不行。」張毓俊亦提及：「那時也用炸藥去炸石頭，再來修改，所以速度較快。那時沒有工兵，因此炸石也都由我們負責。」可見，打石工非常辛苦，須冒生命之危險，才能完成採石的工作，雖然與第一線官兵衝鋒陷陣的任務不同，但提供石塊協助部隊構築工事，造成古寧頭大捷，其功勞不能磨滅。   「打石工」剛來金門時，是普通的百姓，爾後從軍報國，退伍成為「榮民」，其過程如何？張秀明做了說明：「從（民國）三十八年到四十四年才退伍，四十年就編入部隊，有退伍令但沒有退伍金，每人一床棉被、蚊帳等。」又說：「軍中待了四年後，民國四十四年元月，以二兵軍階退伍。」張毓俊解說「編入部隊」的原因：「初時為雇請，後來部隊因無錢可發（工錢），才開始配入部隊（按：民國四十年），做到民國四十四年才退伍，有拿到退伍令。因為胡璉司令官認為沒有功勞也有苦勞，當時我們幾乎所有的石頭都打遍，退伍配有蚊帳、被單、衣服一套。（至於）榮民證的申請，約在民國七十八年開始，是自己主動去爭取的。」陳程玉口述：「從（民國）三十八年到四十四年，打石生涯告一段落，他選擇退伍，凡有家眷者，胡璉將軍每人發一千塊。」從以上的自述內容，得知渠等於民國四十年，正式納入編制，每月發放「薪俸」，到了四十四年辦理退伍，概於七十八年憑「退伍令」換發「榮民證」。   《金門保衛戰》（國防部史政編譯局出版）記載第五軍移駐小金門的概況：「（民國三十八年）九月中旬，第五軍（轄第二○○師，欠第一六六師）守備廈門，（爾後）進駐烈嶼，歸還第二十二兵團建制，其第一六六師，迄至十月十七日廈門戰後，僅以殘部退金門歸建，然已無戰力可言。」有關烈嶼守備區的採石情形，陳秀竹所記〈鬼斧神工幕後英雄──張秀明〉的談話：「我的老家在（福建）惠安，十八歲來廈門學打石，到廈門幾個月就到小金門，當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡。」寒玉所寫〈惠安石匠來金門──張秀明〉的口述：「民國三十八年，張秀明還是打石的學徒，烈嶼第五軍二○○師的莊姓參謀到廈門覓師傅，透過打石工會找上了他們這一組。國軍構工需要石材，駐軍修築工事燃眉之急，雇請他們到金門，完成艱鉅的任務。在湖井頭及大膽島沿海打石子、炸石頭，儘管危崖峭壁，為構築堅固的碉堡，亦要搏命演出。」 　　再者，陳永富記載張贊南的訪談內容：「民國三十八年古寧頭戰役前一個月，我與師傅鄭贊成等七人，在廈門受國軍第五軍二○○師召工到小金門打石，構築碉堡。」並說明來到烈嶼的過程：「民國三十八年九月二十四日（農曆八月三日），二○○師莊參謀在廈門第五碼頭，引領工頭許祖成、鄭贊成師傅與我、鄭生財、鄭元良、鄭瓦晟、張秀明等師徒七人，搭木殼帆船出海往小金門。」基本上，打石工所說到小金門的日期是在第五軍移防烈嶼之後，時間點相符，也證實古寧頭戰役之前，二十二兵團同時在大、小金門構築防禦工事，其防衛構想的考量具有全面整體性。   古寧頭大捷之後，兩岸隔絕，打石工無法回到大陸的故鄉，而後在金門結婚生子，後代子孫也成了金門人。一直到民國七十六年十一月，政府實施「開放兩岸探親」的政策後，才有機會返鄉探親。張秀明近鄉情怯，為解思親之苦，盡快辦理手續，趕返大陸探望其母親，寒玉描述母子兩人相見的感人情景：「（民國七十七年）從香港搭機回大陸，終於踏入故土，母子相擁淚漣漣，張秀明幫母親擦拭著淚水，他的真情流露感動現場的每個人。」母子相隔長達三十八年，再相見之後「淚漣漣」，真的是世事滄桑，如同一般人所說「日久他鄉是故鄉；故鄉已是他鄉。」最後，期待「打石工」的子嗣能夠把「故事」流傳下來，讓鄉親了解其祖先到金門的「來龍去脈」，亦希望金門的「文史工作者」做更深入的報導，使「打石工」的歷史得以傳承。（下）

  早上七點十分，我在便利商店買了一個茶葉蛋和一杯美式咖啡，站在收銀台前等找零的時候，店員的手機螢幕亮了一下，我無意間瞥見標題──「李洋宣布捐出千萬獎金，回饋社會」。 　　我沒有多說什麼，把硬幣塞進口袋，走出去迎向台北四月的潮濕空氣。 　　那個早晨我要趕去工地監工。我做的是室內裝修，是那種沒有名片、沒有公司的個人接案。每一筆工程都要自己談、自己估、自己盯，有時還要自己補墊材料款，等屋主驗收滿意了再結清尾款。我的手機裡有三個催款對話框，最久的一筆已經拖了四十二天。 　　一邊走，我一邊想起那則新聞。 　　李洋，那個連續在東京和巴黎奧運奪下羽球男雙金牌的人，如今擔任台灣首任運動部長。林鴻道當初許下的千萬獎金諾言正式兌現，而李洋選擇了一件很多人沒想到的事──把這筆錢全數捐出去。他在社群上列了一張名單，包括罕病、流浪動物、障礙運動與公益運動協會等九個慈善單位，說「回饋給社會更需要的地方」。 　　我不認識李洋。我跟他的世界距離，比台北到巴黎還遠。但我在那條走去工地的路上，卻莫名被這件事刺了一下。不是羨慕，也不是憤世。是某種更複雜的東西。 我那天想的是我的老師傅「陳伯」，做泥水工三十年，老了以後腰椎壞掉，蹲不下去，只能改去跑工廠做包裝。他說那個工作最好的地方是不用蹲，最不好的地方也是不用蹲──因為身體壞掉的人去的地方，不需要你動太多。我偶爾還是會給他介紹一些輕鬆的散工，他每次都說謝謝，說的方式很慎重，好像謝謝兩個字有重量。 　　我也想起了我自己，二十二歲離開雲林來台北，什麼都不懂，第一份工作是跟一個叔輩學貼磁磚，蹲在地上一片一片量，膝蓋磨到幾乎沒有感覺。那幾年沒有什麼成就感，只有累，只有錢不夠用的焦慮。我從沒站在頒獎台上，也沒有人為我的付出拍手。可我還是撐過來了。 　　不是因為有什麼偉大的信念，而是因為沒有別的路。 　　這就是底層人的邏輯──不是不怕，是沒時間怕；不是看得開，是沒空想太多。每天睜開眼睛，你面對的第一件事就是今天要怎麼過，下個月的帳單怎麼辦，孩子的補習費從哪裡來。你沒有空去計畫五年後，因為你正在全力處理明天。 　　李洋的一千萬，對我來說是天文數字。但我不覺得那則新聞跟我無關。 　　他說，自己的運動生涯上有國家、企業的栽培以及後勤團隊的支持，才得以成就一次次站上頒獎台的機會。這句話讓我在工地的鷹架旁邊停了一秒。 　　因為我也有人幫過我。 　　陳伯教我怎麼看圖，怎麼抓水平，怎麼跟屋主開口談加工費。有個工頭，在我剛出來接案最難的那一年，硬是把一個小案子轉介給我，說「你試試看」。那個案子我做完虧了一點錢，但我學到的比錢還多。 　　我們都是靠別人的一點點好意，撐過了某個轉折。 　　只是沒有人拍手。 　　這不是在抱怨。這是事實。底層的世界沒有頒獎典禮，沒有鏡頭，沒有那一枚金牌。你做了，你撐過了，你繼續去做下一件事。這就是全部。 　　但正因為如此，當我看到有人在高處，還記得回頭看，還願意把那份光折射到那些不在聚光燈下的角落，我會有一種奇怪的安慰。 　　不是因為我受益了。而是因為──這個世界上，還有人記得底部長什麼樣子。 　　我當天到了工地，監工，量尺寸，和師傅討論接縫的問題。太陽升高，工地變熱，我脫下外套繼續盯著。 　　下午三點，那筆拖了四十二天的款終於入帳。 　　我在計算機上按了幾個數字，然後把手機放回口袋。 　　沒有人拍手。但我聽到了。

  趁暑假安排一趟國外旅行，對我而言，不只是轉換環境，更是一種為生活重新充電的方式。走進陌生國度，在壯麗自然與異國文化之間遊走，讓人暫時抽離日常節奏，重新感受世界的廣闊與美好。   多年來，外子陪伴我走訪過義大利、捷奧、希臘、土耳其，以及日本、韓國等地，足跡多半落在北半球。直到那次踏上南半球的澳洲，才真正感受到截然不同的自然氣息與旅遊體驗。   飛越赤道的航程中，飛機一度遭遇亂流，顛簸讓人心跳加速。雖然過程有些緊張，卻也為這趟旅程增添了難忘的開場。當飛機平穩降落後，迎接我們的是陽光明亮、空氣清新的澳洲風景，一切都顯得格外舒展開闊。   旅程中最令人印象深刻的，是與袋鼠的近距離接觸。遊客可以走進柵欄，與袋鼠共享同一片空間。牠們悠閒地躺在草地上，或輕快地跳躍移動，看似溫馴卻仍保有野性。   導遊提醒我們拍照時動作要輕柔，以免驚嚇動物。正當大家小心翼翼地靠近時，不遠處卻出現一幕令人屏息的畫面──一隻體型高大的袋鼠突然站立起來，對著遊客做出類似「拳擊」的動作。那一瞬間，既驚嚇又真實，也讓人深刻體會到人與野生動物之間，應保持不隨意餵食的尊重與適當安全距離。   這樣的體驗，成為旅途中最生動的一段記憶。回想起來，當時的緊張與後來的莞爾一笑，正是旅行最迷人的地方──總在意料之外，留下最鮮明的印記。   除了與動物互動之外，澳洲的自然景觀同樣令人難忘。溫暖的陽光灑落在遼闊的草地與海岸線上，海風輕拂，步調悠然。而雪梨歌劇院獨特的貝殼造型，在不同角度與光影下展現多變風貌，成為旅人鏡頭下最經典的畫面之一。   旅行，不只是走過多少地方，更是累積看世界的方式。澳洲帶來的，不只是風景的記憶，更是一種貼近自然、感受生命節奏的體驗。