金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【國境之西.大膽日月系列】坑道的腳步聲
*2018/09/15
  1981年六月初,我住在中堡,清晨三點帶著連部兩名槍兵,還有那隻小黃狗阿哈,跟往常一樣,開始夜間巡查各個據點,一個個從通關口令開始,進入據點瞭解衛兵的勤務狀況,也招呼辛苦的衛兵們加油;當平靜的查巡中,突然聽到槍聲大作,這不是平常聽到的三發點放驅離船隻射擊,當場我們使個眼色,提槍快跑,知道這不是發生小事情了,讓人神經都緊繃起來!   一到達還在陣陣槍響中的05據點,門口衛兵馬上過來招呼,衛兵說:「發現水鬼,大家正在掃蕩中!」我立刻請兩位槍兵加入戰鬥行列,也看到據點的弟兄們,已佈屬在海岸旁的掩體或散兵坑,搜尋敵人開火中;駐點的輔導長他是預官班前期學長,幹練俐落,他走過來說:「水勝剛到岸邊小便,發現有人影正要爬上邊坡,他跑過來叫醒我,我抽出步槍趕到岸邊掃射,同時也呼叫衛兵支援,據點人員都衝出來了!」其實每個據點都有廁所,這麼巧偏偏水勝弟兄走到岸邊去小便,如果不是這個動作,讓水鬼摸上來,後果真的不堪設想!因為天色黑暗,射擊過程中沒辦法看清楚到底打了幾個,只有要求大家認真查看是否還有潛伏的水鬼?這當中,我也趕快連絡戰情中心通報這個狀況,也請所有據點進入緊急狀況,防止敵人偷襲!   從清晨的槍響開始,天色慢慢綻開了,已經可以清楚看到整個陣地的狀況。六點多衛兵發現前方礁石群有個身材高大,穿著紅短褲裝扮,應該就是傳說中的水鬼吧!弟兄們不斷掃射,但靈巧的他閃躲在礁石間,沒能打中,好像有聽到他嚷著要投降。六月初海水冷冽,還有颼颼寒風吹起陣陣巨大浪潮,他大概知道游不回去了願意投降!   突然間,中堡戰情電話通知,坑道裡有腳步聲跑動,一聽到消息讓我頭皮都發麻,提槍帶著阿哈立即奔回中堡,一到現場弟兄們已經進入戰鬥位置,坑道口幾支槍對準著,謝副班長說:「當時聽到腳步聲,我立刻叫林益祺過來,兩人又聽到一陣腳步聲跑回來,所以趕快通知大家!」這段時間天候進入雨季,坑道會滲水,低窪地段會有小積水,有人走過會濺起水聲。此時此刻,剛才05據點的狀況讓我聯想到是否有水鬼入侵了?我即刻以戰情電話報告連長,我要帶人下去坑道搜索,也請所有據點封閉出入口並在外面警戒,避免有人下坑道會造成無法收拾的衝突局面。   時間緊迫,我請傳令、高班長同行,中堡是北山坑道起點,當三人一起下坑道,我做前導、傳令個高居中注意前方及上方狀況,高班長向後警戒,任務分派完成開始行動,就好像進入戰場一樣,尤其面對剛才活生生的情境,比電影演的更真實、更逼真,三人確認好開保險,因為第一槍隨時都會擊發,也為了不打草驚蛇,默默巡視過一個一個據點出入口。突然,差點扣下板機開火,說時快那時慢,一隻老鼠從眼前竄過去發出聲響,我心臟都快跳出來了,我下意識地瞄了傳令一眼,雖然他面無表情回我,但是剛才他的快速轉槍面,可見得他也受到震撼了。仔細巡視過北山坑道一圈,再進入中堡,三人都輕吐憋了很久的悶氣,也慶幸安全清查過後沒有發現異狀。腳步聲怎麼來的不知道,但是帶班的副班長跟衛兵對於腳步聲很篤定很確認。副班他也報告05據點的水鬼剛才被擊沉了,是連長調集各班狙擊手出動!   中午過後,第三排的陳副班長經過,據他曾經表示說在社會上混過賭場,也展示過他身上落印的女人跟撲克牌刺青。陳副班是狙擊手之一,來中堡找我說:「開槍後,到現在我全身都還在發抖……」我安撫他說:「各為其主,水鬼為他的國家奉獻應該也無憾了,但如果是我們遭遇不測那也是可憐,好在水勝先發現到!」我就請傳令到南山福利社買金紙跟銀紙到廟裡拜拜。心想:陳副班平常表現的很神勇,怎麼這麼沒「氣魄」,也許就如常言道,不見黃河心不死、不見棺材不流淚。雖然當場我也很「怕」只是不敢吭氣而已!   隔兩天,連長要我調到海岸旁的04據點,旁邊就是發現水鬼的05屬第三排管轄,我的第一排從中堡01左邊算起,再加上配屬的戰車班、觀測所,人數可觀;因04碉堡房間不夠,我就把彈葯室的木箱鋪上一張木板暫充排長室,睡在一箱箱子彈、手榴彈、砲彈……上面,以應變突發狀況。   離移防還有一個月左右,晚上各個據點即使沒有排班的弟兄,也都會自動拿槍到岸邊巡視,大家也會互相鼓勵要安全下樁。事後,有弟兄說,移防來大膽時,先前就被交代有水鬼會摸上來,提醒大家都要戰戰兢兢嚴守,但是經過幾個月的平靜日子後,大家皮了累了,白天還要操課、構工,伍哨變兩個即使剩下一個可能也打起瞌睡,可能是冬天風寒浪大不易海上活動。當軍官來查哨,衛兵就趕快做個樣子,交代一下。自從打到水鬼後,大家都自動自發,該怎麼做就怎麼做,也不用人家盯哨了!
【國境之西.大膽日月系列】778據點二三事
*2018/09/15
  民國72年冬天的某個傍晚,剛把大膽南山觀測所大門的木栓給拴上,大夥兒多已在床頭休息,各自做著自己的事情;有的寫著家書、有的閉目養神、有的吃著東西,我正在讀著女朋友的回信。卻發現不遠處傳來的爭吵聲,愈來愈發的激烈。抬頭一聽,才知是一位觀測兵和觀測官,因為排班的事起爭執。   記得那個觀測兵是別連上島支援我們這一連的,心裡本來就有些不平衡,加上和觀測官平時相處不睦,這天為著衛哨輪值的班表而大動肝火。說著說著激動莫名,歇斯底里地喊著。整個人有些顫抖的順手拿起準備要上哨的五七步槍,上膛作勢要射擊觀測官。眼見這個畫面,當下腦筋一片空白,腦子一瞬閃過之前聽老兵們訴說阿兵哥不服管教犯上的血案印象。   心想此等事情何其重大,絕對不能發生在我們這裡,一旦發生,到時大家都別回台灣了!遂立馬跳下床,從他背後搶下槍、退下彈夾放置一邊,再好言相勸,慢慢地,他的情緒才稍微平復下來。觀測官傻愣坐在一旁、臉色慘白,事後觀測官或許自知理虧,並沒有深究這件事情。   經數個月下島之後,這位觀測兵歸建原本的單位,從此就再也沒有見到他;倒是觀測官在我們連上人緣依舊不好,帶兵總是沒法帶心。   觀測兵持槍向觀測官的那一幕,著實讓我上了一堂震撼教育的課程,很慶幸我能即時、順利地把槍給奪了下來,不致釀成更大的災禍、並安全退伍。   民國72年的春天如常進入島上的霧季。從觀測所104倍望遠鏡的射口往廈門海域望去,幾乎伸手不見五指、一片迷濛。整個金廈海域為迷霧所籠罩,擔任島上運補的菜船都無法過來,每天膳食吃軍用罐頭都吃到膩了。   在那個幾乎沒有娛樂的年代,在這國境之西,迷霧圍繞,幾至令人窒息的島上,連口腹之欲都很難滿足;入夜後大家沒事,就早早上床睡去,以便接下來的衛哨勤務有精神、好好的站下去。一個夜霧迷濛的晚上,輪到我站12到2的衛兵,被喚醒後打起精神整裝上哨。   哨所是在我們觀測所上方,也就是在屋頂上大霧籠罩的哨所,半夜更是不敢掉以輕心,深怕有個風吹草動,臨時反應不及,便會遭遇不測。那時站哨的無聊時間,總會哼唱自己喜愛的歌曲當作消遣。時間1分1秒的過去,冷不防地聽到哨所附近的樹叢中,有人扔石子的聲音,緊張頓生,本能的喊出:「站住!口令?誰?」卻沒有任何反應,稍後又再度聽到了這聲音。   在這個沒有百姓的島上、只有駐軍,同袍之間應不至於開如此大的玩笑,況且又是在這深更半夜裡,難道小動物在樹叢裡叼玩著小石子的聲音?胡思亂想了好久,精神也越發的振奮,不敢有所怠慢。等下一個接哨的同仁上來,也把這情況一五一十的交代下去。   下哨後,躺在床上輾轉卻無法入眠,一大早立刻把此事向連長稟報,沒想到連長竟回說「今晚就撤哨,改站在觀測所裡面。」從這件事情發生以後,我們站哨的位置,就從觀測所的屋頂換到觀測所裡面,一直到移防下島。這也算是某種的因禍得福吧?但35年過去了,回想起來那晚站哨發生的事,懷疑是真有水鬼嗎?對我來說,一直是個未解的謎。
挖掘巨人
*2018/09/14
  從來沒有一件文學作品有如此直接的力量,所謂「直接」,指的不是它如何撼動人心,而是它像長了腳似地,毫不費力就「跨進和參與」我們的生命。或許應該說是我們榮幸「受邀」,得以某種姿態與作者所創世界的某部分意識交融。   是的,宛如早就註定某個旅人在某個時間點會從某個琳瑯滿目的書架上抽取某本書時,那些有形無形的關連也早已締結,待日後慢慢解構。 *****  所有來到這個小象島上的遊客都是暫時的島民。無論他是來自世界哪個角落。  可是,聽見那個叫做Ueli的瑞士人刻意提高聲調說出下面這些字句時,她對他還是很同情的。他說:「我現在沒有戶籍,在瑞士沒有報戶口,在泰國也沒有戶口,我現在是無戶口的人……」這恰好讓她想起日本詩人谷川俊太郎的〈我是我〉一詩中的部分詩句:「我知道自己是誰/因此也知道你是誰/即使不知道名字/即使在哪都沒有戶籍/我也會向你顯露」。  會在這兒與一些人相遇,在同一處海灣民宿下榻、有了某種交集,不也是因為在曼谷時遇見的另一個法國人嗎?我們在聊天中得知這個還沒有被觀光資源過度包裝的小島,只需要一晚夜間巴士和幾番輾轉車程、船程就被擺渡過來了。  這樣,一浪推著一浪。一波又一波,不曾停止,直到大家再次暫時離開彼此的視線或活動範圍,去到各自的下一個旅站,將一些記憶帶走。  而他,Ueli,會是曾經擁有那本書的主人嗎?直到離開小島前,她一直都隱藏著自己,不給周邊諸多德語系國家來的其他遊客知道自己也是懂他們語言的人。 *****  對她來說,在泰國小島度假是首次經歷。對他來說,泰國度假更是頭一遭。   為期一個月的度假,兩人終於可以一本又一本地啃讀小說。她帶去的幾本書已經翻閱完畢,迫不及待想開卷那本不知原主人是誰的書,但可確定他或她應是來自德語系國家或懂德語的某個旅者。  遺憾未能直接閱讀英文原作,捧讀德文譯本幾頁後的次日,她在日記上寫道:「漸入佳境,每有驚喜。簡明易讀,且時有深入奇境之豁然……」。  三天後,她進入第一部的第二章,讀到「船夫只願擺渡真正真心相愛的伴侶去某傳說小島上的極樂園」的那一段之後,她和身邊伴侶分享感受,兩人開始有意識地將小說部分內容融入關係的觀察和討論,互相幫忙回憶共同的經歷,訓練記憶力,試圖療癒曾有的誤解和離異多年的傷痕。尤其是當年因為文化落差直接影響到的交往以及就此所深埋的一些陰影。  接連數日,晚餐前蚊帳下是他們激盪回憶的交心時段。為了方便區別,他們將兩人關係劃分為復合之前的舊年代與復合之後的新年代。兩人一同努力回想久遠的過去,再度置身當時的身心狀態,每觸及一次,沮喪情緒亦隨之起伏,頗有在傷口上撒鹽的趨勢。然而,這樣的溝通,幫助他們回到問題的根源,也為他們未來的關係接種了一劑預防針!  即使記憶不完全牢靠或有如書中被施法的龍所吐迷霧籠罩,大半時候的我們就是處在這種半失憶狀態中的。那些被忘記的,或如巨人,或只是真實的冰山一角,仍然具有主導我們人生的力量。  相對於「記憶」的廣遠或深邃,「遺忘」其實更偏向是一種求生本能。有些人天生就善於遺忘,可能源於腦部構造的優勢。而遺忘,對某些人而言是非常困難、是需要努力學習的功課!  她把從小說中學到的馬上應用在生活與關係中的類比與治療。在一段能夠好好溝通、討論的關係中,療癒已經在我們的內在產生共鳴,雖然細微輕巧,但很自然,一些也不勉強。  在小島上開始的挖掘工作,的確是兩個人的事!為了讓巨人重生,他們不時有遇到地雷被引爆的衝突時刻,或是在地底暗流下觸礁翻覆沉沒……。  巨人到底被埋得多深,挖掘過程中不得不特別小心謹慎啊! *****  她必須帶走那本還沒有讀完的小說離開小島。假期結束,和伴侶必須暫別,返回各自生活的地方,數月之後的重逢已經不遠。  兩週後,她終於讀到小說的結尾。那是一幕視覺印象相當強烈的畫面,她彷彿仍處在度假小島上,現實世界的海邊景觀與小說結尾的海邊交融為一片無以名之的海,更為廣闊無邊……。  即使很信任船夫的允諾,一定隨後再來接Axl過去與其妻會合,船夫最終還是只能一次擺渡老夫婦的其中一人--老婦Beatrice先去他們兒子墓碑所在的小島。隨著小說的結束,故事中人物的記憶漸漸清晰,之前的迷惘已被信心取代。然而,讀者內心的謎團卻油然而升,跟著作者安排的場景、角色神情等伏筆而神思蕩漾。  她的閱讀筆記多了一些迷惑的字句:「Axl背向著離去的船夫和老妻朝讀者走來……有如一波波襲岸的浪潮……帶著很不確定的神情……疑雲重重……老夫婦兩終究會重逢嗎?Axl最終被所記起的過往俘虜、綁架了?這將讓他不可能回頭等待船夫返來接駁他嗎?」  對讀者來說,故事雖已結束,但她自己的回憶之旅也在腦海澎湃不止……變成另一個倒敘式和問答式的故事。於是,她試著回頭尋找故事開端的一些伏線、埋筆或暗示……甚至忽然發現自己的記憶竟也被施法似地迷糊了起來。讀了下一頁,上一頁或前幾頁的內容又忘了……魔幻的故事效果,後勁不小!  或者,難道是因為她用那本《哈利波特與魔法石》交換這本《被埋藏的巨人》所得到的恍惚效應?  讀者的回憶之潮持續拍打心之岸緣。Axl與浪一同走近讀者的當下,已經離其妻愈來愈遠,不可能再回頭了……這雖然是一種解讀可能,對她來說,卻又是最可信的一個。  她繼續深讀尋索源頭和作者的伏線與主題之結構線的安排,以及在全知作者的敘述筆觸下出現的所有人物,他們如何被演示,視角如何被轉移,又是以怎樣的排列組合呈現……重讀的回溯之旅在那些頁面之間流連……忽然,她恍然大悟,卻仍心存疑惑……原來作者真的不曾以Beatrice為視角行筆過--她的內心戲似乎只偶爾穿插在以Axl為第三人稱的觀照之中……。  這值得慢慢思索為何。  多日後她仍未想起作者曾以Beatrice為單篇的獨立視角為文過。或真有,只是她的重讀之旅尚未抵達?假設是不曾,那或許是因為作者顧及小說的時代背景--五世紀的不列顛、中世紀的黑暗與女性地位與各種隱性因素--不便讓女性獨立發言和演示內心?又或者是另一種把女性置於特殊地位的反策略?  其實,女性最終才是黑暗的抵抗者,是光明(蠟燭)的捍衛者,正如小說開端Beatrice為了一根小女孩製作贈與的蠟燭竭盡所能緊緊抱在懷中不肯交還眾人的情景那樣。當時,她是多麼希望把手中的蠟燭傳遞給Axl,希望他能接手並繼續捍衛他們擁有蠟燭的權利哪!但是,Axl終究手伸得不夠長、不夠全力以赴……蠟燭最後還是被聚落群眾奪走了! *****  來自德國斯圖加特在清潔公司工作的Connie是他們離開小象島前唯一的「新識」,這是以友好交談的次數和內容為標準判定的。前面提過的Ueli在他們離開那天也是來向他們道別的新識之一。  她幾度想在Connie用生澀的英文努力擠出句子的時候,坦露自己流利的德語能力,卻還是被自己壓抑下去了。她的伴侶後來問了一句:「為什麼妳要隱瞞自己的過去,那不是妳一部分的人生嗎?」或許這一直是她的不解情結,一種認同感與歸屬感的根本問題吧!  望著Connie在岸上揮手的修長身影,她覺得溫暖中多了些遺憾,只好也用力地向她的方向揮手不停。  載著他們離開小島的船漸行漸遠時,直覺告訴她--那本書的原來主人不可能是Connie!  按:度假小島上,每一間店家的度假屋或多或少都有遊客離開後留下的二手書。後來的旅客可以用自己的書交換或是取走想閱讀的書。她在那兒巧遇石黑一雄「被埋葬的記憶」的德譯版本。中文譯本將原書名「The Buried Giant」中的「巨人」翻成「記憶」,多少失去了原味。「巨人」之意象在讀者的閱讀過程中自然會慢慢現形的。
養魚記  
*2018/09/14
  我想念家裡曾經擺放多年的一個水族箱,長寬高約為40公分乘以26公分再乘以30公分,很常見的中型魚缸,裏頭豢養的主角也是尋常的金魚。   父親大約是為了生命教育而買。珊瑚砂、油彩石、玻璃彈珠、造景石、枯木、水草,層層布置、妝點,輔以打氣機、過濾器、照明燈,最後等待嬌客們光臨入住;為了清除雜質,裏頭還多養了一隻專吃穢物、俗稱「垃圾魚」的琵琶鼠魚充當配角。我享受著充當造物主的優越感,親手造一個小世界。   魚缸靠牆擺放,當時最討厭琵琶鼠魚吸附在不靠牆的那三面玻璃──這表示我們觀賞金魚的視線有了不小的障礙物,儘管從牠腹面看,琵琶鼠魚真的就像是一把水中的琵琶;然則其貌不揚,實在不若金閃閃似流金又凸眼的金魚來得可愛討喜。   一次,因颱風導致停電,清早起身只見水族箱裡的金魚們一隻隻翻肚浮起;琵琶鼠魚仍兀自守住一角,如如不動。撈魚網取出用報紙為魚兒收屍,再置入盆栽土壤之中,也算肥料。   其後,再接再厲養了幾輪金魚,琵琶鼠魚卻還是同一隻;行動力不似金魚那般旺盛,總低調蜷縮一處,生命力十分驚人,有時猛一看還誤以為是一座小假山。   慣常穿舊衣的父親,好比琵琶鼠魚是安靜的守護者,甘於做妻兒配角,為我們撐起一個宜居的生活環境。可那時候並不知道,有一天父親會先走一步。欣慰父親不是魚過水無痕,卻顧所來徑,步步親心。
親子遊金門
*2018/09/14
  八月初,天氣炎熱,新家裝了冷氣,我與妻偕同一雙兒女返金。耀眼的光芒,像是發射數以萬計的火熱,一下飛機就感受到家鄉熱情的溫暖。   出關,拿了碩重的行李,趕緊搭上計程車返家。一路上行經塔后,發現重劃區蓋起了一整排的公寓大樓,嶄新且氣派,顯示著島上的繁榮。一些較小的自然村,也蓋起農舍、民房,妻子不由得感嘆:「我們住過的地方,好像都不斷發展,淡水那時在蓋輕軌與新市鎮,台南住家附近南科發展快速,現在金門也因為小三通而蓬勃。」面對她的感嘆,我以開玩笑的口吻回答:「可惜沒有足夠的頭期款,不然都買一戶,現在身價就不一樣了。」   孩子對島上的一切皆顯得好奇,帶他們去見識風獅爺、真正放牧的黃牛,還有活跳跳的鮮魚。溪邊海水浴場的沙灘依舊我心目中最美的,腳踩過細砂,十分舒適。女兒在路上撿到孔雀的羽毛,十分雀躍,在海灘上奔跑。她玩著跟海浪賽跑的遊戲,浪頭一來,立即拔腿狂奔,興奮得笑聲連連。一不留神,一個踉蹌,摔進水中,立即爬起,直呼海水好苦好鹹。   初抵金門,孩子們白皙的肌膚就被太陽烤焦了。因此我們打定注意,往後幾天往陰涼處走。友人開著車帶我們遊覽台開購物中心,欣賞裏頭擺設的特展,至雙鯉湖自然中心,從地下一樓觀察蓮花池裡的魚兒擺尾竄動,認識了栗喉蜂虎與水獺。碩大的中華白海豚吸引孩子的目光,身為父親的我,只好再編個海豚的童話,加深他們對海豚的印象。   往北山播音站走,傳來鄧麗君清亮的嗓音,原來正播放著舊時對彼岸同胞喊話的錄音。以肉眼眺望,廈門的大樓清晰可見,原來「兩門」如此之近,也各自代表兩岸開放的門戶。   三角堡附近,則蓋起了金烈大橋,周遭還有數量頗多的坦克戰車可供欣賞。從此地除了可欣賞夕陽餘暉,亦可見到鳥兒翱翔,行人三五成群散步閒聊,呈現一幅人與自然融合的景象。   此次返金,最令妻兒驚喜的是畜試所,有馬、有乳牛,還有在樹蔭下休憩的梅花鹿群。但最令孩子瘋狂的是比人還高的鴕鳥隔著鐵絲網,探頭出來與我們打招呼,並跪下來展現婀娜多姿的舞藝,讓女兒要求坐在我肩上,可更仔細的觀察,但又害怕鴕鳥會啄人,因此下令我要遠離鐵絲網,保留足夠的安全距離。     留下滿身大汗,至縣聯社在畜試所的分點採購鮮乳冰棒與鮮奶,舔著冰棒,鮮奶香甜的滋味化在嘴中擴散開來,這就是記憶中的青草地味道呀!一回到家,立即品嚐鮮奶,入口就發覺比市售的鮮奶更有一股濃郁的香甜,難怪友人會說畜試所的鮮奶極難買到,手腳要夠快才搶購得到,因為真的美味!   一個禮拜的返鄉,在豔陽中結束。期待下次再相會,旅台的遊子總是深深的眷戀著故鄉的一切,再見,金門!
難忘的擎蚵體驗
*2018/09/13
  數年前,本人曾撰寫一篇文章〈金門蚵仔香〉,刊登於《金門日報》副刊,文中盛讚金門蚵仔「雖較小巧,卻自有一種玲瓏的口感」、「既美味又清爽、既鮮嫩又有彈性」,比起台灣或大陸地區那過度肥碩卻帶有腥味的蚵仔,實在可口得多;當時對於金門蚵仔的絕佳風味,可謂是「知其然而不知其所以然」,直到今年暑假有機會參加了水試所舉辦的「採蚵體驗」,才知道金門蚵仔的美味是其來有自,而且得來不易啊!   七月十八日早上,我和弟弟帶著小學四年級的女兒小羽,和其他二十位參加活動的大小朋友,隨著金門水試所的解說人員,驅車來到北山海堤。放眼望去,黃綠、藍綠、湛藍漸層的海洋美麗如畫。岸邊綿亙三公里的深色泥灘上,豎立著一望無際的石柱林,這些石柱叫做「蚵嘟石」,是由花崗片麻岩製成,隨潮汐而來的蚵苗附著在蚵嘟石上生長繁衍,再由蚵農擎蚵、剝蚵。金門多處海岸都有石蚵林,而以北山到南山這一帶的幅員密度最壯觀。仔細觀察,不但人造的蚵嘟石上好像開滿了灰黑色花朵般、覆滿了海蚵,連岸邊錯落的幾塊大礁岩上,也附著著外殼嶙峋的海蚵,聽說這叫做「蚵礁仔」,通常蚵農光是採收蚵嘟石蚵便已足夠,只有在當年歉收時,才會採集野生蚵礁仔,其肉質比一般蚵仔還更Q彈有嚼勁呢!   水試所員工發給大家厚手套、沙灘鞋和又長又重的鐵杵(蚵鏟),大家「全副武裝」後,便隨著一位老當益壯的蚵農下田採收。一踩入石蚵田,濕漉漉、黏答答的泥濘就淹沒了腳踝,女兒小羽皺著眉頭直嚷:「好噁心唷!我不想走!」我和弟弟正擔心小羽要打退堂鼓、造成大家的困擾,突然她喜上眉梢地驚呼:「哇!好多螃蟹!好可愛唷!」果然,光是螃蟹就形形色色,不一而足,有的大如巴掌,有的小如米粒;有的拱著一對赭紅的巨鉗,有的舉著一支鮮黃的大剪;此外還有活潑的彈塗魚、優雅的白鷺鷥、光滑的小鰻魚、淺橘色的小蝦,小羽彷彿在尋寶般,走走停停、驚呼連連,看得樂不可支,時而蹲下身來挖蟹拾螺,完全不在乎滿手滿腳的泥濘,甚至弄得衣服褲子都噴濺了泥漿,她還笑稱看起來很有隨興塗鴉的街頭藝術風呢!   老蚵農果然經驗老到,走一遭竟抓了三隻三十公分以上的大螃蟹,讓大家大開眼界、佩服不已。走到蚵田中央,蚵農指導大家用蚵鏟將黏附在蚵嘟石上的石蚵用力鏟下,放在洗蚵籃中,大家興致勃勃地奮力鏟蚵,卻發現看似簡單、實則不易,由於不熟諳施力的方向和力道,鏟下去不是文風不動,就是砸個稀巴爛,鮮少能漂亮完整地將蚵鏟下來,如此集眾人之力辛勤工作了半個鐘頭,才收集到一小籃,見蚵農將洗蚵籃放進海水中前後搖晃、淘洗掉蚵上的泥巴,手法甚是熟練。個把鐘頭後,大家在日頭炎炎下漸感體力不支,動作不由得慢了下來,而在整片海蚵纍纍的石林中,我們所刨光的石柱連「九牛一毛」都稱不上,真令人深切感受到蚵農的辛勞啊!   經過了切身的體會,主辦單位帶領大家前往前身是「林厝砲陣地」的「古寧頭和平紀念公園」,走過四座迷彩色的砲堡,來到前身是班超部隊砲堡的「石蚵產業文化館」。在館內的展覽陳設、影片播放及導覽人員的解說下,對金門石蚵有了更深的了解。原來金門的石條式養蚵法是全世界獨一無二的,從明朝萬曆年間開始,至今已有四百多年的歷史。且金門過去由於兩岸情勢緊張,海岸在軍事管制下,必須有「蚵民證」或「漁民證」才能進入,使金門海岸免除了工商業的汙染,保持了潔淨自然的面貌。參加活動的朋友中有位來自台灣,他有感於採蚵實在辛苦,疑惑地向解說人員提出疑問:「為何金門不從台灣引進更節省人力、經濟效益更高的養蚵方式呢?」解說人員回答說:「石條式養蚵法雖然辛苦,但是純天然、無任何人工添加物,更沒有重金屬的危害,不但肉質鮮美,而且吃得安心。」大家聽了連連點頭,近年來食安問題嚴重,素有「珍珠蚵」、「海中土雞」之稱的金門蚵仔,由於蚵農們的堅持古法、勤勤懇懇,而保持純淨天然,實在難能可貴,身為金門人真感到與有榮焉啊!   在活動的尾聲,主辦單位招待大家到「石蚵之家」美食館,品嚐道地的海蚵料理。對在地人來說,香酥多料的蚵嗲、滑順柔細的蚵仔麵線,都是從小吃到大的熟悉味道,但這天吃起來滋味特別不同,因為知道了其中每一顆蚵仔,都飽含了鏟蚵農和剝蚵嫂的辛苦,和勤勞務實的精神,真是「誰知盤中蚵,粒粒皆辛苦」啊!
回首來時─「藝」如常
*2018/09/13
  「平生寄懷」洪明燦書畫展,又將在金門縣文化局粉墨登場了,這是我第四回的個展。   首展至今,我一直都是以「平生寄懷」命名的,那是因為在我的心裡有一個極單純的想法:我喜歡書畫,當手握著筆在紙上揮灑的那一刻,是我最感快樂的事,這種日日與筆墨相親,使我的心靈得到莫大的慰藉,可以說書畫豐富了我的生命,若一旦將它抽離,那我的人生必將大打折扣的。   1996年的首展我剛初涉水墨,便以耕耘較深的書法與之搭配。2002年我勤走家鄉村野,用筆墨記下她的容顏,水墨質量提升之後,便以等量的書畫陳展。之後因苦於藝事之艱難,便毅然的在妻的陪同下遠走杭州,於西湖畔的中國美術學院尋師問道,在臨古的薰陶裡,輕叩著傳統之門。2013年的個展,畫風有著明顯的轉折,貼近傳統之後,筆墨多了一份淳古之情。   這回我仍延續著杭州的學習觀點,將「平遠」和「高遠」的布局手法融入畫裡,一般說來家鄉是個海島低丘地形,最恰當的布局莫若平遠法了。我曾在炎炎夏日裡站在成功村的海岸高處,遠眺整個料羅灣,那粼粼的波影隨風蕩漾,閃閃的金光奪目耀眼,遠處的岬角村落依稀可辨,而最遠的地方便是迷濛的烈嶼島了,這種有層次的景物推移,在家鄉隨處可見,這次的畫作大多屬於這一類型。   去年走了一趟烈嶼沙溪堡,面對那險峻的海岸,裸露的山石,心想這不就是一幅現成的「高遠法」圖畫嗎?此刻,我雀躍的心便不自覺的順著梯子上下奔竄,一口氣畫了不少速寫,隨後再依此完成了一幅有著雄偉氣勢的沙溪堡山水圖,嚴格來說島鄉這種高聳的景致並不多見,但只要畫者擅於借景造境,呼應虛實,還是可以闢出一條蹊徑的。   除了金門的山海巡禮,這些年也趁著隨團旅遊之便,用紙本記下途中的蛛絲馬跡,故而這次展出,也有我重遊太行的大山大水,有南靖土樓山村的印象記憶,有泉州洛陽橋的古意盎然,有漳州石碼鎮的街頭即景,有台南五妃廟的金龜樹群,這林林總總就當作是我個人的畫遊記實吧?   書法部份則是將這五年來所寫擇優陳展,此中包含:篆書祀三公山碑、隸書蘇軾詞、行草辛棄疾詞二闋、行草文天祥、李清照詩詞等,值得一提的是這一年來,我於小楷多所留意,尤以對明代文徵明的小字最情有獨鍾,寫過他的草堂十志,也寫了他與友人相唱和的落花詩六十首,這一路下來,竟讓我寫就了一部「金剛般若波羅蜜經」。小字原非我所專擅,藉著這回的臨習,不只重拾對它的信心,也意味著這種修養心性的書寫,將是未來的一個著力點。   回想我這一生,能如此盡興的「游於藝」,要感謝的人不勝枚舉,包括生養我的父母,愛顧我的岳父母,啟迪我的師長,相互切磋的畫友,談文論藝的兄弟,鼓勵我追夢的子女和信賴我的學生。此時我最要對與我相伴大半輩子,在家專管掃地煮飯的內人──美珍表示衷心的謝忱,因為她總能在最關鍵的時刻做我最好的參謀。回想大學時代若不是因為她的勸勉,便不會有我親近翰墨的機會,也就不會看到今日我與金門書法的深刻結緣。2009年若不是她的堅決陪伴,我在杭州的水墨學習,不會如此豐采多姿,也就不會有我今日的展覽,更不會看到我重又步入校園,快樂的與孩童一起探索書畫的美麗點滴。今年,是我們夫婦結褵四十週年,想起她這麼多年來對我的「信任與縱容」,我無以為報,特別謹以這次展覽和這本書畫集,敬獻於此聊表寸心!
張張相片暖心情
*2018/09/13
  終於在出版的散文集裡放上一張尚稱滿意的照片,還真是煞費周章。徹夜翻看電腦內的千張照片檔案,看得眼花撩亂,終於找到一張適合的……。   從民國八十年後至今,近二十五年間,從組織家庭後,兩個女兒出生,帶著她們雲遊臺灣四處,從手動單眼相機,卡帶攝影機,到數位相機、手機的拍照等等,每機都在二萬五左右,可也投資不少。只要有出門郊遊旅行,總是一機在手,深怕漏拍了孩子成長的身影。從老婆擔任攝影的女主角開始,孩子也加入成為影中人之後,熱熱鬧鬧的,雖然照顧她們生活忙碌了些,但心中始終有一份難言的踏實感。因為有她們,雖然旅程匆匆,但走過的痕跡留在照片和電腦檔案中,讓我能隨時翻讀過往的旅情歲月,也湧起一份幸福感。   雖然許多家人當時拍照的背景已然忘懷,但看到兩位孩子幼稚園及國小時的數百張的萌照,讓我更加的懷想當年和她們一起生活的甜蜜時光,如今她們遠在北部就業求學,老婆看到我在臉書上分享孩子數張的童年照片說,問我是不是想念她們?要不要去臺北探望她們?雖然才不過兩個多月不見,好像與她們分離數年之久,也許真的,我也有點想念她們呢!   從二十歲有了工作開始,即迷戀攝影。當年還請照相高手同事鄭晟昌帶我到台北市的西門町採購照相器材,花了兩個半月的薪水《當時民國七十一年,月薪一萬一千多元》,捕捉校園的花草、以及班上的兒童。假日參訪山光水色、彩霞碧濤、光影挪移的變化,蒐集驚鴻一瞥的感動;同時也喜歡以相機記錄生活,留下當時獨一無二的容顏!   以前用單眼相機,底片加上沖洗費用,往往所費不貲;因此,按快門都小心翼翼,唯恐傷心傷財!如今數位相機和手機都能攝影,可隨時刪修重拍,讓按快門不再有負擔,從重重束縛中解放,能隨心所至的處處留影,也豐美我的生活世界!
日子
*2018/09/12
行行行行 肩頭擔沙 盤山過嶺 親像蚼蟻在爬壁 行行行行 一支扁擔 四界行踏 親像蝶仔飛無煞 天未光,蚼蟻就圓圓轉 花未開,蝶仔就迓迓飛 仰望e彼工啊 若是未來 咱e飯米,每一粒 攏愛勻勻仔吃。 行行行行 整頭面汗 濕去e衫 親像露水滴未乾 行行行行 日時落海 暗時上山 親像驢仔在拖磨 月稀微,露水已經喢喢滴 磨仔破,生活同款刺札札 仰望e彼工啊 雖然未來 阮e某子,每一暝 攏會在門口,金金仔看。 [註釋] 1.行:走。 2.盤山:翻山越嶺。 3.蚼蟻:螞蟻。 4.行踏:走動。 5.蝶仔:蝴蝶。 6.飛無煞:飛個不停。 7.圓圓轉:團團轉。 8.迓迓飛:四處飛舞。 9.仰望:盼望。 10.彼工:那天。 11.若是未來:如果還未來臨。 12.勻勻仔吃:慢慢的吃。 13.驢仔:小驢子。 14.拖磨:折磨;拉磨。 15.喢喢滴:不斷的滴(水) 。 16.磨仔:拉的磨子。 17.刺札札:形容艱困狀。 18.某子:妻子兒女。 19.金金仔看:望眼欲穿的盼著;等著。   「日子」這個詞,在國語或閩南語中所包含的詞意大致有三,首先,是指特定日期,如:終於盼到她返家的日子。其次,是指一段時間,如:他已經離開好些日子了。第三,則是指生活或生計,如:日子過得挺辛苦。而這首寫於2003年的閩南語小詩《日子》,雖然只有二十八行短句,卻試著用幾個頗有意蘊的閩南語疊詞,把日子的三種意思都含攝進來。   國中時,曾背誦過一篇朱自清的〈匆匆〉,開頭說,「燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?」朱寫這篇文章時約莫二十四歲,所以文中感慨,八千多日子已經從手中溜去。「……洗手的時候,日子從盆裡過去;喫飯的時候,日子從飯碗裡過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽著,他又從遮挽著的手邊過去。……。」   如今,自己不知不覺間(即便有知有覺又如何?)在這世上已經過了一萬九千多個日子,比朱自清的一生還要長。回頭檢視十五年前的這首短詩,對於網路流行的俚俗之語「歲月是一把殺豬刀,黑了木耳,紫了葡萄,軟了香蕉……。」益發心有戚戚。時間真是這世上最偉大的魔術師,無聲無息地雕鏤著、磨蝕著世間萬物。   佛教有「四聖諦」之說,認為釋迦摩尼體悟的「苦、集、滅、道」是人生的四條真理;「苦」是指世間的苦果;「集」是苦升起的原因,即世間因;「滅」是苦熄滅的果,即出世間的果;「道」是滅苦的方法,是通往涅槃的道路,即出世間的因。佛陀闡釋四聖諦的目的,是讓人們知道,人生的本質是苦,以及之所以苦的原因、消除苦的方法,以達到涅槃的最終目的。    〈日子〉 這首短詩,基本上呼應了「人生的本質是苦」,世間萬物生來就是為了每一個存在的「日子」(時間)而忙碌,所以「蚼蟻圓圓轉,蝶仔迓迓飛」,人則是上山下海奔忙著,然而「日子」(生計)還是刺札札(很艱難)。人生本質是苦,而苦的究竟原因卻是因為「生」,此生既已生,就得尋點滅苦的方法,這方法也許就是有點追求、有點盼頭;所以當期盼的好「日子」(仰望e彼工)還未來臨,就得持節、惜物(勻勻仔吃),以及永保希望(金金仔看);或許,這也是凡夫俗子力所能及的「滅苦」之道啊!
共 23730 筆資料,第 3 / 2373 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖