地域性的金門俗語

2018/11/07

  拜讀圖書館內各地俗語、諺語大作，在閩南俗語方面可說琳瑯滿目、精銳盡出，由於同源同語，臺金各地閩南俗語大致相同，只有一些因地制宜產生的俗語為他地所無，這種獨一無二、絕無僅有的俗語，各地皆有一些，金門亦不例外。   金門雖為蕞爾小島，然俗語之多卻浩如煙海，若從起源的地區與流傳的範圍來看，可以分為兩類：一是全面性、普遍性的金門各地通行的俗語；一是地域性、獨特性的僅局部地區適用的俗語，這類地域性的俗語，它是源起於各村落或數村落群，根據當地的特殊性而逐漸發展出來，本文著眼之所在即是循此方向去探索。   首先就從浦邊村談起，由於自幼生長於浦邊，對浦邊村落的俗語知之甚詳。浦邊村民的信仰中心「蓮法宮」，每年農曆九月廿四、廿五日廟慶，是浦邊最熱鬧的日子，人聲鼎沸、鑼鼓喧天，為了這一天能風風光光招待貴賓親友，浦邊人是「儉腸凹肚，為著九月廿五。」平日節衣縮食，才能在當天打腫臉充胖子。然而仍然不符眾望，被外村人譏為「浦邊人驚人食，看戲穿柴屐。」意即因為怕人家吃，所以三天的戲齣皆在雨中進行，至於穿著木屐看戲，才不致淋溼鞋襪。殊不知「秋風秋雨愁煞人」，請看「九月廿五，毋風也雨。」東北季風一波波，陣陣秋雨不停歇，實非普邊人孤酸小氣，而是天公不作美。這三則浦邊所獨有的俗語，全是浦邊廟會發展出來，他村未必耳聞。   自幼母親對我再三叮嚀，要我別以手指指蛇，否則會生「蛇花」，母親說：「指天指地，毋通指蛇會生蛇花。」肇因於浦邊有位鄉親，手足皮膚如蛇皮花紋，為免重蹈覆轍，見蛇戒慎恐懼。本則應是浦邊專屬的俗語，有其人才有此語。   「食乎飽，穿乎燒；來去劉澳予人招，一日一副豬腰。」父親每天抹油梳頭，出門之前常會道出此語，劉澳距離我家進在咫尺，入贅的福利令人嚮往，不知這句是浦邊所獨有？還是父親自創自娛？     浦邊居「六甲」之一，「六甲」之名，名聞全縣，無人不曉，「鶯山廟」是六村共同信仰的中心，六個自然村如兄似弟、親如家人，因而衍生出「浦邊公，劉澳嬤；呂厝孫，後宅囝；長腹內偷生囝，洋山拍鑼講無影。」兒時便已耳熟能詳、琅琅上口，何以六個村落有長幼輩分之別？是否有其歷史淵源，或純屬戲謔之作，大概也只有「六甲人」的上上一代才能瞭解個中幽微。   鱟是金門特有的動物，成雙結對，故又稱「夫妻魚」「鴛鴦魚」，應是近年逐漸稀少，才列入保育類動物。昔日尚無這等觀念，幼時曾見三舅父自海中捕回的大鱟小鱟，所以不足為奇、也無人珍惜。然而母親說：「掠鱟公，了空空。」「掠鱟公，衰三冬。」「掠孤鱟，衰到老。」「掠鱟母，無地處。」這一系列有關鱟的俗語，無論抓鱟公或鱟母，皆會帶來不幸後果，應是不忍拆散其恩愛之情，才創出這類俗語，勉人意味濃。在所拜閱的臺灣俗語書籍，未曾見過這四則，因而大膽假設，唯有在產地的金門，才能創出他地所無的俗語。   「刺查某，嫁後浦；後浦無人『池』(借音)(要)，嫁下市(夏墅)；下市無人池，才去嫁賣肉的做細姨。」未婚女子選擇婚配，基於嫌貧愛富的心態，將夢寐以求的後浦富商列為首選，孰料未能如願；退而求次地選擇以討海維生的下市人，仍未如願；只好委曲求全地嫁給豬肉商當小妾。本則重在警戒兇悍女子，以賢德為重，所用村名，全在金門，算是道道地地的金門俗語。   早年城鄉所得差距大，影響所及，婚後女子勞逸懸殊，試看「欲嫁過西一枝芒，毋嫁過東一個人。」金門若以地理中心為界，過西指金城後浦，多以經商為業，生活富裕；過東則泛指東部村落，多以務農討海維生，生活清苦。職是之故，寧選富都之芒，也不嫁窮鄉之人，真有「人不如草」之嘆啊！   「姓許，住後浦。」承上之句，後浦為金門首善之區，政商名流匯集之地，若是姓許又家住後浦，表示此人並非等閒，此語一出口，雖在自我介紹，但頗具震撼力、炫耀性，他人總會刮目相看。   「阿兵哥，錢多多；買糖給阿婆，阿婆跳舞無關係，阿嫂跳舞發脾氣。」這是一則具有時代性的戰地俗語，在軍民一家親的年代，有薪階級的阿兵哥買糖果請客也是家常便飯，然而是否另有所圖進一步地想要邀伴跳舞，阿兵哥心裡有數，至於舞伴，阿婆不予計較，阿嫂則大發雷霆，當然阿兵哥「醉翁之意不在酒」，年輕貌美才是心中目標。母親唸時，總是國語方言相混，這種鄉土味濃的國語是當年潮流，母親稱之為「番簽撒米」，即會說的字用國語，不會說的用閩南語，且是不標準的國語，常令旁聽者啼笑皆非。   在臺灣俗語書籍中，意外發現二則金門地方性的俗語，一是「金門雞，看到飯粒仔著拍咯雞。」昔日百姓三餐地瓜，只有阿兵哥才有大米飯可吃，人且如此，何況是雞！因而見到飯粒，欣喜若狂、驚呼連連。本則應是作者來金服役見狀後抒發所見。另一則是「金門城的肉豆。」肉豆屬豆類植物，豆莢纍纍、豆粒紛陳。以此形容女人強勢、嘮叨不休、無所不管。換言之，符合這些條件者便以此稱。本則應是作者得自金門鄉親口述，外地人如此用心記錄，值得學習。   另一類則是透過俗語來了解各村落、各地方的特產或特色，例如「烈嶼芋，毋免哺。」烈嶼芋頭在金門首屈一指，濃香四溢、入口即化，吃過的人讚不絕口。在參閱楊天厚與鄭藩派兩位老師大作之後，得到幾則家鄉獨有的俗語，「盤山好菜脯，榜林媠查某，東洲好車鼓。」三個村落各有擅場，值得推廣。「青嶼張，官澳楊，西園蚵仔（氵常）。」前二村落的主姓各為張、楊，為求押韻，就以西園盛產海蚵來搭配，而西園的主姓是黃，此三村落相鄰，同屬金沙鎮述美國小學區。   早年金門地方戲頗負盛名，如「古寧頭高甲戲，何厝歌仔戲。」經常配合廟慶巡迴各村落演出，觀者如堵、佳評如潮。記得大妹小學同學陳秀英即演過何厝戲，風靡一時的地方戲惜因電影電視的發展而逐漸沒落。     再來看看各村落的建築景觀，有人說：「青嶼祖厝，官澳宮。」或說：「金門城宮，瓊林祖厝。」還有「西村祖厝，庵邊宮。」金門的宮廟祖厝，犖犖大者，數量可觀，這些約定俗成的俗語，應是一致公認的說法，想必各有特色，若要一探金門廟宇宗祠的宏偉壯麗，不妨走訪這些村落，保證不虛此行。   而洋樓大厝最有看頭的應屬前水頭與山后，民間俗語早已公推「有水頭富，無水頭厝。」「有山后富，無山后厝。」如今前水頭得月樓洋樓群一帶及山后民俗村已是遠近馳名的觀光勝地，順便「推銷」一下浦邊的歷史建築數量為全縣第四，值得一遊。   古人云：「十里不同風，百里不同俗，千里不同情。」又云：「一莊一俗」。風俗民情之不同，自然衍生出差異性的俗語，這即是地域性俗語產生的緣由。   所謂「物以稀為貴」。同樣地，俗語也具這種特性，一般臺金各地共通適用的俗語，如汪洋浩瀚、不足為奇，也不易失傳，反倒是流傳的範圍愈小者，愈鮮人知曉，這類稀有珍貴的俗語，若無善加保存與發揚，將是快速流失的一環。若能逐村逐地進行搜羅採訪，或有豐碩的成果，或可編成一本為數可觀的《地域性的金門俗語》。

雅魯藏布江的秋黃

2018/11/07

秋天 路過雅魯藏布江 放牧了白楊樹的枝葉 一層層的黃嘻笑喧鬧 除了你有誰會為她 拾取歡顏 我走進 秋天的畫室裡 聽得樹林在抖落羽衣 貓足般的踩在靜江裡 每一片黃都被燙平 金黃裝框

老兵回家

2018/11/07

這裡 有一個夢可以先回去 等時間等落葉 那裡 有一個夢可以等你回來 等歲月等花開 抱著你的靈魂 一九四九年後的「反攻大陸」 回家的感覺 「三民主義」沒有統一中國 「殺朱拔毛」也沒讓台灣獨立

綠色療癒

2018/11/07

  一開始就只是一株十公分高的小幼苗，纖細脆弱淺淺扎在小盆泥土裡。眼看著小小庭院荒蕪，隨性小樹苗種在後院，煞有其事澆灌施肥，深怕水土不服，如同新手父母般，呵護幼苗生長。   晨露風霜，春去秋來，小苗生長速度超乎想像，日復一日腰圍寬如手臂，盈盈葉茂如傘蓋，擎起一季清涼愉悅，真抵擋不少熱辣豔陽呵！而最令人期待莫過於果子，小小紅莓宛如小指頭大，內裡汁液甜美，不論是入口淺嚐或是加入沙拉，為平淡日子增添一抹艷麗色彩。鳥兒經常飛來遮陽避雨，享受在欉紅莓果，吃飽搖頭晃腦吱喳唱歌，久之索性定居在此。一到清晨，咕咕咕的鳥鳴鐘響個不停，比鬧鐘還準。   古人云一葉知秋，原來真是生活觀察的智慧。還明明穿著短袖，當庭院落葉紛紛，枯黃葉子螺旋降落時節，隱約猜測氣候降溫轉涼，敏銳靈驗不輸給氣象預測。樹更捎來季節的色彩變化。   然而，事情卻不總是往美好一面發展。小樹苗越長越大，樹圍越來越粗，宛如童話故事裡魔豆樹般張揚茂密，高聳入天，直達透天厝頂樓。正因為太高了，紅莓果高懸枝枒，從此以後只能遠看不能採食，只好任由飛鳥吃食，或是自由落果。聆聽鳥鳴音樂，遍地白色鳥糞難以忽視。秋冬葉落紛紛，捎來夢幻的色彩，也帶來掃地的繁瑣，天天落，就得天天掃，免得鄰居前來抗議。   儘管如此，這棵樹形成的綠色空間，是喧囂城市裡隱密的小森時光，也是最美好的綠色療癒。每當鳥兒在二樓窗外輕唱起歌謠，簡單舒緩的節奏裡，流露著灑脫自在的餘韻，像是大自然綠色鄉愁，召喚著我們，鍊結著曾經擁有卻遺落的森林記憶。

回收

2018/11/07

　 大樓有個固定時間就會來撿回收的女子，於是，舉凡懶的拿去回收可以換錢的東西，都被她一一整理拿去回收。 　 我看著她整理書籍時，很想看看有沒有自己想看的書，但是，礙於家中雜物書籍太多，多半是不捨的回憶，所以強忍住了。 　 臉書網路流行後，除了二手實體店面或者圖書館，也有人便宜出清或者贈送交換，在基於信任的基礎下。 　 年輕時不懂珍惜也害怕失去，迷失了自己，環顧四周很多都是那時的回憶，似乎該做個了結才好重新出發。 　 翻閱書籍，以前自己愛好的玫瑰乾枯的花心落下，我想起那段壓花聽濤拾貝的時光。 　 瓶瓶罐罐的貝殼跟海沙，細細碎碎的流過指尖，還有爸爸那時在泰國買的貝殼飾品跟長頸族娃娃－那是青春的痕跡。 　 光碟中的照片影片停留定格，我驀然明白那時旁人曾說的話，誰的青春真的無怨呢？日子還是不斷前移，不論丟與不丟，都不能回頭！

十月的金門高粱與臺灣欒樹

2018/11/06

  春耕、夏耘、秋收、冬藏乃農業社會一年四季主要的經濟活動；而揮別「白露」，進入「秋分」，早晚微涼的十月金門，正是進入秋收、結實的重要季節。   高粱，又稱蜀秫、蘆粟、蜀黍。《廣雅》亦謂︰荻粱，木稷也。   《本草綱目》穀之二篇云：「蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年」。   中國歷史上著名的醫學家、藥學家及博物學家李時珍曰︰蜀黍宜下地。春月布種，秋月收之。莖高丈許，狀似蘆荻而內實。葉亦似蘆。 穗大如帚。粒大如椒，紅黑色。米性堅實，黃赤色。有二種︰粘者可和糯秫釀酒作餌；不粘者可以作糕煮粥。   十月風颺，已是金門高粱將熟成之際，憶起四月的金門，那時高粱地裡，卻是小麥剛熟，太武山下一片金黃，如今則是換上丈高的高粱招呼著早晚微涼的海風……。   而此時少有人煙的高粱田，卻正是許多食穀和食果鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥等相聚召喚，忙碌啄食的食堂。人不趕禽，禽不過奪，一幕人禽共和，萬物靜好的昇平景象。   呼應著高粱禾熟，與此同時，隔著黑水溝，十月浯島的臺灣欒樹，不因天水之隔，不遲也不早，像是幾輩子的約定，不約而同地進入開花結實季節。行道樹兩旁，成排像戰地班兵的臺灣欒樹，串串花黃像金雨，朵朵紅實似燈籠，摩娑著金門微涼藍天，卻也豐富著寂寥少人的道路……。   估摸著大約也耐旱吧，臺灣欒樹在金門如同高粱一般因適生存，維基云：「臺灣欒樹（學名：Koelreuteria elegans），又名苦楝舅、苦苓江、金苦楝、拔子雞油、四色樹……，是一種無患子科的落葉喬木，為臺灣特有種植物，耐旱性強，大約秋季10月開花。」   唐宋古文八大家，一句「庭院深深深幾許」唱頌千古的歐陽修曾著秋聲賦云：「夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行為金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實……」。際遇浯島，秋金十月的金門高粱與臺灣欒樹，於此熟成結實，也共同豐富了金門的民生經濟與環境生態。

隨波逐流的旅行

2018/11/06

  人們都說：「大河像母親」。因為她寬闊包容，不擇細流，又滋養大地，讓作物生長餵飽眾人。而人的習性是親水的，站在堤岸上看著濤濤江水，不捨畫夜奔流而去，帶走了過往與煩憂；江河湖海是遊子心頭的烙印，提到河湖名字，就勾起遊子思念家鄉的情懷。   旅行中我特別喜愛隨波逐流，肇因於地理課本上的知識，以及在籍作家所寫家鄉水土地標。我出生成長之地台灣，其中淡水河、濁水溪、日月潭是能常見的水系。早年有一首「江水向東流」歌曲，在台灣西半部卻並不適用，因為河水都是往西流；台灣的河川短促，由山上沖涮而下，尚未匯集就已入海，水量極不穩定，「遇雨則發、遇夏則旱」，未興民生之利，但是它終究與我有「人不親土親」的聯結。   前往大陸旅遊最早親近的是長江。2009遊畢揚州瘦西湖後，駕駛帶我到江邊的瓜州渡口，將車子開上能納人車的渡輪，省了上橋繞路時間；當渡輪航行在江面上，我看到亞洲第一、世界第三的大河，雖然這一段僅是她6380公里中的一小段，仍然為她煙波浩蕩的江面所震撼。成長以來，讀了不少歌頌長江的詩詞，就在這一刻印證了她的面貌，讓我不禁為三國演義開卷詩中：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄--」感到豪情油生。若干年後，參加三峽之旅，坐在輪船上，眼見已經平緩無波的江水，對照李白「下江陵」「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的流水急湍景像不復可見。   隔年冬季應朋友之邀，造訪安徽蚌埠，淮河就在不遠處。我走到堤上觀望淮水，想到清朝淮軍之名源起於此地。在1884年曾為保衛台灣，由劉銘傳領導的淮軍，付出近二千條人命，重挫了法軍，鳳山昭忠寺旁埋的都是淮軍子弟遺骸。而我也關注的是「徐蚌會戰」(淮海戰役)，國軍在此戰役損失甚大，以致國祚危急，會戰範圍是以徐州到蚌埠一帶進行，這已是七十年前往事。   在山東任教期間，一次前往東營石油大學講習，行程結束後同行建議去黃河出海口參觀。我們到達黃河口鎮，看到黃河三角洲完整的生態景觀。中國的母親河在流經5464公里之遙，終於找到她的出路；當含沙量極高的黃色河水注入渤海時，見到不受人力約束的自然力量，以及帶來的泥沙造出的陸地都讓人驚歎。台灣甘肅籍作家朱桂所撰「黃霧」一書，有「黃河百害、唯富一套」句子，寫出當地人如何以牛皮胴勇渡黃河，使青少時期的我對黃河著迷，如今終於看到她，也印證「不到黃河心不死」是一項心願。   中原地區的江河觀看並不費力，印象較深的是隻身前往東北，在中俄邊境近觀黑龍江，這是一條發源於蒙古肯特山麓，流經5498公里的大河，她原是中國的內河，因為清朝國力衰弱被俄人強佔，以致現今成為國界河，了解1900年海蘭泡大屠殺歷史後，不無沉痛之慨；我也在夏季來到吉林省臨江市，一個與朝鮮相隔的鴨綠江畔小鎮，在江上我們泛舟眺望朝鮮，其荒僻與建設落後一覽無遺，朝鮮男子在江中淘金勞動，與他們近身交會時，不展笑容也不理會我們的招呼。   大西南的瀾滄江是我到訪雲南西雙版納後所見。景洪市的熱帶氣候及傣族金碧輝煌建築十分有特色。瀾滄江兩岸分新舊區，比起新城區的新穎建設，我更喜歡未經修飾的舊城區，它保留了江邊豐富自然生態，人們持著釣竿在江邊消磨，也有人鑽進蘆葦叢中撿拾鳥蛋，有著河畔自然不拘的風味，瀾滄江進入寮國和緬甸後，始稱湄公河。   在昆明我看到俗稱的「五百里滇池」，早期它從510平方公里縮小到今日的300平方公里，肇因是水量下降、城市建設及淤塞所致，湖面萬千水鳥掠食景像非常吸睛。在大理我享受開闊無礙的「洱海半日遊」。這是雲南第二大淡水湖，是大理「風花雪月」四景中的「洱海月」，她是白族的母親湖，湖中小普陀島建有「觀音閣」，有一段神仙擲印故事，憑添洱海的傳奇。   大陸九百六十萬平方公里土地上，有著數不盡的江河湖海，即使窮盡一生也無法走完，只能隨遇而安的隨波逐流，每當造訪記憶中的大江大河，當蹲下身子撩波江水時，竟有完成一項心願的感覺，哪怕已是在離家千里之外地方。我印象中未及記下的四川西昌邛海、米易安寧河、攀枝花畔的金沙江，廣西東興口岸北侖河、雲南怒江及騰衝龍川江、都帶給我美好新奇感受，我親近她們，就像與久別重逢親人一樣的自然，一般人群聚集的旅遊景點雖然知名度較高，但不及我追逐大江大海的迫切與滿足，就像回到母親的懷抱裡一樣。

午後

2018/11/06

壓榨乾涸的塵封往事 釀一滴苦澀的甜蜜 把青春切成薄片 沖入嗚咽淚水蒸騰 用網篩過濾矯情詞藻 滲透血脈以肉身盛裝 千回百轉一口酩盡

退休

2018/11/06

校園裡 鳥雀把歌聲借給風 風沿著迴旋的長廊吟誦 秋天的豐盈春日的溫柔 對窗獨坐 我是圓寂的菩提 時而承接你玲瓏的問候    緣生初起 在圓難期 感傷乃幽幽升起 若果你不來 牆上的艷彩　惘然 飄著微雲的早晨 踞坐柱旁的獅子 就要落寞的等待    走過六月 篇篇的風風雨雨　將成過往 或許最美的記憶 是淺淺輕雷閃過的天際

秋風滾動歲月景象

2018/11/06

  「呼──呼──」，深秋的寂風穿越蓊鬱樹林，拂落漫山霜紅，流經蕭索人群，滲透磚瓦間隙，直擊心靈至深處，此刻，我趴在窗外陽台，頭枕雙臂，慵懶坐在洗衣機上，品味這料峭寒風，待氣流轉瞬襲過，些許酸意竄上心頭，不禁咬牙嗔羨西風的灑脫無情。    夢中，我將四肢百骸化作一道冷冽清風，飛回古代，欲從前人忠厚的笑顏中尋求一絲慰藉，可耳邊忽傳「颯颯」狂音，強勁狠戾，我只能含淚目睹一陣陣強勁氣流，吹蝕了萬千民廛，堙沒了無數骸骨，而我，只可愀心旁觀歷史以光速凍結，卻無法撼動屠夫欲斬忠良的一刀堅決，嗚唈！幸好只是空緊張南柯一場秋夢！原來，真正無情者並非隳壞記憶的風，而是亙古流轉不止的年復一年時間。   秋來秋再去，緣起緣又滅，與那難忘的人結識在初秋，分手在隔年深秋。千年疾逝，風兒僅是四處流浪，獨自記憶感念著曾經的季節風歲月，夢醒，我恍若聽見秋風哽咽的低喃，在耳邊幽幽嘆息……。