金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
重回浦邊的感傷        
*2018/04/12
  如果有人問:你回金門最「想去」的地方是哪裡?我會不假思索地回答「浦邊」;那麼第二與第三順位呢?答案仍是「浦邊」;浦邊既非觀光勝地,也無奇山異水,何以獨鍾「浦邊」,不作他選?有何以具此魅力,實在令人費解?只因那是我成長的地方、居住最久且感情最深的地方,足以讓我魂牽夢縈、返鄉時唯一能讓我「近鄉情怯」的村落。   回顧兒時,浦邊約略百戶人家,家家人丁興旺、戶戶朝氣蓬勃;浦邊小街,人聲鼎沸、熱絡繁榮;逢年過節,鑼鼓喧天、親友齊聚。洋樓雕闌玉砌、氣勢宏偉;大厝富麗堂皇、華美壯觀;大厝洋樓,風華正茂、錯落有致;彼此交相輝映、美不勝收!整個浦邊村可說瓊樓玉宇、美輪美奐,無怪乎浦邊的歷史建築數量,名列金門前茅,兒時即已感受深刻。   離開浦邊40餘年,期間若有返鄉,也是短暫倉促,因而腦海中的浦邊一直保存著原有的風貌──完美如新、完好如初,老鄰居年輕有勁、樓仔厝「英姿煥發」。   然而近年每有返鄉,有一股「來鳥非昨鳥,今花豈昔花」之感!回到思念最深的兒時住家,前後二十年間所留下的身影足跡,隨處可見。回想父親健在時,一家團聚、和樂融融的情景,一幕幕地呈現,然而一首「甜蜜的家庭」已在40多年前成為絕響,想到吾父已是不能復生,甜蜜的景況也已不得復見,此情此景,我已淚流滿面,難以自已!   同窗共硯的童年玩伴,自幼一起學習、一起歡笑,浦邊處處有我們的歡樂笑聲,曾幾何時,為了工作生活,如今已個個離開成長的家園,分居他鄉異地。   與我一起成長的表兄弟妹,長大之後也各自鄉里;疼愛我的三舅父母也已遠離人世;左鄰右舍朝夕相見的老鄰居及兒時所稱的姑姨舅妗、伯叔姆嬸,老的老、走的走、搬的搬、離的離,認識的熟人越來越少,舉目所見,多是新生的面孔、陌生的一代,個個「笑問客從何處來」?「世上新人趲舊人」這句話,在此完全體悟。   走在鄉間小路,寂靜冷清,久久不見一人;原本繁華的小街,如今只剩一、二家勉強苦撐;沿路所見,大門深鎖,人去樓空鳥看家;老厝塌陷、洋樓欲墜,似乎聽見它們在哀嚎!在求救!深愛它們的「老浦邊」卻無能為力,只能徒呼負負,只能眼睜睜地看著它們逐漸凋零殆盡,怎不令人感傷嘆息!雖有取而代之的新樓新厝,卻是陌生無感的一族,完全感受不出他們的存在!   「記得當年騎竹馬,回首已是白頭翁」,我們曾是年幼年輕的一群,感嘆時光飛逝、歲月無情,如今時光喚不回,年輕已不再,何圖有體壯的長輩、煥發的樓厝,雖知物換星移之理、也了解時光無法回逆,但懷舊念情的個性,對於這等事實,始終無法接受,也難以調適!   雖云「有百年厝,無百年主」,然而歷經半世紀的歲月侵蝕與風雨摧殘,「風采神韻」的樓厝已成「風中之燭」,如今「景物不再,人事已非」,每回浦邊,見到人老屋頹的景象,一次比一次嚴重,心情便一回比一回沉重,徹底感受到另類的近鄉情「怯」,因此,如果又有人問:你回金門最「怕去」的地方是哪裡?答案又是「浦邊」。即因用情已深,所以感傷愈重!即因「感傷」愈重,所以情「怯」愈深!
咕咕鐘逸趣
*2018/04/12
  日常用品融入藝術與創意,常能帶來賞心悅目的畫面。寒冬時節隨團至德國蒂蒂湖旅遊,特別參觀在地頗富盛名的咕咕鐘工坊,各式各樣精美的咕咕鐘掛在牆上頗為吸睛。   咕咕鐘,又稱布穀鳥鐘(德語:Kuckucksuhr),由於此地黑森林盛產優質木料,地緣關係加上精湛工藝,造就了頗具特色的咕咕鐘。有趣的是,連森林中布穀鳥的聲音也融入時鐘裡,饒富趣味。    走進工坊,「咕咕、咕咕」的聲音此起彼落,導覽人員為讓大家聽聽報時的聲音,特別將時針撥至整點,時鐘上方的小木門打開,出現布穀鳥報時,樣子非常逗趣,讓人有置身林中的悠然感。通常幾點鐘就叫幾聲,而每半小時則會叫一聲,滿有趣的設計。有些咕咕鐘,除了報時之外,還會放送悅耳的音樂,裝飾的人物也會隨之擺動,模樣栩栩如生。   大夥兒專注地觀看牆上的時鐘,款式非常多樣,有些是古樸的花鳥、動物,有些是生動有趣的農莊生活,相同的是,每一具咕咕鐘都非常精緻;有些更連結著幽默元素,教人莞爾。      「哈哈,這位老兄大概經常喝醉回來……」整點一到,時鐘上方的夫妻公仔隨著報時聲開始律動,老婆敲打著老公的頭,幾點就敲幾下,敲到快禿頭了,讓人聯想到老公醉醺醺回來的窘態。   「臭小子竟然敢半夜來找我女兒……」有一具咕咕鐘,呈現的是小情郎半夜偷偷爬樓梯準備會情人,被女友老爸發現,拿起棍子準備修理對方……,逗趣的設計引起不少笑聲。   大多數的咕咕鐘都融入了不少趣味性。同團有一對婦人非常開心地買了一具大型咕咕鐘。他說:「花點錢,希望咕咕鐘能給家人帶來一些生活樂趣。」的確,在緊張忙碌的生活中,增添一些趣味性的元素,感覺挺不錯的。   咕咕鐘除了是報時工具之外,彷彿也是藝術創作與療癒物品,令人開懷。走出工坊,外牆上的大型咕咕鐘正在報時聲,「一定要喜樂喔!」耳畔傳來布穀鳥的聲音,依稀叮嚀著大家要珍惜寶貴時間,也要記得融入幽默的生活智慧,歡歡喜喜過日子……。
登大人
*2018/04/12
  我是大人。直到最近,都還要被母親提醒這件事情。所謂大人,只是年紀增長後你不得不被冠上的頭銜。而小時候覺得,成為大人,是多好的一件事情,就代表什麼都可以自己來,在處處受限的當時,那是極大的夢想。母親見我又在咳嗽,大概有些感冒的症狀,代表我沒能力照顧好自己。嘴中從我大學畢業那一刻,就開始念著:「都大人了,有些事應該可以做得很好。」我起初很難理解這段話,畢竟隨著年紀的增長,確實年齡與外表都變成一個大人,但中間由小孩到大人的轉變期,或是那些累積,卻是遠遠不足的,可以化約為社會經驗或人際關係,哪些是大人必備的,但我們往往是成為大人之後,才被迫接受這些成長的激素。   然而,父母之命,管你是小孩或是大人,皆須遵從。   長輩會那樣也並非無跡可循,通常他們的上一代,務農,或是很早就讓他們接收外界資訊,他們往往很成熟,很快就「登大人」,成為大人的最佳幫手,也有很多人很早就結婚,為延續下一代的使命,人越多越好,遂讓一個家庭漸漸變成好幾個家庭,甚至凝結成一個家族。而長輩們生活的環境相對單純,士農工商農林漁牧,大家照著自己的步調走就好,成為大人,你自然知道要承接那些使命。   所以,本來很難理解母親的大人說,後來了解這層關係,便認識到他們的心中早就有一把尺,那是埋藏在過去他們的經驗,認為過了某個歲數,我們就是大人了,理所當然就要會照顧自己,理所當然要照著過去的步調去走,最好是五子登科早點做到,人生才不會抱憾,才不會沒有完成成為大人的重要任務。雖然我很反對被受限,但父母的期望也是來自於他們的經驗,或是他們過去的投射,好不容易把我們養到這麼大,可能也想看到我們能走多遠,能夠成為什麼樣的大人。   電視劇或電影,時常出現的兩種極端角色,一個是年紀很輕卻又嫻熟人間世的小大人,在他幼小的心靈裡,好像看透一切,心靈早已跟他的年紀不符,而他不得不提前長大,以適應他所面對的一切事情。另一種是年紀很大,表現出來卻像個小孩的人,那類型就像媽寶,什麼事情都要回去問媽媽,自己拿不定主意,而也不會照顧自己,讓自己的心態還保持在小孩的狀態。這兩種極端,也是血淋淋的現實寫照,我們時不時也能在報刊雜誌、電視新聞,看到這類型的報導。   而每個階段,登大人的意思又略有不同,一開始關注在身體的層次,例如我們長高長胖,家人或親朋好友,就會說我們在登大人,然後就會給我們吃營養一點,好像補充成為大人所需要的養分。過了一段時間,登大人就會化約為心靈層次,認為我們理所當然要知道未來該做什麼,能做什麼,以及成為大人後的權利與義務。但那往往說起來容易,做起來卻是很難,我們也只有一條路,等登大人之後,再學會怎麼樣當一個大人,畢竟有太多事情我們不懂,也只能在成長中好好學習。   所以,雖然過了三十歲,大概我還沒完全登大人,還沒有完成成為大人的條件,因為還有很多不懂,還有很多事情沒做,並不是我們不想去做,而是許多事情也是強求不來的,至於要成為每個人心中的大人標準,那可能是最難的一件事。
流 言
*2018/04/11
  更令我感到不可思議的,原來妳住的地方離我的住處近在咫尺,為什麼好幾年都不曾碰面呢?許是作息上的差異,工作以外的時間我大部分都宅在家中,近乎閉關的生活方式,清晨早早出門運動,晚上看武俠小說、歷史小說(最近迷上詩經)耳機撥放著音樂,以上占據我九成慣常的休閒方式。老宅男,是的。正因為老宅男的這層因素造成「咫尺天涯」的奇特現象,我在想我在鄰居的眼中大概屬於來自「外星人」族群吧!   之後透過的互動慢慢拼湊這些年來妳婚姻後的面貌。   有次電話中妳說:「有封文件能不能要麻煩幫我轉送」我毫不假思索的答應幫妳,連半點遲疑也沒有的自然反應。從前只要妳開口要求,印象中我從沒拒絕過妳,甚至於連妳要步入禮堂前夕,我在電話中的意圖做困獸之鬥的挽回,妳只一再強調緣分已盡事情已經沒有轉圜的餘地,並且要我接受事實,不管是出於自願或強迫狀況,反正最後我一如往常的妥協沒有拒絕的接受結局,我真的是個天生好濫的「爛好人!」   我開始等妳,傍晚天空飄著毛毛細雨,妳親自騎著一台小綿羊送來一封牛皮紙公文袋,我開門走到廊下接手妳的文件,屋外暮色低垂昏灰了一半,安全帽下依稀的輪廓,鞭笞午夜夢迴的容顏,雨絲從帽沿滴落,浸濕了妳的臉頰、外套,滿身的雨!那一刻我好想好想收集妳全身的雨滴,把它串成珍珠深藏在我心中。「冷嗎?」沒有說出口的問候,妳簡短交代文件交付與某人後,略微寒暄幾句,不到一分鐘就匆匆離開,目送妳機車從巷道的轉角處消失,我擦掉臉上也被淋到的雨水,感覺老擦不乾淨!   之後,每隔一段時間就會幫妳轉交文件,友誼慢慢建立,雖然我還無法完全釋然而從容的面對妳出現時的那份忐忑,幸好多風霜的臉部線條掩飾掉幾分的不自在,我發現人到一定年齡臉皮變厚是必然的結果,因為皺紋會自然掩蓋過不安與緊張的表情,幸得如此,應對上才不至於太掉漆,離譜!   喔!我越扯越遠,幾乎忘了偏離了主題。   我說的那件事發生在不久前在某家髮廊,從言語間約略得知應該是妳們單位裡的契約工,四十來歲左右。   她們說妳的表兄弟成群結隊,她們說這些年妳如願的換過一個又一個的單位,都嘛靠出賣肉體博取長官對妳要求時的有求必應。很不可置信如果流言屬實難道妳真的「墮落」至此地步,既沒有「飢寒起盜心」的迫切苦衷,為什麼還可以接受這種偏差的行為呢?沒有感情的肉體關係講白的就是一種交易關係,在我的理解裡,具備感情基礎的男歡女愛就算越軌行徑還能引我同情,如果是條件的交換,屬於類娼妓行為,我很難說服自己接受妳的改變(潛意識裡似乎又覺得妳帶有功利取向的人格特質)我暗暗祈禱這一切形容只是「八婆們」中傷妳的片面之詞。   我沒有洩漏片語隻字向別人探口風,也不可能向妳啟齒,一大堆疑問需要一點時間與睿智才能讓我釋懷,不論真假?   偶爾傳給妳訊息,只要稍有曖昧輕浮字眼就會引妳不快!讓我對妳的倫理道德多了幾分敬重,那才是我所熟悉的「伊人」   這陣子妳跟我抱怨工作煩心,之前妳也曾抱怨女人步入婚姻,承受的委屈辛酸等等,我頗能理解。問過妳之後才知道婚後妳擁有兩對兒女;四個孩子的媽媽肯定經歷一段超乎想像的艱辛過程,即是甜蜜也是負擔。回首來時路,妳當戚戚有所感,點滴在心頭。   妳知道嗎?其實我真的真的好想趁黃昏的時候再談一場戀愛,不是重溫年少舊夢,而是追尋一場屬於這段年齡──最後一場的戀愛;純純的戀愛。   然而我們都已不再年輕了,到底適不適合心存畸思,擱在往事的回憶何苦再去撥弄,讓它永恆美麗的藏在心頭的一個角落會不會是更好的選擇?   妳是否也聽聞某些耳語導致心情不佳呢?妳回覆我的訊息口氣明顯透漏出幾許不耐。數天前妳曾提過和同事大吵,基於甚麼原因起了齟齬妳沒說我沒問。妳一向柔弱外表惹人愛憐,若非情緒累積至潰堤的臨界點應該還不致失控到和別人吵架,說實在我沒親眼見過妳吵架的樣子更遑論發飆!   室外寒流來襲,一連幾日刺骨北風迎面刮人,好痛!我站在窗前靜靜感受內心掀起一場暴風雪的肆虐!忽然間我好想緊緊抱住身旁的老婆,我膩在老婆的懷裡溫柔地舔她的耳朵,眼瞼。瞧她笑得多開心,那一刻,我決定再次把妳埋葬! (下/稿費捐金門家扶中心)
【百業臉譜系列】鄉親福祉為優先——陳作生
*2018/04/11
    同在這塊土地成長,人不親土親,服務眾人不分顏色,期望大家和平相處………。     民國二十九年出生的陳作生,新頭籃球場對面的屋宇即是他的家。當國軍從大陸撤退來台,古厝被佔據,門板被拆去築工事,家人無處依,三十九年的某日軍人在屋內擦槍走火,大哥一命嗚呼,從此天人永隔,在小小的心靈中,留下難以磨滅的傷痛,從此之後即對國軍產生了不良的印象。     叔叔去大陸,房屋交由雙親來管理,於八二三砲戰期間,隨母親遷台,他到中壢高中求學,前國大代表楊肅元是他的學長。高中畢業後,陳作生返鄉到新市經營國泰商行,兼賣蚵仔麵線,隨後改以計程車為業。當年計程車車牌因有數量的限制,加上十萬大軍進駐,每當假日或電影散場,可說一車難求,因此一張計程車車牌少說也得近百萬。而此時的軍人,大多數受過教育,因此比昔日從大陸撤退來台的軍隊有禮貌多了,從未發生任何糾紛,亦無奧客的情事發生。     民國五十六年完婚,六十年遷台,但為了盤纏及旅台後的生活費,在不得已的情境下,將一棟位於新市里的店屋賣了十三萬,赴台後買了一台發財車到夜市擺攤,輾轉到高雄,又兼批香港貨讓居住金門的親友販售。二十年的青春歲月就此耗在台灣,思及他鄉的月亮沒有家鄉圓,且戰地亦開放觀光,於是他在民國八十年回到故鄉經營旅社,但當時的法令嚴苛而過不了關,改以民宿來營業。二十間的套房,在那五年間,幾乎天天客滿。客源絡繹不絕,夫妻忙得焦頭爛額,常常要僱請他人幫忙,卻也讓他賺了不少錢。     因兄長喪生在國軍的槍下,對國軍產生了不良印象的陳作生,民國七十六年在台期間即加入了民主進步黨,但當時的時空背景,民進黨不為金門鄉親接受,且金門乃為國民黨的天下,他亦未曾向親友提起。直到翁明志主委卸任後,他獲選主委,係無給職,上級黨部每月撥給經費,供給租屋及雜支,不足部份,常要自掏腰包,他做了一任,如今是「行政院政務顧問」,經常提出對金門有利之建言,深受行政院各部會的認同。     現為民進黨終身黨員除陳作生外,在金門尚有翁明志、楊成家、陳滄江、許永面等人。他認為無論任何黨派,只要出發點為金門好,什麼黨都不重要,更期望鄉親別用異樣的眼光看待。   民宿的經營由興盛時期的二十間套房,到目前僅存的十間,陳作生屈指算算,目前地區有四、五百家民宿,成長著實驚人,現在他與妻子則以打發時間做消遣,以及交朋友的心情來經營,不以營利為目的。     民國一○五年年底,新頭陳氏宗親會的第八屆理事長由他當選,昔日由總幹事一人獨撐大局,他上任後無論總幹事、出納、會計………等等,均各司所職,以建立完善之制度。而社區發展協會辦活動,宗親會亦共襄盛舉。原本,林兜和新頭同屬一個社區發展協會,林兜已自己成立,他懷抱著誠摯之心,虔誠地祝福他們。     育有二男一女的陳作生,除當選老人會理事長,亦是第一屆社區發展協會理事長、第八屆新頭宗親會理事長,頭銜雖多,但多屬宗親會事務,目前正著手修復漏水的宗祠和重修開基祖之祖墳。該祖墓於民國三十八年墓碑遭國軍破壞,時至今日已數十年,以致墳墓的坐向不清,族老有人說南、亦有人說北,只得向祖先擲筊請示究竟係何方向?這在風水地理方面儘管有跡可循,但還是馬虎不得。而該筆修復經費則來自村中一塊租給中油做油槽的土地租金。     年近八十的陳作生語重心長地說,他雖是民進黨黨員,但愛國愛鄉不落人後,鄉親有人需要幫忙,他二話不說全心全力協助。同在這塊土地生長,人不親土親,服務眾人不分顏色,期望大家和平相處,這是他最大的心願………。
替 身
*2018/04/11
  女人有了女兒,曾經想像過無數次的容顏,在她還是懷胎時,子宮不曉得孕育怎樣的一個生命?她看著女兒,沒有愛,只有悲哀,看著愈來愈像自己的女兒,沒有愛,因為那是她的青春!全都留給了另一個生命,自己彷彿聽到生命的哀歌,不斷在耳邊響起。女兒真像媽媽,不僅外表像,靈魂也像,每個見著的人都這麼說,連奶奶也誤認她的背影為媽媽,不曉得是否白內障的緣故;女兒每天都看著自己,一天一天的老去,她知道媽媽沒有愛,不知道怎麼去愛!於是,她鄙視又害怕,不希望自己成了另一個女人的影子,替身,應該說,不希望自己成為像媽媽一般的人。   然而還是可以聽到大家說像呀,愈來愈像呀!連姿態也像,其實不然,不是如此!在她排拒這一切時,她早在年幼時,看著媽媽的背影成長,她在削足適履的期待下,自己成了另一個複本,那其實並不是真實的自己,卻也不是真實的媽媽;那不過是媽媽在社會在家庭在角色上,摸索出來最安全的面具,她套的太緊,緊到忘了脫掉,以為就是自己。久了,連自己也分不清,哪張是哪張,拿不下來的面具,慢慢在女兒身上出現。一天,她從媽媽手上,拿到當年媽媽的衣服,衣飾鮮豔一如新衣,當她穿上時,她彷彿看到了當年的媽媽,她聽到坐在另一旁,沒有發出任何聲音的媽媽,說出要她成為她的意念,大的成了一個漩渦,重複又重複,讓她無法出走,逃離。
共 23057 筆資料,第 5 / 2306 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金湖鎮陽明7-4號 0920-599-876 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖