副刊文學
-
【小說連載】大箍呆
「我們尊重女方,由他們來選,而且我對擇日這種東西也不瞭解,他們說那一天就那一天。但妳要事先告訴我,好讓我叫秀香來煮菜,也順便把聘金和豬肉折價的錢交給妳轉交給女方。」 「我的媒人錢也要順便給我。」 「當然、當然,我不但不會忘記,也會感謝妳一輩子。」 第十四章 來福嬸走後,大箍呆左思右想,在無法把這則喜訊稟告癱瘓的母親時,他必須把事情的真相告訴唯一的親人秀香,這也是人之常情。 秀香問:「女方的家世背景你有沒有打聽過?」 大箍呆無奈地說:「像我們這種家庭,人家沒有嫌棄我們就不錯了,我們又憑什麼去打聽人家。」 「多少也要瞭解一點,甚至也要設法去看看,不能只聽媒人的話。」 「有什麼好看的,反正是女人就對了,來福嬸總不致於給我介紹一個男人吧。她說她做媒人是在做善事、做功德,不是為了賺媒人錢,絕對不會欺騙我們的。她還說,這個女子雖然年紀稍為大一點,長得也有一點矮小,但家事農事樣樣行,將來必是一個賢妻良母,可說很適合我們這種家庭。起初聽到要照顧癱瘓的婆婆,人家根本沒有意願,還是經過來福嬸多次溝通和遊說,他們才同意。」 秀香關心地問:「既然這樣,哪他們有什麼條件呢?」 大箍呆據實說:「女方要三千六的聘金,還要吃二擔豬肉,但因為他們不想鋪張,所以不請客,豬肉全部折現。如果以這樣來看,還算厚道,不像當年娘索取美卿姨那麼多的聘金和豬肉。」 秀香憂心地說:「哥,婚姻是人生大事,你可要考慮清楚。」 「坦白說,自從娘中風癱瘓在床,我既要上山耕種,又要照顧病中的娘,可說是蠟燭兩頭燒,如果找不到一個幫手來分擔我肩頭的重擔,說不定我會比娘更快倒下。」(一八一)
-
重回勝利星村
是夏風吹香了勝利星村的綠意,讓紅磚牆一隅的大鄧伯花怒放。 是燕子歸來,醉了「將軍之屋」前的百年玉蘭花樹,讓我欣賞驕陽照滿的昔日「崇蘭陸軍建築群」的修復新貌。 於是我在庭院巷弄間回首跟一棵緬梔打招呼:「嗨,別後可好?」她微笑點頭了。在一排排日式建築和有特色的店家前,試圖尋找在這兒住過的家眷親手作湯飯的那種單純快樂! 在葉影交錯中,我聽見了一種熟悉的聲音……原來是眾多老樹齊聲歌詠,牆間還有蟋蟀聲,特別清亮。 恍惚中,我可以將自己的心靈暫時擲回給光陰,光陰會幫我記得眷村留存下來的畫面,並將它摺疊起來;一如眼前的芒果樹、龍眼樹、橄欖樹等花木與舊屋之間,仍緊緊繫著光陰之手,如那些流水潺潺的聲音。 我四下遊覽一會兒,繞過了空寂的屋牆。當我看見了防空洞時,在邊上望了一下,打童年以後,在我的記憶裡就再也很少見過。風兒向我描述了眷村故事的搜集,它有許多個版本,悲傷的、欣慰的、振奮的、愛情的。最後,它只簡樸地說,這裡,曾是全臺灣最大的日式軍官聚落;二次大戰後,有數十位老將軍官,甚至作家、演員都曾住在這兒。 我還記得,這次重遊的這些舊地,倒是新增不少裝置藝術、趣味的彩繪牆,冰舖和冰淇淋店。經過一家乖乖專賣店,一走進去,踏上木質地板及陳設,就像回到了我的童年,那些美好的記憶都跟著復活了。 我進而又想像,在月光灑落這片奇異花園和老巷道時,沉睡了多年的記憶,仍會停歇在某一段光陰的隙縫間,也駐足在老眷村人的心底。或許,那是一首未唱完的童謠、一張軍旅中合唱生日歌的舊照,或是月下吃著瓜果,喝著茶……那歲月流逝後的澄淨,讓回憶不斷昇華時,我的詩音也就湧現了。 正如今夜,月光亦是如此清朗,它呼喚著我,回到勝利新村的寧靜。它將那裡的花與葉純真無邪的生長留給了我更多的愛憫。那一瞬間,時空會有一種聲音……原來我發現,回憶,也是一種心情。 只有當我們安靜下來,才會聽得見自己的生命在說什麼,或突然生出一種什麼願望。又或許,就像這樣,也因為歷史總會留下一些走過的烙印,讓我們學會了悲憫與感恩,翻新一些記憶中的感覺。 有時,再度相逢於此地的某一角,不一定要需求任何奇蹟,只要心存眷村改建及修復後取名「勝利星村創意生活園區」的一切給予肯定與讚賞,就是對這座勝利新村所有幕後工作者及興建者最大的鼓舞。
-
端木愷一片丹心照東吳
年近古稀的端木愷,除了拚「老命」四處奔波募款,為東吳籌措建設資金。積極開源之外也盡量節流,首先從自己做起,長達十四年任期,從不支薪,自備座車,校長辦公室不裝冷氣,要等到所有辦公室有能力設置空調才裝。有趣的是,端木校長雖極尊重教師,絕不會在薪資上虧待教職員,但他也會適時「慫恿」較具財力的同仁「捐薪」。與端木校長亦師亦友長達三十年忘年交的武憶舟律師說:端木校長聘本人到東吳擔任專任,由副教授而教授,因校長一句建議「你做專任,有律師收入可予挹注,不在乎區區薪給吧。」武律師因此在東吳教學前後達三十餘年未支薪給或研究費,累積有千餘萬元之譜,真為東吳撙節不少開銷。 端木愷不僅對東吳大學貢獻良多,也常為私立學校請命爭取補助。有一次他去見當時的行政院長蔣經國,告訴院長「我國為什麼私人可以擁有軍隊?」經國先生聽了大為震驚,這無異為叛國行為。原來是私立學校都用自己的錢聘任軍訓教官,與「私人擁有軍隊」何異。院長一聽也認為誠然不妥,於是下令教育部及國防部,此後教官薪資皆由國家支給,私立院校從此撙節一大筆經費。 一九八三年,端木校長年屆八十一歲,加上曾三度因不同癌症動過手術,體力大不如前而申請退休。在他積極籌劃下,十四年期間東吳增加了十二個學系,七個研究所,三個博士班。在建築方面,除科學館、圖書館、音樂館、教師研究大樓以及教職員生宿舍多幢外,另開闢位於台北市延平南路的城區部,並先後建成兩幢八層(含地下一層)大樓,建樹可謂相當可觀。 而最讓人敬佩的是端木校長包容開明的精神。他寫信鼓勵在牢獄中考上大學的新生如「流氓教授」林建隆。在任內更聘請了好些位不見容於當局或他校的知識份子,如追隨雷震的傅正、與孫立人有關係的侯家駒、民社黨的顧紹昌,甚至有台獨傾向的教授,好幾位院長不具國民黨籍,有四分之一以上的學系主任是女性,凡此在當年均屬異數,也因此有許多奇才異士願意在東吳任教提升師資水準。其作為與他一向訓勉東吳學子的校訓「養天地正氣 法古今完人」的精神,確然相當契合。 強人風骨溫婉心 端木愷擔任東吳校長十四年,實際上他來台灣後不久就擔任東吳大學同學會會長,並積極參與復校籌備工作。復校後一直在法律系義務兼課,其後又擔任董事會董事及代理董事長,前後總計四十年,人生的大半投注在東吳。 卸任後他在給摯友傅在源先生的私函中提到:東吳校長不知不覺竟擔任了十四年,用盡了我的社會關係和友好情誼,總算沒有交白卷。新任校長楊其銑先生有一封給美國基督教亞洲高等教育聯合基金會的信,告訴他們我捐贈一千三百萬元,一幢值一千萬的住宅和籌募的故宮紫檀木家具一組,以半價售給故宮博物院得款二千三百萬,合計四千六百萬元,全部在臨去之前供獻了。 由此看出端木愷真的傾其所有貢獻了給東吳。除此,據其長女端木儀民透露,父親在生前,不只把子女給長輩的生日紅包全都捐給學校,有次甚至慎重地召集家庭會議告訴家人,他決定把所有財產捐給東吳大學。她還想起,有次從美國回台灣探親,發現自己從小練習的鋼琴不見了,才發現,原來是父親把鋼琴捐給了學校音樂系,成為東吳大學音樂系創系時的第一台鋼琴,她也笑說,包括家中的電風扇都不放過,通通送到學校,簡直就是「校庫通家庫」。 端木愷與夫人陳季蘋結縭超過一甲子,端木夫人賢淑過人,相夫教子,伉儷情深,育有三子三女,均受到良好教養成為社會中堅分子。一九八七年五月三十日,端木愷距夫人遽逝不到十個月也因病去世,享年八十五歲。 端木儀民女士形容其父親「威儀撲克面,柔軟體恤心」,從端木校長一生的行宜看來,確是最佳註解。 端木愷的座右銘:「盡其在我」;「做什麼像什麼」;「隨遇而安,隨分報國」。 參考資料及書目:維基百科、東吳大學校史室、端木愷校長紀念集。(下/稿費贈大同之家)
-
外埔的調色盤
向日葵向東邊舉起火把 整片金黃的吶喊 把天空燒出一面笑容 孤挺花,屹立 把夕陽灌進一支支小喇叭 整片田便吹出了彩霞 劍蘭射出豔麗的光譜 每一劍都濺落傘狀的煙花 剎那的碎光 油桐把殘雪堆上綠枝 每一聲淙淙 任東流的水一一拆解 海芋捧起一枚枚海螺 將風的指紋按印 叮叮噹噹 掉進花農的皺紋裡 所有冬季收藏的顏色 開始在風中討論 外埔燦笑攤開掌心 看哪 春天正從指縫 一畦一畦 溜向油桐的初夏
-
【小說連載】大箍呆
來福嬸建議說:「既然雙方都選擇低調,我看也不必先訂婚了。如果你相信我,就去選一個黃道吉日,然後把聘金和豬肉折價的錢交給我,我就負責把新娘帶到你家來。但可不能忘了我的媒人錢和媒人肉;媒人肉你就折算一下,給我現金就好,免得你又要上街去買豬肉來答謝我這個媒人。尤其像你這種年紀,想討老婆實在不容易,要不是我費盡心思、三番兩次去遊說,那有那麼快就有好消息。所以媒人錢和媒人肉我也不跟你計較,就隨你送啦,我是做功德、做善事啦!」 「來福嬸,謝謝妳的幫忙,我知道妳花費不少心思。雖然妳是做功德、做善事,但我絕對不會虧待妳。聽說一般的行情是,媒人禮六百塊,媒人肉二斤。為了感謝妳的辛勞,就這樣好了,媒人錢給妳六百六,豬肉折價就給妳一百八,總共八百四十,這樣應該可以了吧!」 「總共給我八百四是嗎?」 「這樣應該不會太小氣吧?」 「『四』是『死』的諧音,不好聽,也不吉利,因為我是做功德的,所以很在意這些數字。並不是我貪財,而是求一個吉利,就這樣吧,媒人錢和媒人肉,兩項加起來你就給我八百八,只不過多了四十塊而已,這樣不但好聽也是一個吉利的數字,你應該可以接受吧。」 大箍呆猶豫了一下,終於發覺媒人喙真的糊纍纍,但惟恐這門親事告吹,趕緊說:「沒問題、沒問題,絕對沒問題。來福嬸,真不好意思,我沒有注意到四是死的諧音,是一個不吉利的數字,請妳多多包涵。我知道妳是在做善事、做功德,所以一定會按照妳的說法,包一個八百八塊的大紅包給妳,讓妳吉祥如意。」 「好,我能感受到你的誠意,我們就這樣說定了。但是日子是你自己選,還是由女方來選,必須先說好。」(一八○)
-
端木愷一片丹心照東吳
「端木愷(一九○三年五月十四日-一九八七年五月三十日),安徽當塗人,畢業於上海復旦大學政治系,並於東吳大學修習法科獲雙學士。留學美國紐約大學獲法學博士。歷任司法院、行政院秘書長,安徽大學法學院院長。執業律師多年,致力東吳大學在台復校並擔任校長十四年,被譽為具有宏觀有教無類的教育家。」 一九八一年夏天,因在流氓管訓隊考上東吳大學英文系,被警備總部提前釋放出來的林建隆,收到一紙裝在東吳大學專用信封的便箋,信箋開頭先恭喜他考上東吳,也知悉他在何種處境下考上的,深信他的資質必定十分秀異。最後鼓勵他:「一定要排除萬難,堅定地念下去!」信末署名端木愷。 林建隆不知端木愷是誰,進了東吳念了一年仍不知校內人事,只心無旁鶩埋首在圖書館用功,還因此獲得「圖書館管理員」的稱號。苦讀一年,由於出獄不久,有著太多的煩惱牽絆,加上兩個弟弟也先後入獄、父親又罹患重病、摯友臥軌自殺身亡等種種打擊,他無奈地遞出休學申請書,沒想到校長因此單獨召見他,問他是否還記得一年前那紙條上寫了些什麼字? 林建隆這才恍然大悟端木愷的「身份」。經懇談後,端木愷了解他的困境,不但退回林建隆前一年所繳的學雜費,還減免他未來三年的學雜費,並且勉勵林建隆:「其實我不只希望你堅定的念下去,我更希望有朝一日,你能回東吳來教書,如果我沒有看錯人,像你這樣的異端,相信定能發揮另類的長才……」 林建隆果真沒有讓端木愷失望,東吳畢業後到美國留學,學成回到東吳教書,並且成了書市列名暢銷書排行榜前幾名的「流氓教授」作家及詩人。 端木愷治校理念除了重視普遍原則外,也留意特殊人才,在林建隆生命的轉折處扮演重要的生命導師。林建隆很遺憾沒有好好保存端木校長那紙紆尊降貴給他寫的信箋,好讓後人同感一個教育家「有教無類」的襟懷。 宦海浮沈不為己 端木愷,字鑄秋,一九○三年出生於安徽當塗縣,父親端木璜生曾參與國父孫中山的革命大業,民國成立後曾任國民革命軍第一軍參謀長,戍衛京畿淵口。許是血液中流有革命軍人血液,五四運動興起,在上海讀英人所辦麥倫中學的端木愷,亦起而成為學生代表到處奔走呼應,卻因此被英人校長勒令退學,轉入澄衷中學,畢業後考入上海復旦大學政治系,夜間同時在東吳大學修習法科,獲得文學及法學雙學位。其後留學美國,一九二七年獲得紐約大學法學博士學位,旋即束裝歸國服務家國社會。 由於端木愷具有深厚的政治及法律學養,很快被四方延攬,歷任國民革命軍軍官團政治教官、安徽省政府教育廳秘書兼科長,後轉任安徽大學法學院院長,先後擔任過國立中央大學、東吳大學行政法教授。一九三四年端木愷出任國民政府行政院政務處參事,抗日戰爭爆發後,端木愷任安徽省政府民政廳廳長。後隨政府遷往重慶擔任行政院參事,繼而出任行政院會計長、國家總動員會議副秘書長、代理秘書長、行政院糧食部政務次長。一九四六年代表出席制憲國民大會。不久,因派系鬥爭以及政見不同,辭職遷居上海,開辦「端木愷律師事務所」。一九四七年復出,先後曾擔任立法委員、司法院秘書長、行政院秘書長等要職。 林林總總,看起來端木愷歷任政府要職,權高望重,實皆為臨危受命,扮救火員角色,火滅人離絕不戀棧。端木愷自謂「一生只辭職而不求職」,對於當代中國的建設貢獻卓著,總在國家需要他時擔負重責,使命達成後即辭官,有任怨而不避怨的愛國情操,不計毀譽貢獻其才學智慧,在同儕間因有「儒俠」之稱謂。 人權律師,不畏譏讒 一九四九年大陸淪陷,端木愷攜全家隨政府播遷到台灣,高層屢徵端木愷任公職皆不就,重執律師業,於台北開設「端正法律事務所」。 端木愷執業律師,以端正社會風氣及法治精神為信念,受理案件取捨嚴明,紓解冤屈無敢肆意,凡有涉外案情,悉以國家利益尊嚴為前提。手訂受託辦案「三不」原則:(一)無理由的案件不辦。(二)向法院關說請託的案件不辦。(三)離婚案件不辦。民事以和解為原則,儘量做到解紛止訟。刑事以不做告訴人或自訴人方面的律師為原則。接辦案件無論大小都要有敬業精神,不可有一點疏忽,嘗言:「法律如刀之兩刃,能助人,亦能害人。」必須善盡其責。收費標準以律師公會章程為準,對於貧苦需要盡義務的案件不能拒絕,也要盡心盡力的去辦。 執業期間,曾辦了幾件國際矚目的官司傳頌一時。其中以一九四七年汪精衛妻子陳璧君的叛國罪最為轟動。汪精衛在南京成立偽政府後病逝日本,抗戰勝利後國民政府起訴汪妻陳璧君,並收押了汪精衛一家大小。端木律師受汪妻之託擔任辯護律師,雖認為汪精衛叛逆對不起國家人民,死有應得,其妻在旁助勢也罪無可逭,但是他的家人是無辜的,應該要跳脫中國傳統「誅連九族」的觀念。基於尊重人權理念,明知當局甚為不悅,端木愷仍慨然受理此案。經過冗長的興訟過招,最後勝訴,汪精衛的兒女、女婿及外孫都無罪開釋。陳璧君為感念端木律師行誼,特將在獄中手抄汪精衛生前著作《雙照樓詩詞藁》贈予端木律師,並親書信函頌揚端木律師「中公道而重人權,明是非而雪冤」,可謂字字血淚。 另外還有一九五○年涉及台灣中華民國及大陸「偽政府」權益的「兩航飛機案」,和一九六八年「青果社金碗案」均為備受矚目的大案,最後均能為國家及被告爭取到最大利益及有利判決。不過也因「兩航飛機案」擠身為國際名律師遭謗,讓當年蔣總統有所誤解,被迫退黨。法界對此案眾說紛紜莫衷一是,惟端木律師「毀譽褒貶一任世情」,從未為自己辯護。摯友私下詢及此事,端木律師僅以「若不如此,如何保住那七十架飛機?」一語帶過,足見其一切以國家為重,個人毀譽事小。此事最終亦獲得蔣總統的諒解,並親自將黨證歸還給端木愷。 致力東吳復校,從補習學校開始 端木愷隨國民政府遷台後,除了受聘擔任總統府國策顧問的「閒差」外,不再接受任何握有實權的公職,有一時期司法院長故世出缺,最高當局曾有意徵召端木愷擔任此職,為他婉拒,因此時端木愷除了律師業務外,正致力「東吳大學」在台復校,百務待舉,不忍為了個人享高位而放棄他對「東吳」的責任。 一九五一年東吳校友倡議在台復校,一九五二年籌組董事會,首推曾為中華民國第一任司法院院長的王寵惠擔任董事長,積極籌劃復校事宜。恪於法令只能先籌設補習學校,於台北市漢口街借屋設立東吳補習學校,設法政、商業會計及英文三科,另設比較法律一科,限大學肆業二年者報考。一九五四年教育部以東吳補習學校辦學績效卓著,核准先行恢復法學院,設法律、政治、經濟、會計四系,並附設外國語文學系,為台灣第一所私立大學院校。 一九五七年東吳購得士林外雙溪土地,石超庸擔任院長,積極推動建校事宜。兩年內完成第一棟教學大樓及學生活動中心。一九六一年全校由台北市漢口街遷到外雙溪,設備雖然仍嫌簡陋,東吳師生至少有了一個屬於自己的美麗校園。石超庸擔任院長十年,擘劃經營,嚴謹務實,為東吳奠定了穩定的根基。 一九六九年端木愷被董事會推舉擔任校長,扛起擴展校務的重責大任。端木校長深感在台灣辦教育就是一個窮字,曾謂「私立學校校長就是職業乞丐」,尤其是東吳,既無強硬的教會背景,又不願以學店方式解決財政困難,但他相信自有辦法。他一向佩服武訓先生乞食辦學的精神,相信只要「盡其在我」,並自詡一向「做什麼,像什麼」,校長亦若是,天下沒有克服不了的事情。(上)
-
有趣的標語牆
那天,我騎車穿梭在金門的大街小巷,欣賞古色古香的老屋,品味各個別具特色的不同牆面,在熱情的金門人招呼之中感受金門。 騎車旅行方便又自由,我都隨心所欲到處騎旅,騎到一個滿滿都是老式四合院翻新的村落裡停車走踏,在小巷道的轉彎處,有一間未經改造的低矮老屋吸引我的目光,讓我忍不住停下車來拍照。 這個有點斑駁又有趣的標語牆,後牆面寫著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」,側牆面則書寫「軍民團結」,雖然牆面經過修修補補,但也不影響那訴說著戰地時期,軍民團結抗敵的意義。 我在牆面佇足多時不忍離去,好像自己靈光一閃回到舊時代的感覺,心裡愛國的熱血又突然沸騰起來。
-
【小說連載大箍呆
來福嬸直截了當地說:「聘金三千六,還要二擔豬肉,因為他們不想鋪張,所以不請客,豬肉全部折現。若依現在豬肉的行情,每擔是一千二,二擔是二千四,加上聘金總共是六千塊。以你們家的經濟條件來說,應該不會有問題吧。」 大箍呆聽見這些數字,比起當年秀香出嫁時,母親向美卿姨索取的聘禮少很多,因此興奮地說:「來福嬸,沒問題、沒問題,這些條件我都做得到。他們不願意鋪張、不請客,這樣很好,到時我也準備低調處理,因為我母親癱瘓在床,實在有很多不方便的地方。尤其我的的歲數已不小了,新娘的年紀也大我一點,所以不能像其他年輕人一樣,敲鑼打鼓到女方家迎娶,讓人看笑話。而且秀香出嫁時我們已請村人和親朋好友喝過喜酒了,一旦我結婚不請客,他們也不會說我小氣。」 「你的想法我很認同,說一句不好聽的話,要是坐在花轎的是一對年紀稍大的新郎和新娘,我這個媒婆也沒有面子。就這樣好了,要是條件講好,就選一個黃道吉日,你準備一桌較豐盛的菜餚,找幾個至親來見證,然後我把新娘帶到你家來,晚上你們就可以入洞房了。你說這樣好嗎?」 大箍呆難掩內心的興奮,急促地說:「好,我們就這樣決定。」(一七九)
-
布與線的交響曲||母親的縫紉機
在金門老家二樓房間的角落裡,有一台深咖啡色調,蓋著小碎花布、沉默不語的縫紉機。它是母親的好朋友,也是我童年記憶中最深刻保留的一部分。那不只是一件工具,更是一段段歲月的痕跡,也是一首首屬於母愛的節奏樂。 母親的縫紉機是她出嫁時外婆送的陪嫁禮物,那是她當年最大的驕傲。母親因家庭因素,沒受過幾年初等教育,但她的縫紉手藝卻是一流的,鄰居若需要修改衣服,母親總是熱心,義不容辭的幫忙。記憶中,她常坐在那台腳踩的縫紉機前,穿針引線,拿著剪刀、畫餅在布料上設計圖案,設計圖完成之後,推著布料,腳踩著縫紉機,接著就聽到「嗒嗒嗒」的節奏聲,縫紉機的聲響彷彿散播著無窮盡的愛,讓整個家庭充滿愛的音符。 小時候,我最喜歡母親幫我親手縫製的公主裝,美麗的蝴蝶袖,讓我感覺自己彷彿是一隻美麗的蝴蝶,穿著非常時尚的衣裝翩翩飛舞著,同學們看著都很羨慕我有一位巧手的母親。弟弟的背心、父親的西裝褲,甚至鄰居家小孩的七分燈籠褲,都是母親的創作。她會把表姊送我們的舊衣拆開,然後,絞盡腦汁設計成我們的「新衣」。有時,幾塊五顏六色的布料,在母親的巧手中竟能煥然一新,設計成美觀又合身的上衣。母親總是很專注的縫著手上的衣物,一針一線都蘊藏著母親暖暖的愛啊! 記得有一次,學校舉辦才藝表演活動,需要穿小洋裝,母親從衣櫃翻出幾塊布料,量好我的三圍,用畫餅畫設計圖。隔日清晨,一件俏麗可愛的小洋裝已擺在床邊,真是太棒了!雖然不華麗,但非常可愛貼身,對我而言,這是全班最特別的一件小洋裝,因為這是母親的愛縫製而成的,那天站在舞台上,感覺自己彷彿是一顆閃亮的星星,綻放著耀眼的光芒。 縫紉機「嗒嗒嗒」的聲音,曾經是我童年裡感到最安穩的背景音樂。不論是午後雷陣雨或是狂風暴雨,母親總是踩著機器的踏板,窗外轟隆隆的打雷聲,屋內踢踏踏的縫紉機聲,共同譜成一首美妙動人的樂章。 時光飛逝,轉眼間母親的視力已漸漸退化,雙手也不像年輕時那麼靈巧,那台縫紉機,依然被蓋上一塊小碎花布,靜靜的在角落旁。每當我回老家時,總會不自覺地停下腳步,輕輕撫摸著我們的老朋友,對著它說:「謝謝您讓我有美麗的衣服可以穿。」母親曾經在縫紉機前熬夜的背影、為家操勞的汗水,都一一記錄在這台縫紉機裡。 現在母親縫衣的次數變少了,但總還是喜歡踩著縫紉機設計不同的物品,例如:環保購物袋、環保杯袋……等。母親常把自己設計的手工藝品贈送給親朋好友,那精湛巧思的手藝設計,常讓大家讚不絕口呢!曾經在大學修過藝術賞析這門課程,教授也曾提到藉由藝術治療可以預防阿茲海默症,難怪喜歡踩著縫紉機創作手工藝品的母親,已屆八十高齡仍頭腦靈活,語言表達能力強。 這台縫紉機陪伴母親走過了大半生,在母親的潛移默化下我們學習了藝術與人文的涵養、情緒教育、品格教育……等多方面的學習。當縫紉機「嗒嗒嗒」的節奏聲響起,彷彿敲醒我,要好好珍惜生命中美好的每一天,學習母親勤勞不懈的精神。
-
【生活隨筆】老人別登梯爬高
鄰居的阿婆在自家的空地上種一棚的絲瓜,細心的照顧,生命力旺盛,綠葉成蔭,夏日的午後,阿婆和她的朋友們,坐在瓜棚下聊天,日子過得逍遙自在。 瓜棚下垂下來十幾條絲瓜,有就已經成熟,如果不割下來,太老了就不能食用。 颱風來的前夕,阿婆看成熟的絲瓜,在颱風來之前,沒有割下來,瓜棚一定被颱風吹得七零八落,遭受嚴重的破壞。 年輕的家人都去上班,沒有人在家,等到天黑,家人回來,要收割絲瓜就很不方便,他決定自己搬梯子來收割,把絲瓜割下來。 搬出來放在倉庫裡鋁梯,放在瓜棚下墊高,爬上梯子,很容易把絲瓜割下來。 人爬上梯子的第五階,梯子因為重心不穩倒下去,鋁梯壓在阿婆身上,因為疼痛大聲呼叫:「救命啊!救命!」 聲嘶力竭的呼叫,卻沒有人反應,午餐後阿婆的朋友們都在午休,沒有人會到瓜棚下,也沒人聽見求救的呼叫。 求助無門,疼痛越來越厲害,想起身上的口袋裡的手機,就是唯一救命的工具。 打電話給最好的朋友,朋友很快就趕過來,立刻打電話叫救護車,把人送到最近的大醫院急診。 經過檢查小腿骨折斷,肋骨斷掉兩根,傷勢嚴重,才疼痛的很厲害。 送開刀房做緊急的手術,過了幾天,阿婆的病情恢復得快。好朋友去病房探望,她勸大家說: 「人老了千萬別逞強,為了幾條絲瓜,差一點賠掉老命,老人家千萬別登梯爬高,太危險。 傳統祭品的凋零 因為祭拜的需求,到老街上唯一的一家傳統祭品店購買紅龜粿,發粿。 因社會的變遷,許多傳統的美食隨時間的消逝凋零。如紅龜粿,發粿傳統祭品,因為銷售量減少,能夠繼續經營的店家越來越少。 他們的生意也只有在逢年過節或者客戶特別需求時,才會上門來訂購各種傳統食品。 年糕是過年以糯米為材料,和適量蔗糖,放蒸籠蒸熟,就是祭祀神明或祖先重要的一道祭品。祭拜後,炸年糕就是一道非常受歡迎的點心。還有步步高升,吉祥的象徵。 發粿以米浸泡後磨成漿,發酵後蒸熟必定裂開,形成開花的樣子。發糕還含有發財及蒸蒸日上,事業發達的意涵,也是各種祭典不可或缺的一種祭品。 紅龜粿另外的含義就是象徵長壽吉祥好命的涵意。可以使用的紅色素混合在粿粹當中,作為表皮,內餡甜鹹等口味。 因為祭典的需求我訂購了六個發糕六個紅龜粿、祭典圓滿結束以後把十二個傳統食物分送給三個小家庭。各自帶回家享用、由於製作的手法不是非常的精細、兒女們對這些食物沒有什麼興趣。 我自己各留一個紅龜粿,發糕,放電鍋裡面蒸熱,紅龜粿呈現糊狀,包的內餡是紅豆,卻沒有紅豆鮮美的香味,非常失望。 建議這些製作傳統祭品的朋友們,除了祭拜神明的功能之外,讓消費者樂意食用。 尤其是全世界糧荒時刻的來臨的珍惜,不要浪費,全世界人類面臨飢餓的時刻,喚醒每一個人都要節省食物,防範發生飢餓的窘境。 沒有休假的行業 每天清晨七點多,我在社區的巷道散步,經常看到一位騎電動三輪車的老人,身體瘦小,帶近視眼鏡,停在樹下.從塑膠袋裡拿出水煎包,吃他的早餐。吃飽了,發動電動三輪車上路,去哪裡?做什麼?不知道。 三輪車的前後架上放著雨衣還有幾分報紙,我猜想: 他是送報的老人嗎?看起來年紀不小,還要出來送報紙。 讓人感覺有點神秘感,也從不跟人打點頭打招呼。今天早上,我先開口: 「早安!」 他也禮貌性的回「早安!」 我問他:「你在送報紙嗎?我們社區有人訂閱報紙嗎?」 「有,二十幾戶,送到這裡是最後的訂戶,送完我就可以回家休息。」 「清晨幾點開始送報?」 「每天清晨三點多到派報中心分報紙,四點鐘開始送,八點鐘以前結束,整天就沒事情了,做我想做的事情。」 「送報紙天氣好的話工作很輕鬆,碰到下雨天,寒流來的時候,大清早出來送報就很辛苦。」 「現在年輕人就不願意送報,待遇又不好,現在只有我們這些老頭沒有別的事情幹,只有送報紙,賺一點零用錢,脊椎骨受傷,沒辦法做粗重工作。」 他又說:「現在報紙越來越少人看,報紙的訂戶也越來越少,大家都從手機或者電腦看新聞,以前有十幾家報紙,現在派報中心只送三大報,其他報紙都不經銷了。」 「萬一身體不舒服不能送報,能夠找人代替嗎?你有沒有建立客戶的名冊?」 「沒有,我也從來沒有找別人送過,因為客戶的住址,全憑個人的記憶,不需要名冊,別人的方法代工。」 「幾十年下來都沒有缺席嗎?」 「是的,除春節休息五天外,送報的行業是全年無休的,沒有雇主,向誰請假?這是一種非常辛苦的行業。」 聊天聊得很愉快,他說: 「我們明天再聊吧!還有最後幾戶報紙要送,有的老闆等著要看早報,不能太晚送,明天見。」 他今年六十八歲,己經超過退休年齡,送報賺取一點生活費,自己養活自己,令人感佩。 使用語音輸入的心得 運用語音輸入功能寫作文章有一段時間,最近經常故障沒有辦法使用。 經常使用桌機電腦語音輸入的功能,在Google搜尋資料幾乎每天都會使用,可是語音輸入的功能時好時壞,造成很大的困擾。 按照提供的條件操作幾個動作,就恢復了功能,過了一段時間又發生故障,不能使用,非常懊惱。 麥克風使用一段很長的時間,孫子建議購買的比較高階的麥克風,就可以改善是語音輸入的功效。 賣場買一隻中價位的麥克風回來,與原來線路輸入不一樣,改用USB插頭。 買回新的麥克風,安裝妥當開始使用,非常順暢。很高興。 使用一天,又故障。他發覺我使用的那個開關按錯鈕,按到靜音鈕,麥克風沒辦法收音,就失掉語音輸入的功能。 恢復到正確的按鈕,沒有恢復語音輸入的功能。 那就是電腦內部操作的問題,孫子幫我檢查代表內部設定的問題。終於找到答案,選擇要說說話或錄音裝置,停留在線路輸入的部分,沒有更改,麥克風沒辦法運作。 從設定進入在轉入系統音效再找輸入,在找選擇要說說話或錄音裝置,點選麥克風調整為2-usb-MIC。操作完成就可以恢復語音輸入的正常操作。 其實只要操作幾個步驟,一切的困擾就可以迎刃而解,就能可以順利完成。 許多電腦操作的問題,層出不窮,一個沒有受過使用電腦正式訓練的老人,使用電腦時經常發生問題,幸虧家裡有一個大學畢業的理工男,我提出來的疑難雜症,幾乎都能幫我解決問題。不恥下問態度,是我學習電腦進步的原動力。 看到困難,不知解決要領,摸索半天,還是無法解決問題,浪費更多的時間。