副刊文學
-
現代女子的角色扮演
敬請愛自己 優先於愛別人! 旋轉出一條櫻桃色金粉口紅 舔舐赤玫瑰甜美的冰淇淋 煙燻著貓咪輕巧聲似的俏媚態 掛上香奈兒的高級毛呢面服飾 平淡安穩的面容氣質 與繁華摩登之高跟鞋風情 水靈靈般的飄飄仙道氛圍 散發迷人不黏膩的女王風範 宛如展翅鳳蝶 飛過一尾虛線痕跡…… 聽說青春夢已經半百之久 並未絕對拒絕母職 屬於命運不幸嗎!? 曾經走出閨閣邁向職場領域爭光 現今竟困於方格之中寸步難行 顫巍巍對著蒙塵菱花鏡等待消息 籠屋傳出不妥協之輕問 我的鳥兒飛回來了嗎? 謝幕落下空窗時間 一頂棕褐色假髮底下的部分留白 一雙滄桑卻睛亮的恍惚飄移眼神
-
【小說連載】 戇姆婆
然而卻也不禁想,她不知該不該跟秋菊到台灣,讓她陷入一陣矛盾中。因為秋菊是到台灣尋找她生命中的第二春,跟著連長共渡幸福的時光。而她這個七老八十的老太婆,在人間的日子已不多,要死也要死在自己的土地上,豈能去拖累他們,然後成為異鄉的鬼魂。儘管她能體會秋菊的孝心,她曾說過,要服侍她到終老,不會讓她成為無依無靠的孤單老人,這不僅是她的心願,也是對她的承諾。但仔細想想,她何德何能,能承受如此的厚待,難道是前世修來的福分? 可不是,她年紀已一大把了,寧願待在家鄉喝地瓜湯,過著三餐不繼的窮苦日子,也不能去拖累他們。當一切準備就緒即將成行時,戇姆婆卻陷入一陣前所未有的矛盾中,因此,她必須重新思考,在去與不去之間,做一個明確的決擇。要不,一旦到了台灣,她這個老太婆想返鄉豈有那麼容易,人老不中用了,屆時不就像連長回不了大陸老家那麼難嗎?雖然是兩種不同的情境,但回家的心境則是相同的。 更何況,她生為金門人,死也要死在自己的土地上成為金門鬼,與秋菊是全然不一樣的。因為她還年輕,而且已開啟她生命中的第二春,日後必將脫離喪夫之痛的陰霾,和連長雙宿雙飛、形影不離,共創一個幸福美滿的家庭,做一對令人羨慕的夫妻。或許有朝一日,當兩岸不在再兵戎相見而露出清平的曙光,她勢必也會跟著連長一起回山東老家,日後將成為我們金門人口中的「山東老鄉」。 所謂落葉歸根啊!離鄉的人無不千里迢迢想回老家,回歸在這塊生他育他的土地,而她活到這把年紀,竟然還想帶著祖先的神主牌離開家鄉,這樣不但離譜,也對不起自己的良心。戇姆婆想著、想著,不禁紅了眼眶。於是她解開包袱的結,把原先準備帶走的衣服重新整理一下,然後打開衣櫃,把較像樣的衣服與較老舊的做對調,她何以做如此的動作,或許只有她心裡明白。 (九六)
-
「命運」追想起
民國六十五年,陸軍政戰上校繆綸出任「金門日報」社長,奉命籌建「彩色印刷廠」,預防金門被敵人海、空封鎖,將自行印製「空飄傳單」,因而招考十名技術員送到台灣受訓,分配到永和、萬華、三重和台中等六個工廠,實習製版、印刷等相關專業技術。 我是十位赴台受訓成員之一,負責學習「製版分色照相」;平時,大家在工廠實習。每月的第二和第四個「周日」,一起到「台北市立高級工業職業學校」集合上課,接受印刷科科主任方公茂先生,講解彩色製版印刷專業知識,也順便領取報社寄來每個月新台幣四百元的生活津貼。 有一次,大伙兒上午在「台北市立高工」上完課後,中午到中華路吃自助餐,餐後想到「新公園」蹓躂歇腳。由於大伙兒普遍是金門高中、職應屆畢業生,年齡在十九、二十之間,大都是初次到台灣,人生地不熟,因而由曾在台灣唸高中,年齡最高,已二十六歲的李姓學員率領,一行人繞過長沙街,經過「總統府」前進入「新公園」。 「新公園」靠「北一女中」的入口處,有一道旋轉門,我們依序順著旋轉方向進入。走在最前面的李姓學員,突被一位守在入口處狀似盲眼老人拉住: 你的婚期已過,想娶某,要等過了三十歲! 第二位進入者,又被盲眼老人拉住: 以後,好壞事(婚喪)儘量少看,要看,得戴一付黑仁目鏡! 第三位進入者,也被拉住: 你臉上左眼下的小黑痣,趕快點掉,不然會傷到汝爸爸! 我是第四位進入者,看到前面三位伙伴,被拉住「免費相了一命」,因此,立即機警地閃避,沒有被眼盲的老人拉住,後面的伙伴,也都跟我一起閃開。 什麼是「相命」呢?簡單地說,就是觀察人的面相、手紋及生辰八字等,推斷未來命運吉凶、禍福。因為,中華民族五千年歷史文化,炎黃子孫深信凡事之吉凶皆有先兆,因而講究「命、卜、相、醫、山」等五術;舉凡風水、住居、生辰八字、紫微斗數、姓名、面相等影響一生禍福。相沿至今,雖然教育普及、民智大開,但世事難料,人生旅途不如意事十常八九,當徘徊在感情、財運的十字路口,常會求神問卜,以預知吉凶方向,提早作防範、或尋求心靈慰藉,期能改運解厄、趨吉避凶。 認真說,人們相信命運,自古已然,於今不改!相傳明朝末年,崇禎皇帝面對流寇竄擾,終日寢食難安,獲悉「紫禁城」外有一測字高人,乃微服出訪,希望測得國勢安危,以稍解心頭懸憂之苦。當崇禎皇帝來到測字攤前,提筆寫了「友」字,但見測字先生面現憂色:「友,是『反』出頭也!反賊出頭,大大的不利。」 崇禎皇帝聽後,不覺心頭一愣,立即改寫另一個「有」字,連聲說:「是有;非友也!」豈料測字先生驚惶失措,大嘆事情不妙:「有,是『大明』去一半!」斯時,崇禎皇帝也嚇得面無血色,但猶不死心,又急忙改寫:「是酉,非友和有也!」測字先生見狀,臉色頓然大變:「酉,乃至『尊』捏首去尾!」果然,沒多久李自成攻進「紫禁城」,崇禎皇帝倉皇出南宮門,在煤山自縊身亡。 雖然,金門民間普遍信神拜佛,相信「財、子、壽,不可求!」認為每個人一生之中擁有的財富、兒女和壽命都有一定的數額,「人莫心高,自有生成造化;事由天定,何須苦用心機。」但我個人深信,一個人的命運,是操控在自己的手裡,平日多種因緣、修福報,應可逢凶化吉,改變命運。是以,面對「新公園」的盲眼命相師,我選擇了閃避。 時光飛逝,事隔五十年,回首前塵往事,當年台北「新公園」盲眼相命師,送給伙伴的免費相命,第一位被說「婚期已過,想娶某,要過了三十歲」,果然,他老兄真的年過三十幾才娶妻;而那個被警告「好壞事儘量少看,要看,得戴一付黑仁目鏡!」的伙伴,赴台受訓前,是「西樂隊」的成員,常參加婚嫁、喪葬活動吹奏,台北受訓回來,假日仍常隨隊吹奏賺外快,也許,可能沒聽信盲眼相命師的告誡,出席「好、歹事」場合,未佩戴「黑仁目鏡」避邪,在一次下班途中被「軍卡」撞上,當場魂歸西天;而第三位被命相「趕緊點掉臉頰黑痣者」,早在赴台受訓前夕,他的父親就已病逝!讓人質疑,台北「新公園」的盲眼命理師,為何能未卜先知? 如今,年逾古稀,回想起當年的那一段往事,是否該改變「萬般皆是命,半點不由人」的觀念?答案是否定的。因為,面對「命理學」,依然認為缺乏科學依據,且觀念老而彌堅,深信人生旅途,命運操之在我,只要心存善念,「福雖未至,禍已遠矣!」
-
只能默默
木瓜樹啊 其實我不是你的誰 我只是鄰居 每天經過 看到你 又長大一點點 從小不點 到大不點 陽光推著你 雨水哄著你 你在風裡 慢慢練習成長 你媽老了 結不了果 站在你旁邊 像一張 被歲月蹂躪過的紙 人類開始張羅 新的接班 而你 小小的你 就這麼被選上了 你該不該開心 該不該哭 我不知道 我也插不上話 因為我 只是鄰居 我只能 在經過的時候 瞄你一眼 心裡默默想 唉 你還那麼小 怎麼就被命運 點了名 還好 還好我能做的 雖然不多 但我會每天看看你 跟你說聲 加油 我不奪果 不圖利 我只是鄰居 陪著你 往上長 而我的日常 因為發現了你 也多了一點點 說不上來的亮光 像是一段 不求回報的牽掛 悄悄在胸口 發了芽 世界很吵 人心很重 事情洶湧得 像午後的雨 可我只要 看你一眼 就覺得安靜 覺得什麼都還來得及 你不認識我 也不需要認識我 我只是一個 路過的生命 但我願意 在你還柔軟的時候 用一點點善意 替這世界 輕輕托你一下 等有一天 你終於能挺直腰 把果子 大方地掛在自己的肩上 我會站在遠遠的地方 像老朋友那樣 替你驕傲 那天到來前 就讓我做吧 那個默默的鄰居 每天路過 每天說一句 小小的你 加油 你放心長 放心往上 我會在這裡 陪著你 不求什麼 只為了 你被世界選上的 那一刻 能不那麼 孤單
-
慈暉廣被
母親的芳名是偉大,情比海深,恩比山高,心如塵細;無償付出的精神,更成為所有人在成長過程中,絕對無法忘懷的亮點。 一年一度的母親節就到了,歌頌母愛的偉大之際,更要時時關懷母親;雖然不必做到言聽計從,至少不要違背母親給予的教誨與恩澤。畢竟天下的母親都是一樣的,把全部的愛,奉獻給子女;希望子女將來能夠成龍成鳳,成為社會棟樑之材,為大家付出更多的心力。 母親的愛,如同耀眼的陽光一般,不但普照大地,更想要恩澤眾人。常聽人家說:母親之所以喜歡穿裙子,就是將愛與包容發揮到極致,讓子女們得以快樂成長。更有人說:因為上帝無法照顧所有的人,所以讓最有愛心的母親來照顧大家,讓大家能夠享有真愛與關懷,並在溫馨情懷中幸福度日。 住家附近有一座公園,面積雖然不是很大,不過所有的設施都有,包括遊樂設施,公園座椅,還有創意彩繪;最特別的是這座公園,有四座跟母親有關的塑像,在菩提樹濃蔭深處,一邊乘涼,一邊學習,顯得特別具有意義。 母親節就要到了,再度前往這座公園,看到母親教導子女讀書識字的溫馨畫面,內心百感交集;說真的,母親就是所有孩子們的啟蒙老師,不但教導他們學會書寫自己的名字,更想盡辦法讓子女們,能夠在學習領域中得到基本的知識與技能,這份愛與這份情,只有母親才會心甘情願的付出,因為讓子女有機會出人頭地,便是母親最大的心願。 母親教導子女最有耐心,不但是出自內心的高貴期許,子女更是母親的心頭肉啊!在母親的懷抱裡,外面再大的風雨,也不足為懼,因為母親強大的愛心,與溫暖的雙手,一定能夠為子女們遮風擋雨,也能夠讓子女們心智日趨成熟。 我從小就喜歡在母親身旁工作,一邊聆聽教益,一邊學習做人處事的道理;最重要的事情,就是在母親身旁做事,萬一做得不夠周全,或是哪裡做錯了,母親一定以最大的耐心,來加以指導。沒有謾罵,沒有刁難,一切都在歡喜的歲月中快樂成長,那種偉大的力量,正是匯聚向上能量的不二法門啊! 歲月悠悠,一年又一年,每當我聽到「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶;投進媽媽的懷抱,幸福享不了」的優美旋律,心湖總會不自覺得湧起千層感恩的浪潮。 總之,我們在感恩的歲月中,希望每個人都要記得媽媽的好,也要回饋媽媽無與倫比的大愛;這樣一來,才能讓天下最偉大的母親,天天都有機會過著讓人高度期待的母親節喔!
-
【小說連載】戇姆婆
當台灣警備總部的出入境證寄到秋菊手中時,她懷著興奮的心情請西海叔幫她們打聽航次,再到碼頭幫她們登記船位,因為連長正在台灣等著她們的到來。秋菊和戇姆婆也開始準備行李,也因為她們不是到台灣探親,而是舉家遷台,所以除了衣物和被褥外,竟連鍋碗瓢盆以及盥洗用具也全部打包帶走,以免到了台灣還要花錢買。因此,所有的家當幾乎裝滿兩籮筐,若以秋菊長年農耕的力氣,即使揹著孩子,再肩挑兩籮筐行李上船也不會有問題。而且坐船並沒有重量的限制,故而,她一點也不擔心行李過多或過重而無法承受。 那天一早,戇姆婆焚香稟告祖先,然後把一塊方形的花帔,也是俗稱的「包袱巾」,攤開放在八仙桌上,再把祖先的神主牌按照輩份一一放在花帔打好結,再小心翼翼地放進一只小籃子裡,它也是俗稱的「吊籃仔」。就讓先人們跟著她們飄洋過海到台灣,看看燈紅酒綠的繁華都市,免於在這座苦難的島嶼,承受共軍砲彈的威脅而過著膽顫心驚的日子。可是何日才能再帶祂們回到祖居地供奉,則不得而知。戇姆婆想到這裡,不禁潸然淚下,但不知是高興的淚水,還是不捨的淚滴。(九五)
-
金門俗語擱筆篇
●「寵錢會富,寵囝賣厝。」──惜用錢財會致富,溺愛子女成敗家。前人有云:「小時是個嬌兒,大了是個禍兒」,教子宜嚴不宜寵。 ●「日痟雞,暝痟狗。」──痟指發狂瘋癲。狂妄追求雞狗,晝夜不同目標。比喻心無主見、朝三暮四。 ●「有彼個喙,無彼個心;有彼個心,無彼個喙。」──前者有口無心,只有喙花、沒有誠意;後者有心無口,沒有喙花,但真心實意,二者天差地遠。 ●「顧前無顧後,顧頂無顧下。」──只顧一方,忽略另方,未能做到瞻前顧後、謹慎周密。 ●「千銀萬銀,買無親囝親孫。」──骨肉親情,無比珍貴,非錢財所能換取。 ●「十二月工,無閒洗頭鬃。」──「十二月工,貴茫茫」,農曆年前,要大掃除、買年貨、忙祭拜,連整裝梳洗的時間也難找。 ●「食人頭盅酒,講人頭句話。」──宴席上喝第一杯酒、講第一句話的人,就是這桌最尊者,這是尊重禮讓的美德,不容僭越。 ●「桌頂食飯,桌跤放屎。」──食飯是恩惠,放屎指仇怨。意即恩將仇報、忘恩負義。 ●「欲好額,等後世;欲做官,學搬戲。」──想發財等下輩子,想做官學演戲。嘲諷不務實者,切勿好高騖遠。 ●「細漢煩惱伊袂大,大漢煩惱伊袂娶。」──父母對子女懷終生之憂,從小到大、一生一世都在擔心,這是父母天性使然、骨肉親情所致。 ●「無米有舂臼,無囝抱新婦。」──徒具形式,聊以自慰!比喻不切實際。 ●「讀冊,讀佇尻脊骿。」──雖然勤奮好學,但食古不化、不知變通。 ●「春霧曝死鬼,夏霧漲大水。」──春天起霧將陽光普照,夏天起霧會大雨傾盆。這是古人預測氣象的方式。 ●「三更無眠,四更無睏。」──半夜凌晨尚未入眠,意指焚膏繼晷、工作勞苦,或指作息不正常,日夜顛倒。 ●「送手巾,會斷根。」──贈送手帕毛巾是喪家回禮之儀,表示「永別」,所以送禮須慎重,情人尤禁忌。 ●「食菜無食臊,狗肉燉米糕。」──明裡吃素,暗裡吃葷,以此形容陽奉陰違、表裡不一之人。 ●「食欲食,蝨母毋愛掠。」──早年女生常有頭蝨寄生,抓不勝抓。比喻好吃懶做之人。 ●「也欲甜,也欲滇,也欲大碗擱滿墘。」──既要甜度足夠,又要分量滿溢。比喻得寸進尺、貪得無厭。 ●「身上無衫予人欺,腹內無膏無人疑。」──衣不蔽體或衣衫襤褸,人瞧不起;沒有能力、胸無點墨,卻無人質疑,故而「人靠衣裝馬靠鞍,狗配鈴鐺跑得歡」,一身得體衣服,分外精神,有極大影響力。 ●「行路硞硞跋,食老知死活。」──走路不穩,顛來倒去,到老便知,前因後果之句。 ●「斷蠅飛,斷蠓吼。」──早年蚊蠅漫天匝地,揮之不去、拍打不盡,比喻潔淨之處。 ●「食豆干,會做官;食豆腐,才會富。」──時至今日,拜拜、飲食還在講究諧音。如「蕉李梨」(招你來)不適拜好兄弟,「食芋,有好頭路」等。 ●「加少賺,加事較袂緪。」──薪資雖低,打打零工,貼補家用。 ●「頭昏昏,尾鈍鈍。」──此指老人身體狀態與反應,頭腦昏沉、手足遲鈍,無精打采。 金門俗語,有如鳳毛麟角之珍貴,會用會說者日漸稀少,這些祖先留下的智慧結晶、通俗雋永的俗語,擔心日後成為「歷史名詞」,敬祈教育當局透過閩南語鄉土教材向下扎根,加入俗語部分,以薪傳傳統文化。(下)
-
【小說連載】戇姆婆
雖然秋菊曾經有一段婚姻,而且還有一個孩子,是一個俗稱帶著拖油瓶的寡婦,可是丈夫是被共軍的砲片擊斃,她不幸的遭遇,理應受到同情才對。尤其憑他這個有家歸不得的退伍老兵,即使當過連長,但退伍後則是一個平民百姓,只要在台灣有一個安定的家,也就心滿意足了,其他還有什麼好嫌棄的。相較於那些退伍後被送到榮民之家就養的老兵,他是屬於幸運的少數,如果不把握住機會,難道要做一輩子王老五,或是將來死後要在異鄉成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼!所以他始終認為,他的選擇是對的、是正確的。 因此,他將在這個閃爍著霓虹燈而沒有煙硝味的城市,迎接秋菊母子以及阿婆的到來,共渡幸福美滿的人生歲月。若以他與秋菊的年紀而言,將來生兒育女應無問題,繁衍子孫亦指日可待,一旦清平,他將義無反顧地帶著他們回老家,叩見久別的親人。連長想著想著,思鄉的情緒在驟然間失控,不禁潸然淚下……,或許正應了明代詩人李開先的那首詩:「回首西山月又斜,天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈,只是未到傷心處。」(九四)
-
〈一壺餘香〉致韻芬妹仔
夜深 妳為我煮一壺茶 水聲微響 像多年未變的問候 星光落在我們之間 不談雲雨 不談風月 只把沉默 照亮 妳一笑 呼吸洋溢著輕柔 美,寫在臉上 舉杯時 不必多言 我們懂 即便茶涼了 香還在 像彼此 人生路各自遠行 心裡 仍是一片溫熱的 赤誠 附記:一出生我就認識妳,從幼稚園到出社會,我們一起成長相知又相惜。把此詩寫給妳,謝謝今生的相遇,更祈福妳一生歲月靜好及美滿。
-
金門鄉彥蘇寅賓:一個「螃蟹官」的兩岸傳奇
崑山,距離金門數百公里外的江南水鄉。四百年前,出身金門蔡店小村的進士,在這裡留下了一段「為民驅蟹」的傳奇。如今,他當年的故事仍在崑山與金門兩地被傳頌與銘記。他,就是明代萬曆年的鄉彥蘇寅賓。 蘇寅賓,字初仲,號日門,出身於同安縣十七都蔡店(今金門縣金沙鎮蔡店),一個當時「人丁不滿百」的蕞爾小村。萬曆四十年(1612年)中舉人,四十七年(1619年)登己未科進士。根據清代林焜熿《金門志》〈卷十〉記載,他初授崑山知縣,「廉靜剛平,守正不阿」。而正是在崑山任上,他留下了一生中最具傳奇色彩的政績──「禱天驅蟹」。 《金門志》如此記述:「時螃蟹食禾,遍滿田塍;寅賓禱天為民請命,蟹去,歲以大熟」。彼時崑山農田螃蟹成災,啃食禾苗,農民束手無策。剛到任的蘇寅賓沒有派兵剿蟹,而是以一種充滿儀式感的方式──向天祈禱,為百姓請命。結果螃蟹竟奇蹟般地退去,當年糧食大豐收。以今日眼光視之,這或許是自然生態的周期現象,但在當時,百姓深信這是父母官精誠所至、感動天地的結果。因為這段傳奇,崑山百姓送給他一個既生動又親暱的稱呼──「螃蟹官」。 在中國民間語境中,螃蟹常被戲稱為「橫行將軍」,暗喻橫行霸道的權貴與惡勢力。而蘇寅賓不只在田間驅逐食禾之蟹,在官場上也以「收拾橫行霸道者」著稱。《金門志》記載,他「以執法失權貴意,論貶寧波府教授」;晚年轉任湖廣糧儲道布政司參議時,又「以不謁督糧權奪職」。他不願巴結權傾朝野的宦官,寧可被罷官,也不肯折腰。因此,「螃蟹官」三字實則一語雙關:他既是驅逐田間螃蟹的「螃蟹官」,也是專門對付橫行權貴的「清官」。 蘇寅賓的清正與擔當,崑山百姓感念在心。他被貶之後,崑山人自發地為他建造生祠──蘇公祠,以誌不朽。四百年過去,這座祠堂歷經多次重建修繕,至今仍矗立在崑山玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡浜河南,香火不斷。一位金門人在江南水鄉留下的政聲,穿越數百年時光,依然被崑山人銘記。 而在他的故鄉金門,蘇寅賓的足跡同樣被珍惜。他的古厝位於金沙鎮蔡店,是一座典型的閩南雙落大厝,正立面磚雕泥塑精美,更保留了金門特有的「大展步」結構,具極高的建築史價值。他的墓葬位於英坑郊石鼓山腳,與縣定古蹟黃汴墓相鄰。 2016年,金門縣政府將「蔡店蘇寅賓古厝與古墓」正式公告為縣定古蹟。文化資產審議委員在指定理由中特別指出,此建築「可做為蘇寅賓人物故事館」,足見金門各界對這位先賢的重視。 從《金門志》到《同安縣志》,從崑山的蘇公祠到金門的縣定古蹟,蘇寅賓的一生雖然仕途坎坷,卻在兩岸的土地上留下了不朽的印記。他以「螃蟹官」的獨特形象,被崑山人世代傳頌;他以剛正不阿的風骨,讓金門後世子孫引以為傲。更令人動容的是,《滄海紀遺校釋》中記載,蘇寅賓所在的蔡店「其鄉不上三五家,而讀書者僅先生一人耳」。一個來自農村小村、全村唯一讀書人的金門子弟,竟能憑藉科舉功名,在千里之外的江南寫下如此傳奇,這正是金門數百年文風鼎盛、人才輩出的最佳寫照。 從明朝的「螃蟹官」蘇寅賓,到民初出洋打拚的落番客,再到今日遍布兩岸與海外的金門鄉親,金門人無論走到哪裡,都帶著一股堅韌不服輸的精神。蘇寅賓的故事提醒我們:金門雖是蕞爾小島,但從這片土地走出去的人,總能在歷史的長河中,留下屬於自己的波瀾。 (稿酬轉贈家扶中心)

