金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
遺物六帖
*2018/07/16
  1、影子   腦海裡仍有她脊髓側彎時的蹣跚,有她留在手機螢幕裡的焦慮與不安。   媽媽不再回家,因為時間終點站裡的靈骨塔是她歲月的天堂。人間的喜怒哀樂,紅塵裡的悲歡離合已不再回頭了。   今年清明,記憶在崎嶇的小路,妳的影子在靈骨塔裡,紅塵隧道的盡頭,人間痛的入口,我看見骨灰罈一塵不染,而靈魂以後呢?我用墨鏡遮掩,鏡前的往事,鏡後的妳,看你仍在後頭追趕,夕陽回家的路上。我知道以後只在夜裡才會驚醒,而這種想念和遺憾只在夢裡才會再度相逢。   2、止痛劑   媽走了,不再痛了。但抽屜裡留下這麼多的止痛劑,卻止不住我對她的痛。   如今不再喊疼的止痛劑,它見到我的懷疑,它看見我的淚光,它聽見我的憤怒,它終於知道痛在那裡。   3、手尾錢   未能及時領出的歲月,此刻時間已成了人間最後的手尾錢。禮儀師說:對年後記得要將媽媽留在人間的愛散播出去,讓它發光,讓它發熱,讓它成了你的助力。媽走了,我回首看見紅塵裡的餘暉,美麗的晚霞,一抹在天邊,一抹在我的臉。   4、淚   離開後,妳仍是我夢裡無法癒合的傷口,歲月的故事有時間的齒痕,有許多痛的無言也有許多痛的聲音。   妳將眼裡那兩顆淚,一顆讓我取暖,另一顆卻讓我永遠心痛,離開後我終於知道傷口不能灑鹽,因為鹽是鹹的,淚也是。   5、相片   世界終於靜了下來,我把媽媽擱在櫥窗裡,把她放在菩薩身旁。媽媽什麼也沒說。失智的父親每天看著她,彷彿一輩子的記憶全在玻璃窗內,媽媽的一生在櫥窗,因為菩薩說這裡是人間的天堂。   6、被單   一條小時候我的被單,鮮豔碎花布雖然已經褪色,但記憶裡的春天仍然躲在媽媽的衣櫃裡。長大離家創業已有四十餘年,原來母親想念我的時候總會抱著這張已經破舊的被子,觸摸我童年的溫度想念我的少小離家僅給她留下這麼一點小小的記憶,因為有我的味道因為母親有愛。如今她走了同時也留下她許多的味道和影子,裡有晚年時她的寂寞和無助,裡有她呼喚我的名字,裡有她全身病痛所留下的聲音。我幼年時的影子和媽晚年時的影子在小小的被單裡擁抱而泣,媽走了以後,她留下一條讓我在記憶裡唯一可以取暖的溫度的被子。
那年,我在思念中寄信
*2018/07/15
  在緬甸待了一陣子,住宿的地方附近有一座清寂的高塔,我常在凌晨五點醒來,獨自一人登塔,感受這裡的風息,想像你的呼吸。那時的我心神靜遠,我總覺得,風能將我的氣息傳達到你所在的地方。假日時許多人會前來觀光,有整個家庭一同出遊的,也有出雙入對的情侶,他們的臉上除了顯透著對宗教的虔敬,還有對所愛之人的深情,笑容裡全是綿延不斷的幸福。   白天的時候我與友人到佛塔參拜,有些地方必須在外邊的沙地就脫下鞋子,赤腳進入。自告別童年,我已許久未曾赤腳在砂石上行走,溫熱的感覺好似回歸最初的大地,遠方的天空領著我一步一步走入輝煌明亮的大金塔,塔裡有許多白色的浮雕,刻劃著佛經中的典故。我雖不懂那些故事,卻依然能感受到雕畫裡動人的肅穆,我細細看著雕刻的技藝,想像這些浮雕該是怎樣被完成的,而刻劃者曾經又是帶著怎樣莊重的專注,將身心全然投入作品,傳達他對生的理解和崇敬。   白晝的奔波到了夜晚都會沉澱下來,雖然為時不到一個月,但我在這裡待的還習慣,餐廳裡的人們擔心我吃不慣當地的辣和酸,熱心地為我將食物重新調味,那是能讓我配兩碗巴巴絲的味道,非常開胃。   有幾個晚上當地的人們彈著吉他,哼哼唱唱著我從未聽過的歌謠,當我指著星星的時候,他們揮開我的手嚴肅地說:「不可以指著星星,那會帶來不好的運氣。」那大概就像我們這裡說的,不要指著月亮,會割舌頭一類的說法吧。當時我心裡想著,前幾天同行的友人才指著星星對我介紹天蠍座和它的心臟,我還驚喜的跟著比來比去呢。不過入境要隨俗,這之後我也不再他們面前比著星星了。   我們待的地方算是山上,並沒有光害,躺在地上看星星的時候,夜空比地面燦爛,不過再如何為星空著迷,也不能躺太久,地氣吸多了容易著涼。希望有機會能帶你來這裡,用指星筆為你筆劃那些我依稀能夠記得的星座。   當此行的任務結束,即將啟程返國的前一晚,我和幾個當地的華僑聚在一起喝了幾杯緬甸啤酒,配上吉他彈唱。我還向其中一個華僑學了緬語的「我愛你」,想在回國後說給你聽,大概是這樣發音的:「哪明谷漆得」,他笑說漆地可以想成台語「擦地」的發音。   偷偷跟你說,那位華僑當時順勢向我告白了,他拿起我的酒杯,將剩下的酒一飲而盡,要我喊他一聲哥。友人好奇的問為什麼是喊哥,他靦腆而認真地忽略了友人,對著我說,只要我喊了他,以後來到緬甸,他將永遠是我的靠山。   心裡突然閃過你的臉,那張在進入軍營後因訓練而消瘦、因思念而憔悴的臉龐。但是我的腦海中卻沒有你告白時的神情,還記得當時因為害羞,我始終低著頭,直到答應了都還不敢看著你。等你退伍,再叫你告白一次好了。   其他人開始起鬨,一個小女孩拉著我的手偷偷對我說,叫了一聲哥,就是答應和對方在一起了。我至今仍不知這樣的說法是他們和我開的玩笑,還是當地青少年的一場流行。   我不再往杯裡倒酒,而是將酒杯推開,一旁的友人玩味的看著我,小聲地說:「我是不是正在目睹一場兵變的發生?」   我笑著回答她:「你沒有目睹兵變的福份。」然後轉身拒絕了那名華僑。   這些細瑣的事情我樂著和你分享,也許你會吃醋,但遇見你之後,我不願再讓你缺席我人生中的點滴。何況我如果不說,同行的友人在回國後也一定會大肆在好友圈中宣揚各種版本,我就先寫在信裡向你澄清囉。   回國後,我接到你從軍營撥來的電話,你用洋溢著萬分喜悅的聲音說你想我,還有收到了我寄的三封信件。你原來以為我到緬甸的這三個星期不會再收到信了,當長官念到你名字,要你領取信件的時候,你狂喜的幾乎要流淚。   前往緬甸之前,我聽友人說過,我們這次要去的地方在比較偏僻的山區,不容易寄信,所以我事先寫好三封信,請朋友按照預計的時間替我投遞的信件,我希望我不在國內的這三個星期,你不會因為沒收到信件而感到失落。   掛掉電話之後,我將在緬甸寫下的信件封好,在信封的角落寫下小小的「哪明谷漆得」,拿到離家不遠的郵筒投遞。文字本身或許沒有情緒,但串聯成信件後,佐以你的思念,會讓它化作栩栩如生的我,在你面前展現我這些日子以來經歷過的文化,以及洗鍊後的心境,那是我最不想讓你錯過的我。
馬來西亞探親我見我思
*2018/07/15
  在荷蘭紅屋廣場停下腳步,坐在我愛大馬招牌前拍照,拍照時我們不忘姑姑的招牌動作,一隻手比劃剪刀手,並從眼睛輕輕滑過,大家臉上堆起燦爛的笑容。站在葡萄牙人所遺之巨大炮台,戰火洗禮過,但不足懼,因為滾滾長江東逝水,昔人已矣。行到葡萄牙聖保羅教堂,位於小山丘上,可以眺望馬六甲海峽,亦可俯瞰整座城市之美,但教堂幾經戰亂,歷盡滄桑,僅剩斷垣殘壁。不自覺地又回到富有中國風的街道,房屋外牆特別引人矚目,用毛筆字寫著:「書味本長宜細索,硯田可種勿拋荒」,相當勵志,而外牆上的詩句,將這裡點綴得詩意綿綿。   馬六甲經過不同國家的洗禮或殖民所留下歷史痕跡,雖地處熱帶但不算酷熱,這可是美食天地,人間天堂,值得細細品味。 馬來西亞華人著重子女養成教育   馬來西亞為多元種族的國家,兼容並蓄地接納不同族群的文化特色,而當地華人居安思危,憂患意識,戰戰兢兢地生活,以維持華人經濟生存空間。因此,華人著重子女的培養與教育,以因應未來挑戰。在萬般皆下品,唯有讀書高之思維下,好好讀冊是不可或缺的,但亦不忘生活教育之養成。除外,自國小四年級開始自行燙衣服,隨著年紀的增長,很多時候,很多事情,讓孩子親力而為,不假手於人,正因如此,孩子相當獨立自主。   探親期間,我見晚輩們親切招待,說話和氣,遊玩時提醒留意自身安全,用餐或點餐時輕聲細語地介紹餐點內容。晚輩們有些自吉隆坡一路跟隨到馬六甲,有的來自新加坡,有些無法一路相伴,但時間允許一定相隨,雖然相處短暫,但珍惜。這誠意觸動到我的小孩,回台北反覆思量,自嘆弗如,認為在待人接物面確實有很大的努力空間。   另外,堂哥建議經濟許可下,鼓勵小朋友不妨在馬來西亞一年學習英文以外之多國語言,因為近來大陸與馬來西亞經貿往來甚密,不僅需具備英文能力,尚需第二外語長才;剛開始孩子有點畏懼,但見年紀相仿的同輩自行遊走各國,有些撼動,慢慢地敞開心房。不管如何,讓孩子勇敢的走出舒適圈,勇於嘗試,看見世界之美,生活廣度看得更深更遠,心胸變得寬大與謙虛,身臨其境的成長旅行,便是最大的收穫。   這趟探親之旅,親人一路相伴幸福滿滿,兄長完完全全沉醉在親人的懷抱裡,人生難得幾回醉,此情此景永誌難忘。感謝親人讓我們滿載而歸,不虛此行,山高水長,後會有期。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
厝邊
*2018/07/15
  好的厝邊就像俗話說的「遠親不如近鄰」,但不好的鄰居讓你賣房子舉家搬遷都有。   舊家住在里的偏遠地區,里長除了三節配酒能看到,再來就是選舉拜票,連鄰里的社區活動,也都是在報章看到,正所謂三不管地帶。少戶數的居民自成一格,平常下午時間婆媽們喜歡在鄰居家的騎樓閒話家常,騎樓上鋪著石板,有椅子的坐椅子、沒椅子的席地而坐,不時主人家提供茶水、其他人帶茶點。常常一聊就是到垃圾車音樂響起,大家才會瞬間鳥獸散,各自回家煮飯;平常我們還會一台車一起逛賣場,茶米油鹽醬醋茶還會相互支援。就連鄰居赴台會親,家門口種植的蔬菜還會輪流澆水,郵件還會代收。鄰居只要幾天不見個人影,就會輪流去探訪,只要一有風吹草動,往往都比親朋好友先知。   相較之下,新家在村落,村子的外圍,後屋的鄰居熱情的常送自己種的當令蔬果,每天問早道好,十分親切好客;左鄰的女主人像是「霸王別姬」一樣,老愛佔地為王,霸佔家裡邊上停車位,指正她時,她還能自稱不知道是誰的土地所有才誤停。多次開車破壞家裡門口擺設且不復原。自家門口的美化時,還自以為的問「你們家美化,我們家不需要?」,家裡門口只要有停車、擺放東西,她都會覺得礙眼而節外生枝,大小動作不斷;說到右舍更是誇張,老偷接社區公共用電外,喜愛釣魚的右舍,又常在社區種植的草坪上屠殺鮮魚,草皮常是遺留的魚鱗也不見清洗,還飄一陣陣的惡臭,總沖天臭氣總得飄散幾天。對於惡鄰行徑,即使報警也不見改善。   能當厝邊也算是結緣,俗話說遠親不然近鄰,既是「守望相助」;這好壞厝邊一線之隔,被這些壞厝邊逼迫下,我寧願搬回舊宅,跟老鄰一起話家常的說說笑笑,更勝與新鄰哀哀怨怨渡日。
【小說連載】 烏番叔
*2018/07/15
  然而,無論是備受全民愛戴的蔣總統出現在閱兵台上,還是三軍將士踼正步通過閱兵台,或是整齊劃一的政戰學校女兵,抑或是履帶吱吱作響的裝甲兵戰車……等等,似乎都引不起烏番叔的興趣,他腦裡想的是故鄉金門。於是趁著僑委會歡宴時,他特地端起酒杯走到主桌,向政府官員及各地僑領敬酒,其目的是要引起黃會長的注意。果真敬完酒後黃會長向他招手,低聲告訴他晚上回賓館時,國防部某官員會主動跟他連絡。不管可行或不可行,他等的就是他這句話,亦可證明黃會長一言九鼎的影響力。   烏番叔回到賓館剛進入大廳,就有一位穿著軍服的上校軍官在等著他。上校已從長官的指示中得知他擬回金門的情事,雖然一般平民百姓得受到軍方種種限制,但他則是穿著西裝,打著領帶,皮鞋擦得亮亮,荷包鈔票裝滿滿的華僑,又是參謀總長辦公室所交辦,即使他是外島服務處上校連絡官,也不敢怠忽。   「王先生,我已給你排好明天的機位,必須於明早七點報到,屆時我會派車來接你,務必要帶上護照。」上校說。   「謝謝你。你能告訴我幾點可到達金門嗎?」烏番叔問。   「八點起飛,如果天候好的話,約一個半小時就可抵達金門。金防部接待組會派車來接你。」(二三五)
馬來西亞探親我見我思
*2018/07/14
  記憶中祖母的房間,牆壁上掛滿一張張既陌生又莫名熟悉的泛黃黑白相片。面對相片,祖母總是慈祥平和地說不盡,道不完身處於南洋的大伯父、伯母及堂兄姐們,眼神不時露出淡淡的哀傷,直到有一年大伯母回金門省親,才明瞭遙遠的國度住著祖母日夜思念的親人。   早年,金門是窮鄉僻壤之地,生活貧苦,1937年日本侵略中國,不久旋即佔據金門,大伯父乃偕同親友離鄉背井遠渡重洋到馬來西亞討生活。後來在馬六甲成家立業,落地生根,開枝散葉,但始終心繫故里,出生第二代的名字保留族譜的「永」字輩,念茲在茲告訴晚輩,有生之年一定要回金門尋根尋親。   這些年,居處馬來西亞吉隆坡及馬六甲的堂兄姐們陸續返鄉省親,金門、台灣與馬來西亞親人間往來隨之熱絡,情感也逐漸增溫,祖母珍藏相片中之人物再也不是如此陌生,南洋再也不是遙遠的國度,感覺世界雖然有點點大又有點點小,奇妙的緣,將我們聚集在一起。   暑假期間兄長、兄嫂及小孩一行六人,規劃馬來西亞探親之行,行程第一天首站吉隆坡,第二天中午參加二堂姐長孫生日派對(對歲)後至馬六甲,四天三夜雖有點短暫,但這一段美麗的旅程,內心澎湃,感觸良多,因此將旅程所見所思與之分享。 不同的文化,有著不同的行政效率   這次出國首次自行訂購機票,下午飛抵吉隆坡後戰戰兢兢,入境雖有指標可循,還是有點忐忑不安。通關前,移民局櫃台排滿長長的人龍,即便如此,移民官還是不疾不徐地審查,若等待通關的旅客不小心發呆或冥想,未及時到櫃台,移民官會在櫃台靜靜等候不會催促,除非其他旅客點醒。相對於台灣通關,除自動通關辨識系統加速通關速度外,移民官態度親切,做事認真,工作顯得分外地乾淨俐落。   來到行李等候區,遍尋行李少一個,雖未及時尋回,幸好機場華人工作人員熱心的協助並寄到吉隆坡住處,這延宕不少出關時間,讓堂姐們在機場足足守候兩小時。總算出關了,見到了久別重逢的堂姐們,笑盈盈的迎接我們,甚是感動。 堂兄姐們熱情相陪,感動難忘   帶著愉悅的心情離開機場,沿著棕櫚樹大道,抵達吉隆坡布城已傍晚六點多,其為馬來西亞最高的行政中心,擁有綠色圓頂,建築別具風格,而旁邊是粉紅色清真寺,散發出濃濃的宗教氛圍。此時,天空佈滿了烏雲,微風輕輕吹起,顯得特別的寧靜,特別的祥和。   七點半日已落,天色尚未昏暗,來到華人餐廳,本以為與居住於吉隆坡親人一起用餐,但在大堂兄誠意邀約及馬六甲堂兄姐們熱情呼應下,堂兄姐全數都來了,完全出乎意料,這一刻萬分驚喜,滿懷感動,無法言喻。席開二桌把酒話家常,談笑風生裡觥籌交錯,好不熱鬧。歡聲笑語中,堂兄姐們輪流高唱著葉啟田的<愛拚才會贏>及周華建的<朋友>等,大堂兄一時興起,以筷子敲擊杯子伴奏,節奏堅定,鏗鏘有力,歡樂氣氛感染了第三代,接續地唱,不讓二代專美於前。   第三代小孩深情款款唱著周杰倫的<青花瓷>及林俊傑的<可惜沒如果>等,把全場氣氛炒到最高點,歡笑之聲不絕於耳,渾然忘我,直到服務人員點醒,才知夜已深,餐廳打烊了還意猶未盡。原來音樂是無國界,不管住那,相同的世代,唱著相同的歌曲,拉近了彼此的距離。   晚上十點多的吉隆坡,馬路仍是車水馬龍,加上隨處可見道路施工,交通顯得有點紊亂。原計畫至雙峰塔身臨其境地感受曾是世界最高摩天大樓的宏偉建築,但黑夜路況不熟,原地打轉了好幾圈,索性下車,遠遠望去,雙峰塔閃閃發光,展開雙臂歡迎我們到來。 早餐展現東南亞多元文化   清晨七點多的吉隆坡,太陽慵懶地緩緩爬上來,入境隨俗的我們,放慢腳步,慢慢起床。每天早上大堂兄在餐廳裡耐心等候著我們到來,一起品嚐南洋風味的早餐,悠哉地聊天,真的好享受,也好幸福。   馬來西亞的肉骨茶聞名遐邇,來此一定要嘗鮮,才不虛此行,其為一道典型的早點菜式,拌著白飯、青菜及油條來吃,清爽不油膩,淡淡清香進入味蕾,而油條吃起來特別有彈性,與金門口味頗為相似。堂兄亦特別親自調製三合一的茶葉,內有來自福建的鐵觀音、馬騮蜜茶及普洱荼三種,茶湯滋味濃厚,喝起來略帶一點苦,但回甘持久。   另外,馬來人的椰漿飯,係米飯與濃濃的椰漿一起蒸煮,粒粒飽滿,香甜可口,別稱辣死你媽,言過其實,一點也不辣。印度人的抓餅,廚師運用巧妙的雙手,神奇的絕技,將一塊塊的麵團瞬間變成又薄又嫩,富有嚼勁的抓餅。新加坡的炒米粉料多味美又實在,細細咀嚼,清脆可口。當地人喝咖啡就像白開水一樣,每天至少啜飲一杯香醇咖啡,精神百倍,開啟一天活力的泉源。   馬來西亞早餐極具豐盛,展現東南亞多元文化,不吃飽實在對不起自己,一時向隅,午晚餐亦可繼續享用,這有別金門與台灣的飲食習慣。 濃厚的華人傳統文化氣息   自小家人對傳統禮俗比較不重視,很多習俗隨著時間流逝淡化,或不甚了解。   此次,適逢二堂姐的男孫滿週歲,將舉辦生日派對(對歲),於是乎想像著對歲之情景,應該是與家人簡簡單單一起用餐;這天早上在二堂姐家,大家清閒地交談,感覺若無其事,有點寂靜,心中不免存著疑惑。接近中午時分,驅車前往餐廳,餐廳高朋滿座,座無虛席。原來馬來西亞華人在寶寶滿周歲時,按照傳統,設宴招待親朋好友,分享喜悅,席上其樂融融,溫馨熱鬧,有著濃濃的中國傳統文化氣息,亦藉此凝聚當地華人的情感。   吉隆坡或馬六甲華人居所,神桌上供奉媽祖的神像,可能移居的華人來自東南沿海,祈盼媽祖保佑平安。不過隨著物換星移,祈求媽祖的功能,由單純的海上護航,轉為內陸社區護佑,如保佑生意興隆、財源廣進、求子及功名利祿等。   比較驚奇是神桌下設有神位,類似台灣的土地公,保佑家裡平安、建康,保佑小孩聽話、不鬧事。有些華人在院子裡擺著像郵筒般的天空亭,係一間紅色小鐵屋般的神龕,裡面供著一個香爐,祭拜天神,寄予金玉滿堂、天官賜福、天官臨吉宅、出入平安等吉祥文字   另外,馬六甲的青雲亭是一座閩南宮廟式建築,建築算是相當的樸實,寺內供奉著觀世音菩薩、關聖帝君及天后媽祖。比較特別是寺院內擺著一個添緣箱,類似台灣的功德箱,當我們把錢投入時,廟祝同時會獻上誠摯祝褔,大聲地說出入平安及身體健康等語。   原來,民俗宗教信仰會跟著移民一起遷移,或於異鄉重新雕塑,伴隨著異鄉奮鬥的人們,給予最大的精神支柱,並深深根植於華人社會文化生活。 盡情飽覽馬六甲的歷史遺跡   吉隆坡到馬六甲車程約兩小時,欣賞沿途美麗的風景,兩旁巨大的廣告招牌時而迎面而來,其中包著頭巾代言廣告之女性馬來人,用深色布環繞著,露出明眸半遮面,印象最為深刻。   傍晚時分來到馬六甲海邊,浪花拍打著海岸,徐徐微風,正好可以欣賞日落,夕陽無限好,很適合自由自在地談天說地。知道這裡曾是一片汪洋大海,由填海造地而來,讓人十分納悶馬來西亞土地面積是台灣九倍之多,造地所謂何來?原來中國與馬來西亞正合作開發港口-皇京港,其為貿易性港口,完成後將影響鄰近新加坡的經濟貿易。   此行探親主要目的是與親友傾心長談,說往事,話近況,真正遊玩是第三天的馬六甲。於是乎依年紀兵分二路,一是留在民宿談天說地;二是悠哉悠哉走街串巷。走街的我們,信步走到充滿中國風格的樓房民宅-雞場街,看到人情味十足的傳統雜貨店,商品琳瑯滿目,應有盡有,其中逐漸被人遺忘的圓型算盤也在其列。走著走著,一塊石碑刻著「鄭和1405年來到馬六甲」赫然呈現在我的眼前,不遠處三叔公伴手禮店醒目之紅色招牌,上面掛著馬來西亞與中國之國旗,下面寫著鄭和下西洋612周年紀念,想必鄭和對馬六甲貢獻卓著、影響深遠,中國亦踏著鄭和的步伐,在馬來西亞經濟建設上著墨不少。(上)
共 23502 筆資料,第 4 / 2351 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖