副刊文學
-
人間有味是清歡的紫色皇帝豆
一 蘇東坡說:「人間有味是清歡」,我喜歡食皇帝豆,蘇東坡喜歡的「人間有味是清歡」是竹筍,我喜歡的「人間有味是清歡」,是紫色皇帝豆。 南部鄉村農家,都喜歡在住家旁邊或菜園,搭竹棚來種匏仔、菜瓜、苦瓜,也用來種皇帝豆。 皇帝豆的豆子,形狀半橢圓形,微凹,扁扁的,很大粒,大的長約三公分,寬約二公分,是食用豆中最大粒的豆,是豆中之王。民間因此叫它為皇帝豆,豆中之皇帝。 就像鳳梨,是台灣的「梨仔」中最大顆粒的,是梨中之王,自古台語(福佬語)都叫做王梨((草部王)梨)。後來才被清代來台文人,以其橫放像「鳳鳥來儀」,另稱為鳳梨。 曾有人說,是鄭氏東寧王國的皇帝鄭經,愛吃這種豆,故叫皇帝豆,應屬附會。 二 皇帝豆屬莢豆,台灣的皇帝豆有三種。我最早吃過的古早種,是有美麗淺紫色花紋的紫色皇帝豆,又叫「花字皇帝豆」。後來有白色皇帝豆,和較少人種,豆子邊緣深紫色的「黑邊仔」皇帝豆。白色皇帝豆比紫色和黑邊仔皇帝豆大粒。 皇帝豆通常在中秋節後下種,豆苗長大竄藤,若長得好,滿棚枝葉茂盛,約二個月多開花結豆,過年前後開始有豆可採。 紫色皇帝豆開淡黃花,白皇帝豆開白花。每莢三粒至五粒最多。採豆要看扁長豆莢一粒一粒的豆子是否已飽凸。一棚就會生很多,而且開花幾次,就採豆幾次。每開花採豆一次,台語叫一「水」,有的到清明時還有最後的一「水」,叫豆仔尾。 鄉村人家煮紫色皇帝豆,都煮同季節的蒜枝(蒜苗)和芫荽(香菜),吃起來鬆軟細緻,入口即化,清清淡淡的,甜滋中帶著特有的清香,令人喜歡,正是蘇東坡詩所說的:「人間有味是清歡」。 皇帝豆都連皮煮,紫色皇帝豆煮後的湯淺紫色,看起來濁濁的,有的人不喜歡,可用電鍋蒸。 皇帝豆煮排骨、三層肉、雞肉和燉肉,或炒豆油糖,或用來綁粽子,都很好吃。 紫色皇帝豆煮好仍有美麗的紫花紋。白色和黑邊仔皇帝豆也都好吃,只是無紫色皇帝豆的香和甜。 三 我家住在高雄大崗山後月世界,荒山野村無處買菜,人們皆按季節在厝邊、菜園、溪埔種各種蔬菜。我家每年都會種一、二棚紫色皇帝豆。 母親是巧婦,雖生活儉苦,很會煮三餐。煮紫色皇帝豆也都用蒜枝,芫荽、茼蒿或其他青菜,也常煮皇帝豆糜(粥)和皇帝豆油飯。不論煮糜煮油飯,都煮成有白色米、綠色蒜枝、菜葉和紫色花紋皇帝豆的多種顏色,看起來清淡而可口。 我從小就最喜歡吃紫色花字皇帝豆。每次看到母親煮好的紫色皇帝豆,粒粒花紋漂亮,就齒頰生津。感覺吃每一粒皇帝豆,都滿嘴香甜,齒頰留香,不想停嘴。尤其是煮皇帝豆糜,吃了一碗都想再吃一碗,都忘了吃幾碗。 母親知道我從小就特別喜歡吃皇帝豆,當我開始離鄉在外工作居住後,每到有皇帝豆的季節回月世界山村的家,第二天要出門走山路去坐客運車時,都會先煮好一碗紫色皇帝豆,叫我吃了才去坐車。 離鄉在外,常常要好多個禮拜才能回家一次,每次回家吃著母親特別為我煮的紫色皇帝豆,都是滿嘴又香又甜的皇帝豆和滿心滿懷母親的慈愛心。 「慈母手中碗,遊子嘴中豆」,都一邊吃,一邊想起那很令我心酸的台灣諺語:「父母疼子長流水,子想父母樹尾風。」總是忍著眼中濕潤的淚水不讓母親看到。 四 母親離開,父親還在的時候,我常帶孩子回月世界的家,每年也都按季節在厝邊菜園,種一、二棚花字皇帝豆,是愛吃,也是種來想念母親。 父母都不在之後,我長住高雄少回月世界家鄉,每到皇帝豆季節,想念起母親當年煮皇帝豆的身影,就想買皇帝豆來煮,找遍附近傳統菜市場,都只有賣白色皇帝豆,都說紫色皇帝豆煮起來湯會濁,很少人要買。 有一回清明回月世界老家,看到有位厝邊仍有在種花字皇帝豆,就向他要了十幾粒曬乾的黑紫色種子,帶回高雄。 那時候我常去高雄大埤湖(澄清湖)東邊的坔埔爬小山,就將種子送給一位常向她買菜的婦人,請她每年種這種古早種紫色皇帝豆來賣我,也可賣給愛吃這種皇帝豆的登山客。 她一聽,馬上高興又親切的說「好」,說她以前也有種過這種古早種皇帝豆,很久就無種子了。 她真的第二年就開始種紫色皇帝豆,種了很多年,我也每年都去買。 每次去,我都把攤上的皇帝豆全買,有時候約時間去她家拿,回來就把豆子一小包一小包放在冰箱冷凍。想吃的時候,尤其是思念母親和家鄉的時候,就拿一些出來煮。 五 五年前,我每週禮拜六上午,常到離家不遠的鳳山婦幼館「有機微風市集」買菜。皇帝豆季節,看到三、四攤有時也有在賣鄉下種來的紫色皇帝豆,真是喜出望外,有如古人說的「他鄉遇故知」,我是「他鄉遇皇帝豆」。 每年,我都向他們買許多包回來冷凍。到現在,家裏的冰箱都一直保持有紫色皇帝豆。 紫色皇帝豆好吃,而且營養價值非常高。我這一生是永遠戀戀紫色花字皇帝豆,而且喜歡煮蒜枝、芫荽、山藥、花椰菜,也常和高麗菜、紅蘿蔔、蓮子等清淡蔬菜一起煮,可以說是愛吃成癡,百吃不倦。 紫色皇帝豆,是我最喜歡的「人間有味是清歡」。
-
驚魂颱風夜
放暑假回金門陪陪母親已近三個星期了,剛好遇到杜蘇芮颱風直撲金門,有許多年沒在金門經歷颱風了,真是令人難忘的驚魂颱風夜。此時此刻,真想唱「剛好遇見你」,「因為剛好遇見你,留下足跡才美麗……」。 深夜裡,一樓到三樓的門嘎嘎作響,外面風聲鶴唳有如鬼神怒吼,今晚家中只剩下三個弱女子,睡得不安穩的夜,雨水已滲透到家裡了,三樓的門擋不住強風,母親發揮母愛,想像自己是無敵女超人,趔趄著使用身體擋住玻璃門和強風對抗,終究無法以肉軀之身與之對抗,聰明的姪女拿了兩支拖把交叉扣住門檔,我和母親提了幾桶水擋住大門,希望可以撐一陣子。 突然,聽到一聲巨響「碰!」鄰居的花盆吹落滿地、母親辛苦在菜園架設的支架全倒、馬路旁的木麻黃樹也抵不住強風,大部分都連根拔起,場面混亂,慘不忍睹。 家裡的門縫滲透了雨水,一樓到三樓的都有雨水滲透流進了客廳地板,我們幫忙拖地,以免雨水滲透的面積擴大,又聽到外面風聲呼呼的吹,不知哪家的金爐蓋吹落地板,好大的一聲:「喀!喀!喀!」,應該是連翻好幾個跟斗。野貓喵喵喵的叫著,好淒慘的哭聲,彷彿在對人們求救,貓兒們應該也被這狂風暴雨驚嚇。內心有一股衝動要出去帶這些流浪的野貓回家,畢竟平常都是母親在餵食這些流浪貓,貓兒們應該期待母親的出現。 怒吼的狂風,猶如火冒三丈的獅子大聲嘶吼。滂沱的雷雨,彷彿來勢洶洶的敵軍發射的飛彈猛烈攻擊。驚魂的颱風夜,沒聽到蟲鳴鳥叫聲,沒聽到嘰嘰嘰的老鼠聲,只看到躲在門旁邊的蟾蜍嚇得發抖,臉色慘白的呱呱叫。 我們心情沉甸甸的守候家門,期待風雨快點結束。清晨,外面仍風雨交加,經過一整晚的折騰,我們已筋疲力盡,看著氣象的颱風動態,午後才會脫離暴風圈,還要守候幾個小時,姪女吃著冰淇淋,我們一起玩桌遊打發時間。 漸漸的風雨變小了,我打開窗戶稍微觀察外面景象,飛砂走石、滿目瘡痍,心情沉甸甸的感受到重新整理家園的無奈,每次颱風過後,花盆傾倒,落葉掉落滿地,水溝積水,總是需要花很長時間整理家園。 颱風過後,班機也正常起飛,我載姪女到機場準備搭機返台,沿途看到連根拔起的木麻黃樹,辛苦的工人正馬不停蹄的忙著整理倒榻的大樹,相信很多停電的受災戶正等待電力恢復,此時台電工人正胼手胝足搶修復電的電線,我開著車繞著金城河堤公園、再到總兵署逛逛,哇! 總兵署的屋頂上的瓦片已殘破不堪,問了早餐店老闆才知原來是在颱風夜被大樹壓到屋頂,真可惜呀!前幾天才來拍夜景,現在手上留存的是颱風前後兩張對照組的照片。車子開著就到了古寧頭的自然生態濕地館,好懷念曾在古寧國小教書二年的日子,金門的家長有濃濃的人情味,金門的學生純真善良、個個有潛力。金門的老師教學認真,對學生傾囊相授。純樸寧靜的金門,真美呀!我獨自在雙鯉湖畔散步,看到湖中的水鴨嘎嘎嘎的叫著,彷彿在跟我打招呼,歡迎我回到故鄉。享受眼前的美景,享受悠閒愜意的寧靜片刻。放眼望去,到處都有工人在整理修剪路樹,感謝這些默默為大家付出的辛苦勞工們。這次颱風過境,讓人忙得人仰馬翻,唯一感到幸運的一件事,就是家裡沒停電,家人都平安,否則,可能在黑暗中創作一首驚魂颱風夜-悲慘的命運交響曲了。(稿費贈大同之家)
-
聽聲
山崗 空中傳來東北古道瓜嶺 機械碾碎岩石的轟響 來來 去去 鳥爭鳴 海口 鐵礁鋼刀 怒吼 浪花問 見與不見滄海橫流 山澗 聽自己呼吸 泉眼 汩...汩... 蟲在爬行 悉悉 窣窣 空靈 夜靜閑坐湖邊碑亭 流轉《心經》 蝦笑 魚遊 香燃燼 新書陳酒 書裏 林黛玉葬花淺唱低吟 今日我送你 明月何時 西遊 是妖 是人 紅樓 聊齋 三國戰馬長嘶 水泊梁山 生死一碗酒 成敗轉頭空 青山依舊
-
【繽紛詩樂園】獨處
想做的事自己來, 時間任由我安排, 他人心思不必猜, 輕鬆愜意好自在。
-
【小說連載】秋月西沉
儘管天河想得很多,對他阿母也有所不滿,但他始終沒有忘記要夥同天清,趁機撬開她的抽屜,竊取現金到大頭的賭場跟他一搏。自從跟大頭較量到現在,他發覺他並不是一個賭場老千,所有的賭客幾乎都沒人說他作牌,或許是運氣好的關係。但既然是靠運氣好的緣故,運氣就像風水一樣總會輪流轉,他已輸掉不少錢,按理說也該輪到他贏了吧!難道他真的那麼衰潲,一直輸、一直輸,要輸到傾家蕩產才會翻轉。然而一旦傾家蕩產,即使運氣再好,也沒有賭資可下注了,空有賭運又有何用,所以他們必須按原計劃進行,而且要把握機會。 於是他們趁著阿母上街補貨時,眼見良機不可失,天河囑咐天清說:「阿母上街補貨,不會那麼快回來,你趕快去拿起子和鉗子來,把抽屜的鎖撬開,拿到錢後我們馬上就去跟大頭一搏。說不定我們已受到賭神的眷顧,賭運來了,輪到我們贏了。」 當天清拿來工具,因為抽屜是木板做的,而且使用的時間已很久,三兩下就把上鎖的抽屜撬開。可是讓他們大失所望,裡面的錢已不多。天河訝異地說:「阿母的錢不都是放在抽屜裡嗎,怎麼只有這幾百塊。」 天清不死心地把抽屜往外拉,裡面並不像之前滿滿都是錢,於是合理的懷疑說:「會不會被連長給騙走,不然錢拿到哪裡去?」(一六四)
-
《金門兵事史話》簡介
民國三十八年,金門地區處於兵荒馬亂的年代,在古寧頭大戰後,十一月三日,縣政府遭撤置,進入「軍事管制區」。民國三十九年三月,改為軍事管制區行政公署。民國四十二年二月,又恢復縣治,改為「軍派」兼縣長,這是戰地政務的雛形。爾後,民國四十五年七月,金門又進入另一種形式的「軍管」,只是名稱不同而已-「戰地政務實驗」,一直到民國八十一年十一月才終止,總共「實驗」了三十六年,始恢復軍民分治,這也許是金門人的「宿命」吧! 古寧頭戰役之後,被國軍俘虜的共軍(大陸稱為「金門戰俘」),後送至臺灣,民國三十八年十一月起,前往新生營接受三個月的感化教育。結束之時,有意願加入國軍行列的,既往不究,宣誓後成為國軍的一員;希望回大陸者(大陸稱為「歸俘」),在民國三十九年七月起,陸續予以遣返。嗣後,共軍成立集訓隊,要求「歸俘」開始學習。民國四十年七八月間,作出結論,每一個「歸俘」的「黨籍、軍籍雙開除」,有的還被判刑-「死刑八人、死緩一人、一至十五年有期徒刑四十九人。」(錄自洪小夏的《血祭金門》) 大陸蔣柳清所著《落潮-金門戰俘沉浮記》中,說出「歸俘」的「心聲」:「心想,如是這樣,當時還不如『光榮』了好。有的人甚至在想,早知這樣,還不如留在臺灣。」雖然提出申訴,最後也「平反」了。針對此事,大陸洪小夏在其所寫《血祭金門》內,表達看法:「(「歸俘」)有的死於貧困的生活,有的死於罪惡的疾病,有的死於歷次的政治運動無休止的批鬥,還有的死於平反後的過度興奮,多年的壓抑已積鬱成疾,生理和心理上都難以承受。」「金門戰俘」返回大陸都是其自己的選擇,常理推斷中共會給予禮遇,但李福井先生點評「歸俘」的結局:「苦戰三天,受苦三十年。」(錄自《一九四九古寧頭戰紀-影響臺海兩岸一場關鍵性戰役》) 民國三十九年六月二十五日,韓戰爆發,七月初,當局為了「集中兵力」等因素,有撤守金門的意圖,但金門是防衛臺澎的前哨,地理位置甚為重要,最後並未付諸執行。撤軍案從開始草擬到撤銷結束將近一個月,以後未再「舊事」重提,反而一再重申絕不放棄金馬外島。這一段往事已逐漸被淡忘,特蒐整此案的多面向史料,以回溯「金門撤軍案」的決策過程,讓鄉親與讀者瞭解。 大、二擔島係金門列島防衛體系之一環,是必守的戰略要地。研判共軍掌握到金門即將撤軍之情資,民國三十九年七月二十六日十八時十分對兩島發動攻擊,國軍奮勇作戰,並殲滅登陸之敵,二十七日十一時四十分結束戰鬥,歷時將近十六小時,史稱大二擔戰役。胡璉司令官在《金門憶舊》說:「大擔島之捷,規模雖小,時間雖短,但卻在最重要的時刻,打了一個徹底的殲滅戰,振我軍威,挫敵狂焰。」守島的第七十五師二二五團一營官兵在史恆豐營長領導之下,奮戰不懈,打贏了這場戰爭,特別向當年戍島的英雄,表達崇高的敬意。 韓戰發生後,美國為了追求其戰略利益,透過特殊的「軍事合作」管道,由國軍正規部隊與游擊隊,以金門為基地,於民國四十至四十二年間,對大陸福建沿海的湄州島、南日島、東山島等實施突擊作戰,以牽制共軍向北移動,減低美聯軍在韓國戰場兵力劣勢之壓力。民國四十二年七月二十七日,當韓戰停火協議簽字之後,對大陸的突擊作戰正式結束,也成了歷史的往事,其功過得失留給後人沉思與評斷。 民國四十三年六月,劉玉章調升金防部司令官(第二任),其子弟兵第五十二軍,在老長官升任之前一個月(五月份),先移防金門,六月改番號為第八軍。原來戍守在金門的部隊,連帶實施大調整,全部調離返臺。三個月之後,發生九三砲戰,劉玉章司令官說:「砲戰期間,金門各部隊官兵,始終振奮努力,不眠不休,克盡本位職守,備極辛勞。金門居民,亦與軍方合作無間。」(錄自《戎馬五十年:劉玉章回憶錄》)前線軍民英勇應戰,未讓共軍得逞,確保了金門的安全。 砲戰改變了美軍對金門防衛作戰的看法,也間接促成中美雙方於當年十二月三日簽訂《中美共同防禦條約》。民國四十四年元月,砲擊停止,歷時四個多月。戰後,益感構築永久防禦工事的重要性。因此,積極的強化防衛整備,增強人員與軍品的防護力,以降低官兵的傷亡與武器裝備之損耗,奠定民國四十七年八二三砲戰的勝利基礎。 就常理而言,金門地區所發生的重大戰事,包含民國三十八年十月古寧頭戰役、民國三十九年七月大二擔戰役、民國四十三年九三砲戰、民國四十七年八二三砲戰與民國四十九年六一七、六一九砲戰等,理應一次連貫地研討完畢,然因篇幅的關係,首以民國三十八至四十三年為探討的重點範疇,並訂書名為《金門兵事史話-中華民國三十八至四十三年》,也就是先寫前三場戰役,後兩場戰役的部分,則留待將來賡續完成,特此說明。至於撰述本書的目的,旨在提供金門縣政府,作為未來修訂《金門縣志》〈兵事志〉或是〈大事志〉之參考,也籲請金門軍(戰)史研究者提出卓見,納入爾後增修本書各章節內容之參據,讓鄉親與讀者獲得正確的認知。(下)
-
后湖海濱公園(閩南語)
海濱成公園,后湖人仾問。垵海隨人去,各人的意思。 中路南北線,有狹亦有闊。船遠人顧看,近涌拍相疊。 抵罾看著頭,閘網等退流。踏水拍拼滂,海釣船出動。 沙遂掊矣掊,海風吹矣吹。水蚶刮矣刮,倒退掄拖逝。 講是囡仔癖,見沙坐咧搤。吩咐囡仔囝,大人則起行。 大遍的沙埕,閣再揣一跡,沙面相空目,掊著無阿差。 厚矣大細粒,雙手相賽捷。大粒抾入籃,細粒放生啦! 偌掊偌咧呾,泗湖撓喳喳。好骹數出工,停看邊仔人。 摳削沙雕巧,故事則發表。沙濟好勢抦,舀水來加添。 中國八卦陣,外國出戰神。主題隨人想,齣頭無相樣。 看矣誠心適,評審出第一。百項褿看完,順行沙坡線。 螺蚶賰空殼,抾屹來相捌。行矣遠溜溜,耍頭喝戽休。 海景亦咧想,水堀等洗手。熱天公園在,歌聲出東海。 后湖講烏礁,涌來四踅攀。賽勇拚暗流,提命作交割。
-
【拾穗集】一口井
一口井 一口井對現代人可有可無 昔日它可是生活的中心 飲水、做飯、洗滌,樣樣少不了 井口護欄保護汲水人 花崗岩鑿出洗衣盆、搓衣板 古味的青石板圍繞著井口 曾經 婦女井邊浣衣、聯誼 閒話家常、說笑、也講八卦 曾經 夏日孩童井邊喧鬧沖涼 垂吊西瓜入井,當冰箱 一幅活生生往日生活樣貌。
-
餵食秀
話說豪讀二年級時,有次上體育課,那時課程是分組跑步,他跑完幾圈後蹲在跑道旁觀看,忽然他不知是要幹什麼,突然往前傾站起身來,但是好巧不巧,說時遲那時快,凱凱一陣風似的飛奔而來,兩人霎時相撞在一起,雙雙摔倒在地……。 老師當場檢視災情,凱凱還好,並無大礙。但是豪卻手腳受傷了,腳只是小擦傷,手部比較嚴重。豪說他痛的都哭了(阿嬤秀秀哦),兩位同學帶他去保健室給護士阿姨擦藥。午餐時(此刻,重頭戲來了),他正想拿湯匙吃飯時,同學佳佳走過來了,停在他旁邊,隨即拿起他的湯匙,開始一口一口的餵他吃飯、吃菜,看看他吃的差不多了,才回自己的座位吃飯……。 這是豪放學後告訴我的班上故事。我的直覺是-哇!佳佳好有同學愛喔!看到他手受傷,主動來餵食。然後我問他:當時你感覺怎麼樣?為什麼不告訴她說,你還可以拿湯匙吃飯,你要自己吃?豪說:當時我嚇都嚇死了,什麼話都不敢講,只好張開嘴巴讓她一口一口的餵我吃飯……。我再問:那老師呢?同學呢?有何反應?他答:老師也看呆了啊,笑笑而已(老師笑而不語,靜靜觀賞,畢竟這是友愛同學的表現),同學也就邊看邊吃啊……。連在走廊巡查的糾察隊也站在窗外看啊! 我聽了真是快笑翻了說:有同學這麼照顧你,那你有沒有謝謝佳佳同學?豪答:我那時都緊張死了,心臟都快跳出來了啦……。老師、同學、糾察員都在看我吃飯,哪還會說什麼謝謝啊?我都覺得好丟臉喔!我想自己吃的啊……!我說:那以後你有什麼意見時,要勇敢說出來哦!豪點點頭說:嗯!我知道了。 孩子的純真,真的是未經歲月的污染,一切言行都是那麼的自然無瑕,毫無心機與做作。 豪將升上三年時,雖然我希望豪和凱凱(幼兒園就同班,很活潑的孩子)、佳佳還能夠在同一班,但電腦選號編班,終究無法如願,凱和佳和豪皆各自不同班。 豪讀三下時,有次帶豪去共融公園,原本自己在玩的他忽然跑來對我說:阿嬤,佳佳和她媽媽也來了呢!我說:真的?你沒看錯?怎會這麼巧?他說:真的啦!然後指著她們所在的位置給我看。當下我快步走過去,聊起這低年級的往事,當面謝謝佳佳母女,感謝佳佳的熱心,樂於助人的精神,真是個很棒的孩子!佳佳媽咪笑笑說:她天生就是個樂於主動幫助別人的個性啊! 現在他們都是小四生了,但這段(餵食秀)的故事,相信我家的豪小子會永遠銘記在心的。因為,印象真的太深刻了啦!
-
【小說連載】秋月西沉
而阿母則是孩子長大後,才受到連長甜言蜜語的迷惑,倘若不是被騙、就是被拋棄,如此說並非言過其實。可不是,連長達到玩弄的目的換防回台灣後,早已一腳把她踢開,阿母每天以淚洗面又有何用?甚至還養了兩個準備撬開她的抽屜、偷錢去賭博的浪蕩子。既然他們父親已失蹤多年,那麼養子不教不也是母之過嗎?而且村人言之鑿鑿,說她忘恩負義。可是她始終不承認羊犅曾經幫助她農耕,借錢給她開小舖,還為了救她一命被抓去坐牢,在牢房禁不起獄卒的凌虐而發瘋。提前假釋回家後,阿母則對他不聞不問,村人說她忘恩負義不是沒有道理的。 倘若兩相比較,孰是孰非,相信是逃不過村人銳利的眼光的。認真說來,他們的阿母又怎能跟秀桃比,他們兄弟更比不上太平。尤其是蒙受人家的恩惠而不懂得感恩,那是會被世人唾棄的!如此之行為不叫忘恩負義,什麼才叫忘恩負義!難道阿母的眼睛是被勢利所矇蔽,心中只有金錢,沒有其他。甚至被大頭當面羞辱,還不知覺醒,即使她的兒子不爭氣,但有這種阿母,竟也光榮不到哪裡去!(一六三)
-
《金門兵事史話》簡介
民國一一二年八月七日,第五屆金門文化獎得主李福井先生在《金門日報》刊載〈相須相行、互切互磋-記我與鄭瑞堅將軍的文字因緣〉,九月十四日,曾任金門縣公益戰略發展協會理事長張光海先生相繼也刊登〈戰爭無情、和平無價-寫在安慈賢弟新書出版之前〉,兩篇大作發表之後,鄉親詢問拙著所寫的內容為何?特將撰寫此書的背景、宗旨與目的,加以簡要的說明。 民國一○一年元月,離開了三十幾年的軍旅生涯,空閒之時,以閱讀藏書自得其樂。看了鄉賢李福井的曠世大作-《一九四九古寧頭戰紀-影響臺海兩岸一場關鍵性戰役》,引發筆者研究金門軍(戰)史的構思。為了請益治史需注意的事項,特別專程前往金城拜會,在暢談當中,福井兄不藏私,將其心得與看法傾囊相授,並贈送其所撰寫的各種專著,個人受益匪淺,藉此致上誠摯的謝意! 走入「研究」這條不歸路之後,第一步先到圖書館、書局、二手書店「尋寶」,並閱覽《金門日報(正氣中華報)數位典藏光碟》,當蒐集到珍貴的軍(戰)史資料時,喜出望外,或許這也是人生的另一種樂趣。接下來,研讀所獲得的史料,對重要的戰役或紀事,除筆記要點外,並予以分門別類,俾利往後的查閱與運用。第二步閱讀不同年代的《金門縣志》與五個鄉鎮的《鄉鎮志》,結果發現不論是金門縣文獻委員會(民國六十八年出版)、金門縣立社會教育館(民國八十一年出版)或是金門縣政府(民國九十八年出版)所編輯的《金門縣志》,其〈兵事志〉的內容,基本上皆「相沿成習」,差異性並不大。這是受到不成文通則的規範,也就是說在傳統、慣例上,沒有足夠的證據(史料或文獻),不能修改前一版本的紀事所致。 「兵事」的意義,係指「戰爭;戰事。」研讀《金門縣志》的〈兵事志〉之後,筆者認為部分紀事,是否符合史實確有討論的空間,如何釐清事實的真相,國學大師錢穆曾說:「應該從現時代中找問題,應該在過去時代中找答案,這是研究歷史兩要點。」(錄自《中國歷史精神》)因此依循這兩個要點,以現代的角度去衡量〈兵事志〉的紀事,發現一些「問題」,為了「釋疑」,蒐集相關的文件,包括近(現)代史、國軍的軍(戰)史、參戰官兵的回憶錄或口述歷史等重要文獻,就其所記載的內容,加以比對並抽絲剝繭找出端倪(「答案」),經過綜整研析後,以瞭解其真正的涵義。 從民國一○一年十月起,陸續將「讀書心得」,投稿《金門日報》;到了民國一○三年八月之後,則改寫論文進軍《傳記文學》園地,承蒙報社及出版社的「垂青」,截至目前為止,已登載三十餘篇。親朋好友本來希望筆者將已發表的作品,彙集成冊後出版,但由於年代相近,已刊登的每一篇,其歷史背景的敘述內容相似,致重複又繁瑣,而且「時序」不連貫,讀者無法瞭解金門「兵事」的全貌,所以將原著重新改寫,做有系統的記述,同時為了以昭公信,重要的論點均註釋出處。另外,撰寫時之所以採用「史話」的體裁,是因「講古」的方式與通俗的內容較「淺顯易懂」,有助於提升鄉親閱讀金門軍(戰)史的興趣。 民國四年,金門單獨設縣,八年後(民國十二年),海軍陸戰隊來金門駐紮。民國二十六年「七七事變」之後,駐金部隊調回大陸,參加對日抗戰。查閱金門的歷史文獻,這一段期間的駐軍史並未詳實記載,致無法瞭解其全般的駐防概況。民國三十四年八月,抗日戰爭勝利後,一直到民國三十八年四月,空軍傘兵第二營(欠)才由廈門來金戍守。三個月後換防,由空軍地面警衛第二旅(欠)(金門人習慣稱為「空衛」)從廈至金接替,一個月之後,該旅又回到廈門。由於兩空軍單位的駐守時間都非常短暫,已逐漸被金門人所遺忘,但凡走過必留下足跡,特重建其駐軍紀實。 民國三十八年十月二十五日,古寧頭大戰在金門這彈丸之地發生,這一場作戰,歷時三天五十六小時。戰役結束後,蔣中正的評價:「金門登陸匪軍之殲滅,為年來之第一次大勝利,此真轉敗為勝,反攻復國之轉捩點也!」(錄自《蔣中正總統檔案》)古寧頭大捷之後,軍民的士氣為之振奮,進而使整個國家的情勢轉危為安,所以此戰具有扭轉乾坤之時代意義。戰前,戍島的守軍是基於何種緣由來到金門;作戰時,共軍登島「失利」的因素為何;戰後,福州綏靖公署(代主任湯恩伯)與第二十二兵團(司令官李良榮)裁撤,第十二兵團則於同年十二月一日改編為金防部(首任司令官胡璉)。另外,所有參戰部隊(四個軍部十一個師部)的未來發展,亦就是渠等如何走入歷史的終點,皆是研討古寧頭戰役的範圍。 古寧頭戰役為國捐軀的官兵中,階級、職務最高者是第十九軍十四師四十二團李光前團長。作戰期間,李團長身先士卒、不貪生怕死的精神,展現出忠貞氣節,成為革命軍人的典範;其守土報國的功勳,亦將永垂不朽。戰後,總統府明令褒揚,以表彰忠烈;金門人則建廟祭祀,成為地方守護神。其一生的寫照,正如「李光前將軍廟」的柱聯額:「當年浴血守土,殺身成仁,精忠傳宇內;英明長垂青史,凜然正氣,死為百姓神。」(上)
-
我的金門值星班長週
要值星週,半條命,先去了一半。 說到我的士官軍階,是金防部通訊營通訊士官班修業完成的。 金防部,是四級單位。(連是一級,營是二級,師是三級。) 我修業完成歸建後,回部隊。掛階通訊下士班長,雖然待遇差軍官很多,但優於士兵。每個月多七八千元,加上外島加給三四千。也是可以不用再跟父母親伸手要錢。畢竟我師範大學結業,實習一年抵年資一年。收入也是不錯。 看在錢的份上,多工作多收入是好的。 如不算領導加給,其實不用帶部隊,也是可以不用值星。 另一聲音告訴我,雖然我沒有領導加給,可是我仍然想要當個領導士官,試試自己統御能耐一下吧。 擔任值星班長很辛苦,從早點名開始,清點人數,分配「不利於行」的學長打掃部隊內部,然後帶著整個連去晨跑,中間不斷跟連上精神答數,激勵士氣,充實國防戰力。「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」跑完步,回中山堂集合吃早餐。吃完早餐後,分配公差工作。 基本上公差是做不完的事情,種樹、割草及抓野狗是基本功。就不慮營部師部臨時安排的各種各樣各式的公差。 中午又集合一次,點名分配下午臨時上級長官分配的任務。 下午六點又集合一次吃晚餐。晚上除了電話紀錄交代團康活動外,保養我們二級廠的軍事武器是每日的功課。除了莒光日做精神上訓練。白天是忙碌著不可開交。 一直到晚點名,唱完「我愛中華」「我愛中華」。晚上的活動暫時告一段落?錯!晚點名才是大戲。全部做完體能有時是基本盤。算總帳才是精彩。有時新兵摸不到狀況,值星一班長要訓示提點一下。罵三字經,罵涉及人家媽媽的那堆髒話:是要自我訓練的。我那時不打草稿,至少也可以罵他媽個三四十分鐘以上。做體能,大專兵或是表現不好的菜鳥,是可能被叮在牆壁上。 其實這些例行公事,還好。最怕怕學長涉入其中,如果值星班長的梯次「菜」於「愛管事學長」的狀況,在論梯次不論軍階的情況下,得罪老鳥的那個新兵會死得很慘。 晚點名加強體能時間,老兵欺負新兵的時刻,也很容易發生。我值星時有幾次幾乎壓不住老兵,還是「軍中九袋長老級」的士官學長幫助,那些借勢、借端的跟學弟借錢,欺負新兵的壞學長,才被反制回去。 處理梯次,處理人際關係,才是值星班長的課題,處理了很多,了解很多人性,我真正學習到很多,收穫滿滿。 值完值星週,另外半條命,去了一半。
-
秋夜
仲秋的湖濱 清風徐徐 水波不興 夕陽西沉之後 轉眼夜深人靜 萬籟俱寂 月色掩映 昂首天際幾許浮雲 點點疏星 看風煙萬頃 聽陣陣蛙鳴 坐擁無邊夜景 十里波光如鏡 憶故人 蕭然鬢影 今宵不寐到天明 (稿費贈金門家扶中心)
-
找出那個坎兒
那年天氣炎熱,我在駕訓班學開車,越開越生氣,教練也會罵人,年輕時候,當然不願意教練這種教學方式,教練也說:「笨蛋,都不會開車,那還來學開車?我心裡想,真是好笑,就是不會開車才來學開車。 結果那年的暑假,在考駕照的那一次,我卻讓大家刮目相看,我居然一次就考上了,還買瓶飲料請教練喝,終於了解為什麼教練要這麼兇,因為馬路如虎口,而且真實在馬路上開車一點都不是開玩笑,必須戰戰兢兢,非常小心、因為稍一不慎,就有可能危害到別人的安全。 我不敢開高速公路啦!總是在省道、都市中的大街小巷轉了轉,就是很少開高速公路,因為總覺得高速公路那麼長,而且也要限時速,不是想開多少,就開多少,同學都笑我不開高速公路,就不等於會開車。但我還是堅持不開高速公路,即使現在仍然沒有開高速公路,只要遠程,搭高鐵、公車、捷運、Mike、都非常的方便,沒有必要一定會開車不可。 下雨天會開車就好了啊!所以從來不去碰那個坎兒。
-
【小說連載】秋月西沉
反觀他的阿母,都已四十幾歲了,每天還把自己打扮成彷彿是村中一朵花似的。之前還告訴他們說,等連長換防到台灣後,她準備帶他們兄弟到台灣去,不要再住在這個到處都是三姑六婆的村莊,因為很多人都說她的壞話。其實若要人不知,除非己莫為啊,難道阿母沒有聽過這句話。某次天清回家拿錢時,曾經聽見阿母跟連長關在房裡說話的聲音,因為趕著要拿錢供他下注,所以也就走開了。他們到底在房裡做什麼,外面早有傳聞,但為了沈迷賭博,為了想打開抽屜拿錢,因此不想得罪阿母,兄弟倆只好裝聾作啞。 說一句不客氣的話,阿母為了賺取阿兵哥的錢,為了跟連長關在房裡說悄悄話,對他們兄弟並沒有善盡做母親的管教之責。他們不喜歡讀書她也不管,她們決定輟學,她也說好;每天四處遊蕩,她也無所謂;在外喝酒滋事,她也視而不見;欠大頭一千五百塊賭債,她卻願意賠他五千塊,自以為是村中首富,卻是名符其實的冤大頭。兄弟倆今天會淪落歧途,雖然必須歸咎於自己不爭氣,想必做母親的也有責任吧! 儘管秀桃之前的行為不當,她卻孕育一個爭氣的孩子,而且每天上山下海,種菜賣菜,伺候罹患精神病的夫婿,為家犧牲奉獻的精神,博得許多村人的讚揚。而經常取笑秀桃不守婦道的阿母,其操守又能高尚到哪裡去?秀桃是年輕時犯錯,但她已悔改,且善盡一個主婦的職責,教導兒子、伺候罹病的夫婿。(一六二)
-
【浯居吾述】 迷霧廬山,迷茫人生
「老闆!你趁這個機會吃掉早點吧!」小聲地對我說。 於是我囫圇吞棗的吃掉了包子,並且打開了礦泉水喝了一大口。我心想:「這傢伙就連他的車票錢都要我替他出,真會敲竹槓。唉!我是不是又做錯了決定。」開始懊惱起自己做的選擇。 天空飄著毛毛細雨,車子行走在彎彎曲曲的山路上,馬路挨著一條不知名的溪流漸漸往山裡爬升上去。四周綠蔭蓊蓊,時而一大片竹林,時而是不知名的參天大樹。但此時我實在沒什麼心情好好欣賞窗外的風景,心情七上八下的,不知道到了山上之後會是怎麼樣的光景,又不知道會發生什麼狀況?我深深地吸了一口氣,把大衣拉到面前,一股霉味嗆上來,令人難受! 不知道過了多久,車子抵達了一個紅色牌坊,牌坊的中間是蒼勁的毛筆字所寫成的「廬山」大大的兩個字,車子靠在入口處一個類似售票亭的前方,並且打開了車門。一個頭戴大盤帽、身穿草綠色軍用大絨衣的人走上了車子來。左顧右盼的掃過座位上的人們,走道上滿是裝著青菜的竹簍子。到達檢查哨時,我已經事先把大衣拉到鼻子上方位置,我瞇著眼朦朧的看著那位檢查人員。只看到他抬頭往車子四處掃了一眼後就轉身離去,我猜想要越過重重的竹簍子讓他打了退堂鼓。 車子再次啟動、關上車門後,緩緩地往前滑行。我鬆了一口氣,看了旁邊的小李一眼,他對我露出略帶泛黃的牙齒,暗示著已經沒事了。等到下山後我問過旅館老闆,才知道這是為了避免有人沒繳門票錢偷入風景區內,而我就是那位假裝成農民偷入廬山的「不法」遊客。這種經驗,在往後的人生裡大概不會再出現第二次吧! 車子抵達「某一站」後,農民們挑起菜籃紛紛下車,我也亦步亦趨的跟著小李。下車後他要我在路旁一個涼亭等他把菜送去飯店,並且告訴他會安排人帶我一遊廬山。我在涼亭只能望著遠方的青山乾等,完全無法隨意走動,因為此時的我就連怎麼回到廬山鎮上的旅館也是一無所知。 過了二十幾分鐘後,小李再度出現在馬路的對面,他對著我招手示意要我過去他那。我左右看了一下馬路兩邊的往來車輛,跟著就小跑步的往小李方向過去。我氣喘吁吁地抵達他身旁,他說:「我給您找了個專業的導遊,你跟我來吧!」說著他轉身往酒店停車場的方向走去。他把我帶到一輛車子旁,車門打開後,從駕駛座走出一個帶著眼鏡的年輕人(當年在內地旅遊時,一路上我很少看到戴眼鏡的年輕人)。看到這樣形象的人,心情反而輕鬆了一點。對方對我們兩人說:「就只能去幾個點,三點就會回到這裡哦!」 「好!周老闆您就坐小劉的車逛一下。小劉是大學畢業的專業導遊哦!」小李說。 「劉兄,等會就麻煩你了!」聽到小李介紹小劉之後,我拱手對著他客氣的說。 「周兄!等一下要麻煩你充當我師哥。我接待的是一家子,是一位退休官員帶他的夫人和女兒來遊廬山。我會跟他們說你是我大學的師哥,臨時來這裡為工作拍照取景。」小劉有點不自然的對我說。 「師哥……。喔!是學長的意思嗎?」我疑惑的問小劉。 「是啊!」小劉也一臉狐疑的看著我說。 小李將我安頓好,同時也拿走我身上的絨大衣後就自行離開,臨走前囑咐我說:「下午小劉會把您載到這兒,您就在那個亭子等我,我辦完事就來找您搭車下山。」 小李離開後,我和小劉聊了一下,聊開後我就沒向他隱瞞我是從台灣來的身分,他驚訝之餘卻也讓我們聊得更開一些。昨晚這家人就睡這裡的酒店,他是領有導遊執照的專業戶可以開車上山,一早他見過客人後就在停車場等他們吃完早餐。我們一方面閒聊,另一方面也商量了接到客人後的說詞。不久後他看到客人從酒店大門走出來,連忙跑向前去接待,並且跟對方說明了我存在。我看了一下手錶,時間是早上八點二十分左右後,我也連忙跑向前和他們微笑的點了點頭。對方是一個約莫六十歲左右的退休公務員,他看了我一眼,一身白襯衫和牛仔褲,帶著眼鏡的模樣,似乎也就不以為意的對我笑了笑。 車上時而聊聊他的家鄉,時而我說說過去兩週在廣西、貴州、雲南和長江三峽等的所見所聞,沒想到能跟這位大叔聊得對味。輕鬆的氣氛,讓駕駛座上的小劉也鬆了口氣。我們去了幾個景點,漫天霧氣下的琵琶湖若隱若現,湖面上偶爾傳來幾隻水禽划水的聲音,要不然還真看不出眼前有一漥湖水。我們在一涼亭裡看著對面高聳的山峰,在白幕之中隱隱看得出一道細細的瀑布自峰頂傾瀉而下,那便是李白詩裡的「香爐峰」。廬山不愧為「雲中之城」,無論街道、樹林和山峰都浸泡在雲霧之中。若不是小劉賣力的解說,我還真不知自己身處何處,就像幼時漫天大霧的金門,連腳邊的水溝都看不清。下午接近三點時,小劉便依約把我送至我下車時的亭子。我向對方和小劉道謝後,揮揮手目送他們離開。 我在亭子裡足足等了將近一個小時,逐漸煩躁起來,在我面前來了又走的公交車已經有四、五輛之多了,深怕自己會被小李耽誤而錯過下山的公交車。正當我焦躁不安,有點火氣上身的時候,小李才漫不經心地站在馬路對面向我招手,示意讓我過去他那,原來搭車下山的地方就在停車場的另一邊。我看了他一眼,瞧他一副沮喪委靡樣,大概是賭輸了個精光。到公交車站之前,他開口問我說能不能再給他十塊錢。我心頭一把火正燒得旺,帶點不悅的口氣對他說:「一百塊不是已經給你了嗎?還要追加啊?」 他說:「不是呀!剛剛手氣不好,都輸掉了!等會搭車要車錢,我也還沒吃午飯。」 我從兜裡搜出了七塊零錢,不情願地拿給了他,生氣的說:「就這麼多了!我也沒吃午飯啊!這包含車資哦!我可沒錢了!」其實中午時,我請了小劉吃了碗清湯掛麵、一盤切肉和兩碟青菜。 他也一臉不爽的拿走了七塊錢。我們等沒多久下山的車子就來了,我猜想小李早知道公交車的時間表,所以接近時間時才到,卻讓我早早在此等候。車子下山的路程,我鐵青著臉一句話都沒再跟他說了。所幸到達我住宿的地方時還不到六點,我拒絕了吃晚餐的詢問,拎著我的背包早早的往火車站走去,深怕自己會被火車遺棄在這座令我惶恐不安的小城。 我在空蕩的車站裡等待夜幕降臨,不時抬頭看看車站裡的時鐘,時間一分一秒的過去。車站裡不時有火車停靠,三三兩兩的人下車,從我面前走出車站。時間終於來到八點了,我看了看自己的車票,「廬山→杭州東,15車20號中舖」,確認了車班的號碼無誤。抬頭找到自己車廂的所在處,快步跑上車內。安頓好之後,我坐在車窗前的椅子上,看著車子緩緩離開車站,終於鬆了一口氣。只是面對下一站「杭州」,我依舊是一無所知! 經過這一次經驗的洗禮,我才赫然發現恐懼的本身大多是自己所營造出來的!廬山鎮的居民根本就像生活在我周遭的人們一樣,大家都是卑微的存在,不過就是想平靜的生活著。但「無知」在想像力的放大下,讓我的理智活生生地被自己創造出來的恐懼給吞蝕掉。 (下)
-
【散文詩】遇見
很欣喜的發現,散步慢行是「遇見詩句」的,美好時光。 遇見滿池飛絮 彷若日本枯山水的物哀美學,很淡泊寧靜的化境,頗有溫州溫嶺瑞峰院神祿禪師偈「無絃發妙音」的禪悟:滿池飛絮也是生命盡頭的歸宿,化作春泥更護花……。 漸漸懂得學習用愛和快樂的心,過素樸但美麗的日子;或讓身心,小小歇息,會更清明、安靜自在……。 遇見夕陽 我們是否常常忘記了抬頭看,天空、星星或遠方,風景等著我們去欣賞。 極己所能,走到最遠、最高處,不論走多遠,都要記得欣賞水墨般渲染、閃閃發光的夕陽;夕陽遁去,新月緩緩升起,滿月就慢慢靠近……。 遇見感動 四季不變,但遞嬗;時間,飛越,或滄桑,或幸福了沿途的風景,都似波光粼粼……。 不變的是,那最單純的初心和感動,萬物的本質是純粹、簡單,請深情以待。 遇見開花的樹 那天,雲很淡,天空很清雅通透,風也輕,空氣微微香甜,樹花很溫柔,迷人……。 彷彿世界瑩亮寧靜了,拂風如詩瀅瀅……想擁抱甚麼,韶華彈指,別蜻蜓點水……。 遇見飛鳥 陽光、天空,就是infinity舞台。或天闊、或天遠,飛鳥找到最棒、最完美的環境和方向。 適合,就是最棒。天空之於飛鳥,豔陽之於葡萄園,闊遠藍穹頂下燃燒著熱情的想望,生命,釋放生生不息的能量……。 遇見野草莓 華枝夏滿,夏陽太過潔淨,小徑延伸著叢叢緋紅青綠,映襯得清新出塵,恍若那紅豔就自然熟透,宣示它盎然飛揚的青春。 緋紅蘊孕出恬甜,喜悅的紅豔之蜜,諂媚地向大地張揚:請吃我吧!(稿費贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 秋月西沉
一旦翻本又贏錢,會先把偷來的錢如數放回抽屜裡。萬一阿母發現抽屜被撬開,但只要清點錢未減少,或許就不會追究。假如賭輸了,又被阿母發現抽屜被人撬開、錢被偷了,再怎麼樣也不能承認是他們偷錢去賭博。就編一個謊言告訴阿母說,可能是遭到小偷光顧,要趕快到村公所報案,叫副村長趕緊去查,早日把小偷抓起來,關進防空洞餵蚊蟲,不能讓小偷逍遙法外。如此,相信阿母會信以為真,而且不會懷疑是他們兄弟倆幹的好事。 但無論他們的想法如何,唯一的,還是希望老天爺能多多幫忙,讓賭運降臨在他們兄弟身上,贏錢是他們最大的祈求和夢想。將來一旦有了足夠的本錢,他們也要開賭場,把大頭打垮,讓他永遠不能翻身。萬一他欠他們賭債,也要叫他去打掃羊犅那個瘋子的房間,讓他聞聞那股濃濃的臭屎味才甘心。搞不好會像他一樣,腳踩在糞便上一滑,整個屁股就跌坐在惡臭的糞便上,成為不折不扣的臭人,那是他罪有應得。 他實在很佩服太平這個秀桃討伙伕班長所生的小子,他竟然把羊犅當成親生父親來對待。每天除了幫他洗臉送餐,又不畏屋裡的髒臭,甚至有時候就坐在他身旁溫習功課,讓他不會感到孤單。可是羊犅已發瘋,不管如何對待他,他依舊茫然無知,但太平課餘仍然經常陪伴在他身旁,從不嫌髒嫌臭,難道他們上輩子就已註定今生是父子,要不,怎麼會有這種絕配的父子情緣呢?如果再加上年輕時不守婦道的母親,他們一家不也是一種奇特的家庭組合麼?聽說太平已考取台灣某國立大學了,秀桃正四處幫他籌措學費,或許不久就要到台灣就學,照顧瘋子的責任只好落在秀桃一人的肩上。認真說來,這個女人還是很可憐的。 (一六一)
-
【浯居吾述】 迷霧廬山,迷茫人生
對於廬山的嚮往大致上來自兩首千古名詩,一是李白的《望廬山瀑布》,另一則是蘇軾的《題西林壁》。李白所描繪了香爐峰位於廬山西北,峰前掛瀑激起水霧,雲霧如煙在陽光的照射下猶如輕煙般,加上山形尖圓如同香爐,故此峰被稱為香爐峰。詩吟:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」最後的十四個字的描繪,成了我心中廬山的樣貌。蘇軾的:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」則是一首看似寫景,卻是充滿禪學的隱喻。廬山就像人生,就看你怎樣看待,但總是無法看清自己的生命,只因為逃脫不了「當局者迷」的自我迷失。來之前我找不到關於西林寺的相關資料,想必是無福訪一覽西林寺。 一早我刷牙洗臉後整理好行囊,將相機、重要證件和錢財都帶在身上後,坐在椅子上等待旅社老闆來叫我。低頭看了一手錶,時間是清晨五點四十七分,我深深吸了一口氣,心想不知道今天會遇到怎樣子的狀況。沒一會兒就聽到輕輕地敲門聲,門後是昨夜那位旅社老闆的聲音,說道:「小哥,您醒了沒?」 「我醒了!」回答後,我就起身向前打開了木門。 「您昨晚睡得還好嗎?聽到您一直咳嗽。」他笑容可掬地問我說。 「前天感冒了!不過還沒事,昨晚有休息到。對了!這附近有早點能買嗎?」我說。 「車站附近有幾攤賣早點的。等會我請小李帶您去搭車時,您可以在那裏的攤子買些早點在車上用。」他說。 我拎著行李(一個大背包)走了出房,對他說:「行李能寄放你們這嗎?我下山搭車前再來拿。」 「沒問題,您就放房裡就可以了!您回來的時候我應該在,到時我給您開門提領行李。」他說。 我轉身把行李拿了進去,放到書桌旁後就走了出來。這時旅社老闆掏出鑰匙,向前將木門鎖上,轉身對我笑了笑。 「好!你說帶我上山的是…?」我說。 「他是本地的一個農民,早上會擔一些菜上山去。他姓李,您叫他『小李』就行。」他說。 「那……費用是要交給……?」我說。 「待會您就直接拿給小李吧!」他回說。 「嗯!好!」我應了一聲。 我們兩人尷尬的對視了一下,然後他趕緊說:「我出去看看小李到了沒?您先那邊坐一下。」他指著昨日他們吃飯處的鐵圓凳子對我說,就快步地往門口走去。 大約過了二、三分鐘就看到他對著門口右方的遠處招手,一個瘦瘦高高看起來也是三十歲上下的年輕人快步跑到了門口。他的模樣瘦瘦高高的身材,臉頰略為凹陷帶點鬍渣,身上穿著是軍用絨布大衣,手上也拎著另一件同他身上一樣的大外套。一進門他微微抬起右手指向我說:「我先將兩籃青菜送到車站才過來!這位是老闆嗎?」 「是啊!這位是周老闆。」旁邊的旅館老闆說。 「叫我小周就可以了。」我說。 「那我們趕緊走吧!發車時間快到了!」小李說完轉身往外走出去,我趕緊快步跟上他。 「你等一下,我先把費用給你。」說罷(我可不想在大街上掏出「鉅款」),我便從口袋裡掏出一張一百元大鈔給小李。看他接過錢時,滿臉笑得樂不可支。 拿到錢的他就更加積極帶我往車站去,我們迅速地穿過幾條小巷子,腳步連停一下都沒,根本無暇注意周遭的風景,不到五分鐘的時間就到達公交車站。看到眼前一部已經啟動的公車,一排年齡有大有小穿著打扮和小李相仿的人,肩上挑著兩簍竹籃裝的青菜陸續進入到公交車上。 小李將衣服遞給我要我披上,並且低頭對我說:「周老闆,等會上車後您就坐我身旁甭管別人對你說什麼,我來應付就好。」說完,他擔起了車站柱子旁的兩籃菜,往公交車走去。我趕緊快步就最近的攤子買了兩個包子和一瓶礦泉水,慌張的跟在他的後面上公交車去。上車後他領著我坐到最後面的位置上,我被他引導到最裡面的位置上。坐下後他看了我一眼,眼神指向我的照相機,於是我趕緊將大衣拉起來蓋住相機。等到所有人都上車後,司機站起來從前方開始往後收起車資。小李低頭跟我說:「車資四塊錢,一會你就將大衣蓋住一部分臉,車子開到半路你才吃包子。」 我心想:「事以至此,也只能乖乖聽話配合了!」 沒多久,司機走到我們旁邊,看了我一眼後又看了小李一眼。 「我江西來的老表,帶他上去看看老闆那裡有沒有工作可做。」小李說完後把手上的四塊錢交給了他,同時對著司機使了一個眼神。 司機乾咳了一聲,說:「等會過檢查哨,你就讓他假裝睡一下吧!如果出了事,我只能請你們下車哦」。 「好的!我會提醒他。」小李點頭如搗蒜的回答司機說。 司機說完後就走回駕駛座,隨即關上車門,車子慢慢退出了車站,往城外開去。(上)
-
風吹過島嶼的記憶
遙遠,究竟有多遠? 風來自遙遠的遠方 台灣,不過是飛機那端的地名 「o仔煎應該很懷念吧」他們微熱的文字裡(註1) 我只從善意的泥沼 翻攪出唯一聽見的陌生 風在同樣的文字間周旋 相似的生活與類似的制度 卻總有一群會被遺忘 風,也吹過了大橋 橋其實也是 不被刻畫在地圖上的風(註2) 金色的風絲勾起燕尾 大海臉紅的左手伸向沙灘 不是那種太平洋式的激情 而是黃金年華裡的第一支舞 謹慎的足跡踏在迂迴的小碎步上 (歷史聳立起一道道帶刺的傷痕)(註3) 或許在那天際墜入大海的線上 曾有很輕很輕的一點 連吻也稱不上,那火紅的溫柔 (餘燼燃起城市的燈火) 灼熱的歷史與天際的白噪音 (故事被時間風乾) 歷史的裂紋滲出了 風,吹過昨夜的風 海岸持續遙遠 那岸的火光從未熄滅(註4) 僅是煙硝置換成為二極體 鼓譟的潮水匍匐上岸 (鹽分吞噬了傷痕) 靛藍的淚水在時間裡擱淺(註5) 耳鳴是昨夜仍在燃燒的嘆息 (外來種蠶食土壤 島的面容在鋼筋的人叢裡走失) 只要堅信記憶的風向 是流淌於大海上的浯江 便會聽見風中不變的耳語「家」 註: 1、「o」為「蚵」的台羅拼音。雖然金門閩南語與台語的「蚵」字拼音皆為「o」,但實際讀音仍是具有差異的。 2、金門大橋於民國111年10月30日通車,是金門極為重大的交通建設,但截至本作品定稿的民國112年6月26日止,Google地圖上仍未出現金門大橋。 3、金門的海岸處處可見作為反登陸用途的軌條砦。 4、金門與廈門的距離僅約5公里,在夜晚的金門海邊,便可直接看見廈門的燈火。 5、於每年的春夏交替之際,俗稱藍眼淚的渦鞭毛藻便會隨著風向與海流,來到金門的岸邊。