副刊文學
-
海風
那年暑假,大人忙著農作物收割。薄暮時分,天空猛然盡是火光,如同煙火般瀉下,咻-咻-響聲撕裂寂靜的島嶼。我與玩伴好奇的爬上屋頂觀看。漫天火光,霎時,轟然巨響,炸毀屋宇,硝煙瀰漫,被嚇得呆住了。幸虧大人驚惶的大聲呼喊:「砲來了,趕緊避山洞」,也就緊隨大人躲進附近山溝所挖掘的土洞裡。在點燃微弱的煤油燈光下,大家或站或蹲的擠成一團,夜裡的砲聲不歇,惶惶不安的驚恐,不知何時才能結束。 記得,對岸無數砲火齊向島上各據點發動猛烈轟擊,國軍砲火薄弱,還擊無力,無法抗衡。於是,美國開始海上護航金門運補以及提供殺傷力強、摧毀力大的新式武器「八吋自走榴砲」,由金門軍民齊心合力冒著砲火,急速將巨砲搶灘登陸後,就不再示弱,迅即反擊。巨砲怒吼,聲勢奪人,震撼島嶼,使軍民士氣為之昂揚,展現了無畏無懼的精神,沉著還擊固守。 或許,對岸軍事行動未能獲利;或許,兩岸均感疲憊不堪。換來對岸主動透過廣播宣布暫時停火。停火時,始由救災總會撥專款補助島民建防空洞,才有堅固避難之所。可是,瘡痍斑駁的金門,要向誰訴說? 隨後,戰爭遊戲規則演變成「單打雙不打」,也就是說「雙日一定不打,單日不一定打」乃持續以砲火封鎖金門。這對於生活在熾烈砲火的威脅裡,有什麼感受? 豈能無懼砲火?豈能抵擋致命砲彈的夜襲?單日目送落日,雙日誰知道還會見太陽出來嗎?戰地的鬱悶和惶恐,如何釋放?軍民苦澀的鄉愁和孤寂,又如何排遣呢? 在砲火下,生活作息跟隨著太陽走,日子在單雙輪迴中替換,特別敏感。每逢單日,入夜便不平靜,為閃避砲擊而神經緊繃,一切的活動暫停,軍人必須回碉堡;而我們司空見慣,習以為常;從小聽慣砲擊聲,具備聽聲辨位,判斷落彈距離有多遠,該不該躲防空洞的能力了。當砲聲停止,危機就告解除,可以一覺到天明,死生由命的生活方式,彷彿每天都是上天恩賜的存活。 雙日入夜,經常有勞軍團康樂隊來慰勞的表演活動,彌補前線軍民的精神空虛。衙門口的中山台,看勞軍團表演,是單調生活的最愛。稍後有十數家戲院,看電影或軍民球賽(戰地球類屬於管制品),成為戰地生活中一種休閒娛樂的生活模式,也是同年代許多人的共同記憶。 此時,何以解憂?自古,酒就是人們尋求精神解脫的神仙藥。因此,為了紓解軍人的鄉愁,戍守時免受海風刺骨之苦,創設「金門酒廠」。豈知,「高粱酒」卻意外地改變金門的生活樣貌,成金門的經濟支柱。在戰鬥與建設、教育齊頭並進中,積極的投入資源,奠定地區產業開發、經濟發展的規模,改善生活;以及普及教育、培育人才、提升國民素質。這一切都來之不易,知足感恩。 由於赴台升學逐夢,才有機會走出封閉的金門,料羅灣的海風伴隨登陸艇啟航,始見大海。站在甲板上,依著船舷,看船身懸浮在海面與天穹間,匍匐於浪花泡沫中,海面的白浪點綴天色的蒼茫,望著浩蕩的大海,無盡迷茫。隨海浪的搖晃,禁不起顛簸、讓人眩暈想嘔吐。擠進船艙裡,橫躺在暗無天日的艙底,令人窒息的引擎噪音、柴油煙味,暈船的困頓折磨,加上海峽的驚濤駭浪,潛伏危機,警報聲隨時響起,使人觸及生死的銜接,令人刻骨銘心。海上與陸地截然不同,若不經過一番生活的焠煉、生死的掙扎,焉能知曉大海的凶險與無情。 難以理解,為何大海對先民有如此大的誘惑力?這一定有不為人知的理由。或許,一種理想的探索和追求之雄心,迫促先民迸發勇於與海拚搏,與天爭活,不畏險阻的開拓精神,展現令人驚異的活力。畢竟,被封閉的島民遠離大海久了,似乎去失先民海洋性格中那份膽識與豪氣?(下)
-
如何是好?
海洋悲歌,竭澤而漁,縱使該還是小孩子的魚娃兒,還是被捕撈了上岸,簍乘的在魚市裏販賣 「這麼小,為什麼就要捕來賣?」 「莫法度啦,抓無魚啦,魚仔愈來愈小隻,一隻船出海去,你勿抓,別人嘛是欸抓,總不能空船轉來啊!」 魚市攤位愈來愈空蕩,魚販說,魚,抓越少,有那麼一天,恐怕,沒魚賣,沒魚吃了! 「人客啊,你講,欲按怎遮好勒?」魚販無奈的話說著;我,無言的,慨嘆著,「放生」以「繁生」--此時,才有真義啊!
-
讚美自己的智慧
我們常說讚美要由別人的口中說出,因為若自己讚美自己,很容易讓人有自誇、往自己臉上貼金之感,因此讓人覺得反感,不僅不會讓別人看到自己的長處,反而還有可能別人在背後指指點點呢。但是如果能善用技巧來讚美自己,不僅可以增加自己的信心,也能讓別人看見自己。然而這樣的讚美自己,絕不能是直白的自誇,而是藉由另一種方式來間接讚美自己,而這樣的讚美,更能讓人知道說者的智慧,古人也不乏有這樣的人,如南北朝時期的謝靈運和晚明的袁宏道。 中國詩歌的發展到了南北朝初年,有一個很重要的變化,就是山水詩的興起,而此時寫山水詩的翹楚,莫過於就是謝靈運了。 淝水之戰的總指揮謝玄,就是謝靈運的祖父,由於祖父功高蓋世,所以謝靈運十八歲就分為「康樂公」,他可以說是少年得志,而他自己也具有多方面的才能,除詩文創作外,他還擅長史學,精通佛理,工於書法,並且在這幾方面都有自己的風格和建樹,但是他最大的成就還是在山水詩的創作上,這麼一個才華橫溢的文人,當然也不可一世。他曾說「天下才共一石(一石即十斗),曹植獨得八斗,我得一斗,剩下一斗,他人去分。」這就是「才高八斗」成語的由來,謝靈運這幾句話明則是稱讚曹植的才情,但實質也是在墊高自己,但卻說得如此不露痕跡,真是高明啊。 無獨有偶,晚明文學流派公安派的代表人物袁宏道,有一天他和好朋友陶望齡一起遊鏡湖,唐代詩人賀知章的故鄉就在鏡湖旁邊,袁宏道就告訴陶望齡說「你的狂放不如賀知章,飲酒也不如賀知章,只有兩眼還差不多。」陶望齡當然不解袁宏道此話的意思,就問袁宏道此話何意。袁宏道不疾不徐地說「季真(賀知章的字)識謫仙人(李白),爾識袁中郎(袁宏道的字)。」講的就是「賀知章可以看出李白的才華,而你可以看出我袁宏道的才華」,所以也是藉由陶望齡來稱讚自己。 看看古人讚美自己的智慧,既不會讓人反感,反而能讓人發出會心的一笑,我們是不是也該學學呢?
-
【小說連載】 秋月西沉
兄弟倆懷著贏錢的興奮心情,走在回家的路上,天河突然說:「走,我們喝酒去!難得贏錢,總要對自己好一點,犒賞犒賞自己,替自己慶祝一下。」 於是他們走進附近的小館子,每人叫了一碗肉絲麵,切了一盤滷菜,裡面有豬頭皮、豬腸、海帶以及滷蛋,又叫了一瓶中高粱酒。 天河舉杯說:「天清,來,我先敬你,如果沒有你這個軍師的提醒,我們今天不會贏那麼多錢,當然也要歸功我們運氣好。不過我還是感到有點可惜,要是全部押下去,今天勢必會贏更多,因為我們的運氣實在太好了,連續幾次都是莊家要賠雙倍的10點半或5小。你不知道,掀牌的那一刻,看到是10點半或5小,簡直讓我血脈賁張,高興的不得了。」 天清笑著說:「不錯,人的心理都一樣,贏錢高興的不得了,輸錢卻是愁眉苦臉。最好是讓你每次都贏,我們才有高粱酒可喝。不過我們還是趕快吃,好回家看看阿母抽屜被撬開,錢被偷走有什麼反應。」 天河不屑地說:「還有什麼反應,一定是氣半死!至少我們今天贏錢,才對得起被破壞的抽屜。」 「要是阿母還沒有回家,我們就把錢放回去。」 「好不容易把錢偷出來,還要放回去,真是笨蛋一個!而且偷這幾百塊,卻讓我們贏了好幾千塊,要感謝它啊!說不定這幾百塊會為我們帶來好運,我們就把它做為賭本,不能把它輸掉。」(一六八)
-
想念大連的黃杏
大連的小堂姊跟堂哥鄉下幾乎家戶都種植了黃杏樹,每當花開跟結果對我都是種感恩,因為台灣無法看見黃杏栽種,應該是氣候問題。那時候想吃直接在市場買,還比當地人貴上三倍,誰叫我一開口就不是東北人的腔調。堂哥、堂姊家種的黃杏,在台灣通常都是土耳其,美國進口乾的杏埔乾或是果醬。 當然,最美的時刻不是黃杏結果成熟時,而是黃杏花開時節。漫步在杏花林下,那種悠然的感覺場景,令我想起「牧童遙指杏花村」的情節。總讓我好奇,想吃到新鮮水果,剛好在六月時遼寧大連,約莫六月中開始,陸續在堂姊家還有鄰居家結果纍纍,我是一路拍照片拍到掛,堂姊的鄰居也都是釋出善意,黃杏一成熟陸續送到堂姊家裡來給我們品嘗。六月中後期幾乎是天天餐後吃著黃杏或是白杏,怎麼吃都吃不膩,相較當地人是果實落滿地,都沒人採摘或是撿拾起來品嘗,不小心踩爛果實踩到稀巴爛,對我而言,黃杏無疑是個稀奇好貨的水果,堂姊鄰居們都很開心我這麼喜歡,對當地人而言:不希罕吃當地水果,他們興起吃東南亞的熱帶水果。 因為家家戶戶落下的黃杏太多了,我在厲害肚子裡也裝不下這麼多的新鮮黃杏,馬上想到我在台灣買的黃杏醬(台灣大部分稱黃桃醬),於是我教會了堂姊還有堂嫂製作黃杏果醬。堂姊當地人通常製作糖漬黃杏,方便冬季沒能吃到水果的窘境,我教會他們作果醬,也讓他們熱衷學習製作,這樣落果實也算有著落了。開心的事:我還有樹頭鮮在身旁,吃著這限定的水果真的很幸福,這個古老有營養價值的水果,在堂姊家不當一回事,卻讓我這外來客如獲珍寶。 這是有機的天然黃杏水果,旅遊歐美也能看見,我在巴黎就買過,所以特別開心見到果樹。堂姊家吃不完的,還可以延伸出多種吃法,堂姊夫說:黃杏果仁就是人們俗稱的「北杏」。具有藥膳的功效,我希望下回拜訪堂哥、堂姊家是黃杏花開時節,我想體會仙氣飄飄的虛無飄渺人間四月天的境界。
-
【小說連載】秋月西沉
兄弟倆來到大頭的住處,大廳的八仙桌已圍了好幾人在推10點半,擔任莊家的大頭看見天河,就替他安插了一個位子,並把牌推到他的面前說:「換你來作莊怎樣?」 天河知道自己的口袋只有幾百塊,根本不可能作莊家,於是故裝客氣地把牌推回說:「還是由你來作莊。」 大頭轉問其他人說:「有沒有人願意作莊的?」 大家默不作聲。 大頭拿起牌說:「既然這樣,大家下注、下注。」 天河取出兩百塊放在自己面前。 大頭見狀不屑地說:「怎麼下那麼少,沒有錢是不是?」 天河笑笑說:「慢慢來。」 大頭沒有理會他,只顧發牌。天河第一張牌抓的是梅花老K,也就是半點,當然還要再補牌,想不到補來的竟是紅塊10,他興奮地掀開底牌,尖叫了一聲:「10點半,雙倍!」大頭毫不猶豫地賠他四百塊,他後悔沒有把全部錢壓下去,不然的話就可贏一千多塊。但他還是接受天清的建議,不能貪心、慢慢來。 而這慢慢來,竟然讓他贏了好幾千塊,可說是以小博大,也讓他見識到,賭博沒有師傅,全靠運氣,除非莊家以不當的手段詐賭,但他相信大頭不是這種人。如果他敢詐賭,他的賭場還支撐得下去嗎?或許,早已被賭客把桌子給掀了,甚至被賭客們聯合起來揍半死。縱使他練過拳術,但猛虎鬥不過猴群啊,被眾人打趴在地不無可能。所謂識時務者為俊傑,相信大頭明白這個道理。 (一六七)
-
海風
禁錮島嶼,凜冽海風吹來,神秘面紗揭開,披露眼前的場景:槍樓隘門、軍營哨站、陣地車道、戰壕坑道、要塞碉堡。或許,受越戰的啟發,防禦工事遁形地下化。物換星移,隨著駐軍裁撤,肅殺氣氛的沉寂,一切堅固的工事,如時間的廢墟,疑似不再有任何意義。卻流露動盪不安的歲月,風雨飄搖的時局,不可逃避的命運;那些遺忘的片段記憶,還留下了無盡的話題。 循著海風的行徑尋覓島嶼,赫然發現:金門的地理位置處於遙遠的年代,船隻可躲風避水,又能集結族群的航道上。彼時,海是帆船的浮力,風是揚帆的推力,先民帆船順著季風與洋流的流動漂移,帆船就像候鳥般,南往北返的航行。 船隻隨海風行駛,茫茫烟海中恍惚浮現仙洲,遂向島嶼靠近。是對未知的嚮往,抑或是心靈的渴望?竟成為先民們的逃難、避禍與流離、遷徙中安身之所或過渡的中繼站。使島嶼身不由己被捲入歷史命運的洪流,再也難以脫身。 其實,島嶼不大,白沙、赤土、花崗岩、丘陵地。無屏障,風很大,雨很少,土地貧瘠,資源匱乏。島嶼的命脈正在於大海,承載著生存的希冀;有大海就有資源,就有生計,就能存活。島民引海水,經過沉澱與蒸發成鹵水,再提煉出粒粒晶瑩的結晶鹽,是生活的必需品,取之不盡,用之不竭。 然而,禍福亦來自大海。大海海面浩瀚無邊,茫然無依,卻被海風主宰著。海風有最狂妄、最任性的脾氣,難以捉摸且游移不定。島民雖蒙受其風力,卻苦其肆虐。於是,畏懼與惶恐由此成因,祈求與信仰也由此結緣。面對海風不可抗拒的侵襲,為尋求心靈上的規避與寄託,風獅爺應時而生,從祈風行船,轉化為鎮風止煞的精神依託,一種無法改變的精神信念。 只是,貧瘠的島嶼已經養育不起日益膨脹的人口。一旦,災禍臨頭時,無可迴避的生存壓力在抉擇。海風催動島民背負行囊,離鄉背井,踏上一條「六亡、三在、一回頭」的哀傷航路。若不是不斷遷移,就很難抵禦災難禍患,唯有遷徙漂泊,擺脫窘困,活著掙扎,島民才能獲得生機。 當過去昇華成歷史,憑著記憶,歷史變成文獻。藉由文獻的描述:明初的閉關鎖國,邊陲化外不見經傳的島嶼,恰位扼守海疆交通咽喉。在此,防禦倭寇,築城戍守,易守難攻,形勢「固若金湯,雄鎮海門」的原由而名。 這歷史的原由,究竟是幸還是不幸?卻因海防廢弛、虛兵無實,屢遭倭寇、漳潮海盜燒殺擄掠,悲劇不斷上演。尤其明鄭抗清,烽火連連,生民塗炭;兵連禍結,更導致生態環境遭嚴重破壞,付出沉重的代價,留下歷史傷痕的記憶不斷。數百年,歷史像在重複,總是響起刀槍砲彈鏗鏘不斷的回音,始終處於被動與挨打的局面,陷入無端的災難與流離之中,無法掙脫歷史坎坷的命運。 每一次的戰亂,每一次的生死存亡,不都是從戰亂與天災中浴火重生,一無所有的重新開始,不都是在孤單無援與無助的驚悸中,把日子煎熬過去;卻未擊退島民,原因何在?是窮困至無處可去,抑是眷戀故土,不願離去? 歷史的遞嬗一如海風呼嘯而過。就這樣,時間洗刷乾淨戰場血漬,掩蔽烽火的記憶;也風乾島民的辛酸血淚,只留下哀傷的鹹味。歷史很淡忘,人也很淡忘。只因安逸的生活把一切苦難的日子都淡忘了。記得的人逐漸凋零、老去,一切都變得那麼地遙遠,彷彿,什麼也不曾發生。對於沒經歷過的,又怎麼會有記憶? 世局詭譎多端、變幻無常;當兩岸關係緊張,遙遠的戰雲彷彿籠罩而來,似乎都已過去,又餘波蕩漾。沒有親歷戰爭的人,對戰場砲火的慘烈與可怕,誠非身歷其境者所能了解。君不見國外戰事發生,為何達官顯貴臨陣脫逃,遠走高飛? 戰爭是一種非人道的暴力較量,死生瞬間的賭注,充滿血腥殺戮的人間慘劇。是平凡卑微的金門軍民,曾在砲火中所留下我們這些倖存者,才能體會一段悲痛欲絕的共同記憶,活著依然是一道無所不在的恐懼陰影,方曉「和平無價」。如果沒有戰爭,百姓心中所繫念,只不過是溫飽,能過安寧的生活而已! 此刻,童年歲月早已模糊的記憶,竟然歷歷如昨,如此切近又遙遠……。 回首,民國三十八年,因為一陣海風的緣故,吹向古寧頭,改變共軍登陸點的攻打戰術,一種巧合?還是天意使然。迫使國軍在「退此一步,即無死所」下,一場肉搏血腥、殺戮殲滅、屍橫遍野的島嶼作戰,硬是扭轉國共內戰以來的劣勢,使共軍渡海強攻企圖落空,海峽變成兩岸之間不得逾越的鴻溝。 在歷史的偶然與時勢的箝制下,金門無從閃避的成前線戰地,拉開兩岸對峙時隔海砲擊的序幕。 大海環繞著金門,人卻因莫名的恐懼而遠離。對岸的共軍是共匪,風吹草動就能令人心驚膽顫,島嶼隨時有被匪軍攻陷之虞。 為防範可能面臨的攻擊,軌條砦攔阻於海灘上,利刃般的瓊麻也蔓生在海岸,海岸線周密的據點安置著機槍,沙灘下埋伏地雷殺手,農田林立反空降樁,岩石上黏著酒瓶碎片,要衝的碉堡紛紛矗立雄峙,島上處處佈滿陷阱,隱藏重重殺機,將防範和恐懼推向了淋漓盡致。 於是,金防部發布軍管戒嚴令,對一切外來人、事、物,都採取隔絕管制、檢查禁止的態度,夜間宵禁與燈火管制,崗哨衛兵的口令,刺狀鐵絲網是擺明的路障,上山下海沒有通行證,誰也不能越雷池一步,且令出必行,必貫徹,嚴格縝密到無懈可擊,萬無一失的地步。就這般層層地禁錮起來,讓無辜的島民,處於一種與外隔絕,戒嚴而管制的狀態,生活儼然形同自囚,走不出去了,多年的禁錮裡摻雜著多少束縛與無奈。 在「同島一命、軍民一體」的前提下,開始總動員組織「金門民防自衛隊」,年年固定施予戰鬥訓練與演習,隊員配有步槍,執行支援戰鬥與後勤的「義務」。人人肩負保鄉衛國的重擔,付出犧牲、奉獻的心力。 如果說,戰爭是「以兵力決勝負的敵對行為」。那麼,深信武器與士氣才是克敵制勝的關鍵。或許年幼,「九三砲戰」已經沒有記憶。唯有「八二三砲戰」的砲聲,那莫名的驚悸一直瑟縮在童年記憶的深處裡。 (上)
-
浯山浯海浯島
今年七月,因為文化局駐縣藝術家的身份,進駐金沙大地吳心泉宅。伴隨著古厝從盛夏進入中秋,歷經三次颱風來襲,領受自然之神,呼風喚雨的力量。每每在颱風日蟄居室內,感受風雨巨人的神威。咫尺之遠的狗嶼灣,正上演著一齣又一齣驚滔駭浪歷險記。隨著颱風過境,風神在岸邊留下綿延數公里長的痕跡,混雜著漁網、浮標、浮球、塑膠瓶、酒瓶等廢棄物散落在沙灘上,這對於潮間帶的生物來說,又是何等的殘酷。於是,災後的清潔,甚至動員民眾一起來淨灘,便是我們能夠重建美麗浯島家園,最具體的行動力。面對大自然的力量,渺小的個人顯得微不足道,然而,觀看地景地貌的改變,卻也成為駐縣期間,我與浯島展開深層對話,自我沉澱的必經過程。 浯島之美不僅來自海洋,還有美麗的太武山。因為參與文化局舉辦的社區古道文化體驗,首次來到蔡厝的豆腐古道,以及陽翟的羊角古道。在本島一直沒有爬山習慣的我,竟然登上太武山,開啟了我與山林第一次的接觸。對於習慣走平路的人來說,山路確實難行,還好登山是集體行動,無須擔憂自己體力不支,或是中途踩空滑落。每每喘氣不止,汗流浹背,總是對著自己內心喊話,前方還有美麗的風景等著,也因此能夠一鼓作氣,跟著其他山友攀登巨石。登上豆腐古道的小柱堡、仙腳印,不僅視野遼闊,太武山的美景亦盡收眼底。踏上羊角古道的羊角囊秘境,據說曾是明朝陽翟村民,抱著金銀財寶躲避海盜侵擾的洞穴。我們現代人登山,攜帶鐮刀與樹剪,披荊斬棘,為後方的山友開路。古人的山野求生,卻讓我們的古道走讀,更增添鄉野奇談的樂趣。 浯島的魅力當然不止於山與海,還有南洋落番的那些人,戰地洗禮的那些事,讓我們的駐縣踏查成果,轉譯成為光影偶戲,佐以閩南語唸歌,訴說浯島獨一無二的故事。原本打算在大地吳心泉宅內演出,後來文化局安排至烈嶼鄉靈忠廟的廟埕,這齣《浯島光影紀事》,即成為野台戲。隨著夜幕低垂,社區居民扶老攜幼,坐在板凳上看戲。前方的說書人彈奏著烏克麗麗,嘴裡唱著「守護金門風獅爺,風飛沙來穩定定,風獅神通介靈聖,海賊進軍嘛會驚」。後方的光影幕上,搬演著風獅爺突然顯靈,發揮神力驅趕來襲的海盜。如此前後呼應,也讓在場的觀眾全神貫注,目不轉睛。演出最後,在後浦迎城隍扛輦轎的動作,以及演員的敲鑼聲中,說書人再次唱起「浯島金門人人知,歷史人文佮生態,改編戲齣成豐沛,有緣才閣請阮來。」演出正式劃下句點。 隨著駐縣期程進入尾聲,爬梳這幾個月來的心情,這些田野採擷而來的吉光片羽,應可成為下一齣戲的題材。此刻,我感受著山與海的召喚,期許下回重返浯島,再續山海戀人絮語。
-
險爬羊角囊
金門人稱太武山為「大山」,恭敬有之,而我等台灣人,只識「毋忘在莒」四字,能夠拍到紅字大石照片一張,就算「到此一遊」,有了交代。 推廣環境運動朋友聽到,搖頭:這怎麼行?要從蔡厝或斗門的古道爬上去,才看得到金門的原生種,那才是太武山的樣貌,我暗暗叫苦;金門文化局同仁更使出地方文史的推廣熱情,直言「羊角囊」才是值得探索的秘境,自從兩年前被山友發現後,至今全世界不到一百人爬上羊角石、鑽進羊角囊,很是珍稀。 我深深感受到,金門人對於「大山」三百六十度,沒有死角的敬愛,彷彿不爬就無法真正體驗金門,於是接受挑戰。只是,我對羊角囊的興趣,並不因為「秘境」,而是它背後的歷史故事── 明嘉靖三十九年(1560)四月,福建沿海集結而來的倭寇,從料羅登陸後,洗劫金門五十一天。攻到陽翟之時。倭寇下令,如果投降就留活口,但陽翟居民卻奮而抵抗,敗死百餘人,倖存者便抱著金銀財寶,沿著山路進入太武山,在石穴中躲藏。石穴隨著金門實施戰地政務而封存在人們的記憶中。 兩年前,熱情的山友們根據陽翟耆老口述,朝著他所指的方向,摸索找到羊角石附近的洞穴──羊角囊。當地文史愛好者比對史料後,確認這就是庚申之難中,村民躲藏倭寇之地。這個穴口與這段歷史,也因此重見天日。 而我要走的路徑,就是這位山友發現的歷史之路,我將踏的石階路土,也應埋著昔日陽翟老老小小踩過的痕跡。 老天爺可能覺得我還不夠虔誠,接連兩個颱風加上大雨,拖延了爬山的行程。非要等到我對金門多了點認識,且風止雨歇,才賞我一個入山的好天氣。只是當我們在入口處,踩在高至大腿的雜草上,這才發現,因為風災雨刷,前人原本走出來的「路」,已被風倒木、雜草和泥沙所覆蓋。 前不見路,不成阻礙,帶路的朋友還是憑著經驗和感覺,沿途剪枝摘葉,摸索探進,而我們也在雜木叢中又鑽又踩又爬,被蚊子又叮又咬中,狼狽前行。 「希望,本無所謂有,也無所謂無,這就像地上的路,其實地上本沒有路,人走多了,便成了路。」我在心中不斷複誦作家魯迅的名句,安慰自己:這是在幫後人開路。 原本我是懷著村民逃難的想像,低頭攀爬,但這山路困難到不可思議,我直嚷著:「怎麼可能一家老小爬得上去?」這才知道這路其實見證了金門的變化──先是村民走出的古道,再是陽翟耆老童年玩耍的樂園,到了軍管時期,軍方建了碉堡種了尖刺類植物成了軍事重地,待太武山解除管制、山友重新發現。 這是一條不同歷史時期闢建堆疊而成的歷史道路,我感覺得腳下這段路豐滿了起來,腳步竟也輕飄飄的了。雖說如此,我還是要靠著垃圾話讓自己產生利器,於是不斷呢喃:「要是我就投降了。」 這山路會消磨人的意志,但比起蚊子雜木,我更常被刁難的,反倒是尖刺類植物──這些傢伙總在我奮力前行時,絆住我的道路,「沒想到,我的敵人是國軍。」 但看到在這種地方還能建碉堡跟架設電話座機,我也由衷佩服國軍的毅力。畢竟我就是個死老百姓。大概就是靠著這一路百轉千迴的內心戲,讓我能夠克服挫折,最終氣喘吁吁爬上羊角石。 在這高度約一百六十公尺的大石上頭,除了些微可見金門東海岸的風景,還有碧山的風車,其餘的景色除了岩石,就只有樹木。內心竟升起蒼涼孤絕之感。 喘口氣,我以為柳暗花明了,到達終點,不料要見到主角「羊角囊」還得走上一點距離。 庚申之難時,陽翟村民之所以躲藏在羊角石後的洞穴,正是因為此處被大石遮蓋,穴口極小,一次只能容許一人鑽入,十分隱密。外人根本無法想像有人能在這裡藏身。若不是因為倭寇擄了鄉人當嚮導,又使用煙燻將人逼出來,村民應該可以躲過此劫。 我身形略胖,進出都會卡住穴口,很不容易,不免想像當時的村民如何苗條瘦小,才能有二十餘人順利躲在這裡。 故事還有後續,被煙燻出的村民,逃到官澳巡檢司後,也沒能活下來。在這場動亂中,金門總死亡人數有上萬人。但我沒有餘力悲春懷秋,因為若要走完全程,上到玉章路,還有很多塊岩石斷崖需要攀爬撐過,我的手腳膝蓋與屁股全都用上了,才能找回下山的道路。畢竟,在此時,比起哀悼他人的性命,眼前只能保住自己的命。 說也奇怪,踩上玉章路後,先前兩個小時多的疲累跟艱苦,瞬間消失,歷史的沉重也留在腦後。眼前這條路雖是具有現代感的平穩寬闊道路,反而凸顯小道的價值。但此時,若轉頭往後,在樹木岩石的遮蓋下,已不見來時路。但我相信,它或許還是安靜等著,有人再次在這路上走出自己的故事。
-
烈士冰
君不見 四周蟬聲悄悄上演 時而高亢時而低沉 君不見 成群結伴慕名而來 斗大汗珠化成笑容 炎炎烈日吃冰樂 池邊蜻蜒水舞秀 喚起童年回憶多 當年的靜謐之旅 綠油油的樹葉 刻畫愛的印記 內心平靜湖面 泛起一陣漣漪 縈繞耳畔的蟬聲鳥鳴 正是夏季給我的贈禮 五花色 萬人求 芋頭地瓜紅豆 煉乳加仙草蜜 迷人滋味 應只有天上有 快快快 別說夏日炎炎正好眠 邀與君同一道 共享百年好合甜
-
母親牙齒看診
年輕時忙著下田及照料我們四個蘿蔔頭,母親一直視疏於照顧自己牙齒,大約六十歲時就裝置一口活動假牙,隨著年齡增加,牙齦萎縮導致咬合鬆動,三餐飲食影響至鉅,疼痛不已。前陣子也因為疫情嚴峻,確診數目日日攀升像搭雲霄飛車,大弟建議還是得去看診,母親卻猶豫不決,可是疼痛沒解決,一天三餐宛如酷刑。終於在大弟三寸不爛之舌遊說下坐上轎車。 出門稍嫌晚了一些,來到醫院診間剛好前一位看好出來,拜疫情之賜分秒不差沒有任何等待就坐上診療台。醫師說母親年紀大了,牙齦萎縮無可避免,咬合時會聚焦幾個點造成疼痛,除了幫忙修繕以外,也給了口內凝膠,叮嚀除了用餐以外暫時不戴假牙,讓牙齦完全休息以便早日康復。牙齒關係咀嚼以及腸胃消化,茲事體大,處理過後,希望休養生息能獲得改善。咀嚼功能健全,吃下去的食物才能消化。看診牙齒,最怕拖延時日。可那陣子進醫院尤其是張口看診牙齒,母親的猶豫擔心,兒女完全清楚。幸虧權衡之下也接納建言。 多年來母親三餐都吃粥,米飯早已無福消受,總不能連吃粥都無法好好咀嚼。孩子孝順,老媽福氣。視頻中我問晚上吃一碗嗎?老媽很不以為然地說粥一碗怎麼會飽?問配什麼菜?說餐桌上有什麼就配什麼,吃飽了就好,哪還記得那麼詳細啊?說得也是。我的問話對輕微失智的母親來說顯得有些找麻煩。老弟帶老媽去看診,讓老人家不再視用餐為畏途,這比給山珍海味還受用。 貼心的牙醫也殷殷叮嚀,假牙飯後別忘記取下清洗,泡在溫開水碗中隔天再裝上。我跟母親說一把年紀了,牙齒可是你的親密戰友呢,細細咀嚼,腸胃才能輕鬆吸收,日子才能舒適安然。母親是幸福的,父親不在了,三個兒媳輪流備餐,再怎麼忙碌,還是以母親為生活中心。從採買、下鍋上桌,軟爛及營養都兼顧。舉箸之間溫馨話家常,關心孫子孫女課業,偶而也會慨歎老了,幸好三餐有人幫忙烹調,熱騰騰端上桌。難怪小阿姨羨慕地說幾個姊妹,排行老二的母親最幸福了。
-
【小說連載】秋月西沉
天清有感而發地說:「自從我們涉入賭場後,雖然贏過不少,但到最後總是被你下大注而輸掉,實在可惜啊!如果贏了很多錢,最好是稍為收手,或是找一個藉口先離開,不能貪心,才能把贏來的錢放進口袋裡。倘若贏了還不懂得收手,想繼續賭下去,到最後一定會輸光光。」 天河大言不慚地說:「如果贏了錢就想跑,那不是一個賭客的態度,而且也會被人瞧不起。你等著看好了,總有一天,我要全部把它扳回來,一旦贏了很多錢,我會就此收手不賭,好讓大頭見識到我的厲害!好了,不要盡說些五四三的廢話,把工具放回原位,抽屜必須關上,才不會露出破綻。假如阿母問起,就說可能是遭小偷,抽屜才會被撬開;還要問她要不要到村公所報案,這樣她才不會懷疑我們。」 「哥,你腦筋真好,設想真週到,怎麼會那麼厲害!」 「我是欠栽培,不然的話我的頭腦一定勝過大頭。但論讀書卻是太平的手下敗將,人家現在已是大學生了,而我們竟連小學都沒讀畢業,真是丟人現眼!」 「古人不是說,行行出狀元嗎?如果讓太平這個大學生來賭博,他一定不會比你強。」 「話雖沒錯,但是我們贏少輸多啊!今天費盡心思撬開抽屜,只拿到這幾百塊。等一下如果不能扳回一城而輸光光的話,我看從此之後要跟大頭說再見了。」天河說後向他揮揮手說:「走,就用這幾百塊,跟大頭這個賭場老千一搏,看是猴子,還是豬哥!」(一六六)
-
陳坑舉人陳如松仕宦補證
陳為學校長在今年九月九日金門日報浯江夜話專欄文章〈廉潔高風的陳如松〉寫了陳坑先賢陳如松的事蹟,另顏炳洳2006年二月二十三日在《金門日報》金門明代人物故事十之七〈陳如松剛介耿直立如松〉一文也詳述了陳如松事功。但這兩篇文章對陳如松仕歷年代都未考證,今為補苴。 明牛若麟修、民國吳錫璜纂《同安縣志》卷二十八載陳如松(1564-1647) 自廩生入國子監,中萬曆四十年(1612)的順天鄉試舉人,授浙江蕭山知縣,上任後革除常例、免去罪贖,為民興利,吏治為浙中第一。之後,陳如松因為忤逆劉中丞,調簡補信宜縣(今廣東茂名),旋改河源縣(今廣東河源市),拆毀權宦霸佔的私室,恢復為縣內學宮。最後官職是太倉知州。縣志對陳如松歷官年代都未記載,與其仕宦相關的人名後人也未有文章詳考,今試補證如下。 陳如松中舉人後,何時出任蕭山縣令?《同安縣志》中說忤逆的劉中丞究竟是誰?筆者經過檢索,考訂陳如松任蕭山令應在萬曆四十四年左右,而劉中丞就是劉石閭。 按康熙朝鄒勷等修《蕭山縣誌》卷十二下有盛文壩云:「即東壩,俗呼新壩,治東五里。明萬曆四十四年邑令陳如松講求地方利病,于霪頭閘橫築一壩以防潮患,壩上建文昌閣,開雙河塍,通運河,以便舟楫。」這一條資料,足以說明其大約任期應是在萬曆四十四年前後。陳如松在蕭山政績卓著,死後,蕭山縣民在陳公橋上建有陳公祠,歲時祭祀陳如松。 其次說劉中丞。明吳道南《吳文恪公文集》卷二十五有一封信寫給劉石閭巡撫云:「東南民力竭矣,而浙藩之織造為尤甚,賴有翁臺為民請命,往往亦默動天聽。此至誠自然之應也。」明白說劉石閭是浙撫,那麼他任浙撫在何時呢?明秀水李日華著《味水軒日記》卷八萬曆四十四年十一月十九日記云:「謁撫臺劉石閭公,乞得馬牌一紙。」秀水隸浙江,可見劉石閭擔任浙撫正是陳如松任蕭山知縣的萬曆四十四年,當時陳如松得罪的劉中丞,正是他的上司浙撫劉石閭,只是當時他還未任中丞,他升任御史中丞,應是在天啟年間。同時代的陳懿典《陳學士先生初集》有一篇〈撰賀劉石閭中丞〉云:「江海迴還,軍府東南第一,文或為憲,中臺譽望無受,鴻儀幸覆露之聿新,雀躍實名言之難罄。」東南第一當然是江浙,中臺即御史台,毫無疑問,他巡撫浙江後,即升任御史中丞。 劉石閭方志無傳,只知他字號為公祖,與鄒元標、趙南星等東林黨人皆有往來,與著名的文人黃汝亨、姚舜牧等也有交情。蔡獻臣《清白堂稿》卷十〈與朱如容撫臺〉也有提到他:「念貴鄉鄒南皋、朱密所、周懷魯、劉石閭、徐正宇、陳敬凡諸君子」,朱如容就是朱欽相,字如容,臨川人,萬曆進士,由平湖令徵拜吏科給事,晉福建巡撫。劉石閭是朱如容同鄉,也是臨川人。 陳如松得罪了劉中丞後,何時轉任河源縣令呢?按同治朝高塘修、賴以平纂《河源縣志》卷之四記:「陳如松,萬曆四十七年任縣令。」康熙朝金光祖纂修《廣東通志》卷之十三中以陳如松天啟元年任河源縣令。二者任期有異,也許就是從萬曆四十七年一直到天啟二年共四年。 又陳如松何時轉任太倉知州呢?任期多久呢?按乾隆朝趙宏恩撰《江南通志》卷六十五河渠志太倉州條下載:「天啟三年太倉州知州陳如松濬城濠長二千四百四十三丈。」又卷一百十五職官志云:「陳如松,字向南(引案,向南應作白南),同安人,知太倉州,負高才,有強力,事無劇易立解。」可知他任太倉知州應是在天啟三年。又宣統朝王祖畬《太倉州鎮洋縣志》卷二十七載:「黃宗甫,元勳,致仕家居,天啟甲子大水,里人以荒冊報知州陳如松勘驗。」天啟甲子為天啟四年,王昶纂修《直隸太倉州志》卷六載王如松在太倉:「二年不合上司意,拂衣去。」又嘉慶王昶纂修《直隸太倉州志》卷六載:「陳如松……由蕭山知縣陞知州……太倉事繁,如松以游戲治之而有餘,二年不合上司意,拂衣去,祀名宦祠。」可推知陳如松任期兩年,天啟三年和四年在太倉知州任上。 至於陳如松何時任信宜知縣?光緒朝修《信宜縣志》沒有任何紀錄。康熙朝金光祖纂修《廣東通志》卷十三下云崇禎年間,《廣東通志》如果沒有錯誤,則陳如松在天啟三年(1623)任知州後,又在崇禎年間(1628-44)貶為信宜縣令。 最後我們從蔡獻臣的一首詩中可知崇禎四年,高齡六十七的陳如松還到京城謁補,蔡獻臣〈送陳白南太倉赴京謁補/辛未〉(崇禎四年,1631)詩云:「每嘆世情學絕裾,誰能偕隱不躊躇。多君輕撇利名障,將母忍教定省踈。海上捐金酬壯士,朝中招隱動征車。九重席側思方虎,好把英猷大展舒。」從詩意可知,陳如松赴京,是受朝廷徵召,在此之前,他已退隱。另蔡獻臣《清白堂稿》卷十五〈王日近暨配陳孺人墓誌銘〉:「夫兄為人英警明達……其為人謀擘畫利害,無不殫心力者,故人皆愛而嚴之,其論文識鑒尤精,吾邑陳憲副賓門、林侍御樸所、陳州剌白南俱從草莽黌序中物色之而以告予。丁酉場畢閱,許鍾斗試牘而卜其?李九我輩人,四公後皆成名若券焉。」陳賓門即陳基虞,許鍾斗即許獬,皆為金門人所熟知。林樸所即林一桂,同安人,舉進士,官至廣西太平府巡按御史。文中所謂「李九我輩」是用唐朝李憕對盧奕說的話:「我輩身負國家重託,立誓不能逃避死亡,雖然力不能敵,仍要忠於職守!」蔡獻臣以這典故來指陳如松等人皆國家棟樑之材。 陳如松死後,葬在同安城外。據《同安縣志》卷之八記:「知州陳如松墓在從順西埔朴珩。」
-
孤哀子憶亡母
媽媽自襁褓時,便由祖父母領養並擔任起養育之責。然五歲起祖父母便撒手人寰,與九歲的父親一家人在村裡失依四處流浪。少女時期受鄰居福氣叔公及叔婆照顧居住於其住所,蒙受瓊林鄉親諸多協助,得以在瓊林定居。五歲起便得起灶負擔一家飲食。母親天生聰穎,婦女隊時期雖短暫就學,但因窘困而失學,此一憾事。 由於物質及醫療條件不好,雖生育七名子女,但僅撫養五子女成人。父母畢生勤勞持家,律己甚嚴,祀奉居家祖先甚勤。於民國68年購得目前居住土地,86年啟建四層樓房,後廂房也於2022年完工改建。 父母畢生含辛茹苦,撫育五子女,壓力沉重,為了改善經濟,只要能掙錢的機會從不放過,如海裡捕魚抓蟹,佈置海蚵田,農作方面種西瓜、蔬菜、高粱、花生、玉米、小麥、地瓜等經濟作物。並養牛、養豬當經濟來源、養雞、養鴨、養兔、養羊等為食用。 兒女們在金門接受完基本教育後,都遠渡重洋到台灣求學與工作,逢年過節,兄弟姊妹們必返鄉過節,每次回去總是匆匆忙忙,短暫的相聚雖帶給父母親快樂,離別時卻是更多的不捨,殷切期盼等待我們下次的歸期。 父母雖已含飴弄孫,為五代祖。母親於112年8月26日離世,享年91歲,生前已有三十八名子孫,仍舊省吃儉用。母親於民國108年底中風至今三年有餘,由金門瓊林住家移居新北市中和區請看護居家照顧,兄嫂姊妹每天探視起居,頤養天年。期間腎臟結石手術成功後一年有餘,又遇結石阻塞尿道住院月餘,導致心臟及器官衰竭,痛失生命,子女無限沉痛與不捨。 父母在,人生尚有來處;父母逝,人生只剩歸途。回憶起和父母的點點滴滴時,總是淚流滿面,心如刀割。門前有車不算富,家中有娘才是福;年少不懂父母恩,懂時已是中年人。 隨著年齡增長,瞭解人與人之間的悲歡離合。這世界,我們總在奔忙,為了賺取碎銀。我們忙,總想著有足夠的條件,享受生活來回報父母,滿足家庭給孩子更好的生活。但忙來忙去,結果卻離開了父母,冷落了家人,疏離了孩子,辜負了時光。 世間的理,從來都是如此循環往復,滾滾長江東逝水。時間就像單行道,有去無回。 遙祭母文 吾母今已歿,享壽九十一,中風三年餘,看護隨侍奉,兄嫂日請安,結石急住院,前後月餘日,天地兩相隔,嗚呼又哀哉,悲痛與哀傷,家人永不捨。 原居前山門,無水多盜賊。曾祖遷瓊林,家道已中衰,父親正九歲,母方年四齡,伯父與父母,長輩均過世,三人成孤兒,流浪於鄉里,感恩有近鄰。母於五歲時,起灶擔飲食,成長之艱辛,常人難體會,有言少年窮,千金難買得,窮困之小孩,終能早當家。 生育七子女,養育五子女,四男又一女。育吾兄與姊,艱辛與備至。摧折與作磨,歷歷皆辛勞。勞碌其一生,兒孫與滿堂,家族三十有八,平安且健康。 吾母高風格,勤檢與持家。光明與磊落,親友無遠近,知福與惜福,厚助與熱絡,年節互探訪。 五代之大祖,享年九十一,福壽且雙全,一生修善果,功德又圓滿,無限之追思,萬般與不捨,一一留心中。養育之深恩,形重如泰山。報之於何時,恩情如大海。
-
多重山水的騷動
山丘無言 山光雲影交叉搖滾 綠葉捧起昨夜雨露 逼近靈魂最湛藍 如果眠夢有流水聲 有綠頸斑鳩鳴叫 每一次翻轉皆看見 青春翅膀 沿岸漂泊
-
【小說連載】 秋月西沉
天河仔細地看看抽屜,再看看手中那些錢,沉思了一會,然後說:「很有可能,那個連長一副賊頭賊腦的,看起來就不是一個好東西。如果阿母真聽他那些花言巧語而被騙,那不就是失財又失身嗎,難怪她經常暗中流淚。」 天清神情凝重地說:「有一次我回家偷拿錢,從門縫還瞄到連長光著屁股壓在阿母的身上,這種丟臉的事情我都不敢講。」 天河不屑地說:「以前經常聽她說,秀桃討伙伕班長引起村人的譁然,實在是一件丟人現眼的事。而現在輪到村人來批評她了,雖然那些三姑六婆會加油添醋,可是無風不起浪,若要人不知,除非己莫為。而且阿母已到了這種年紀,再跟連長來上這一段,實在不光彩;要是辛苦賺來的錢再被他騙光,跟我們賭博輸錢又有什麼兩樣?阿母實在很可笑,竟然異想天開要帶我們跟連長到台灣一起生活,擺明就是想嫁給他。她也不想想,這個豬哥連長只是想玩玩她而已,要是錢再被騙走,不就是人財兩失嗎?真是沒知識!」 天清附和著說:「有這種識人不清又沒知識的阿母,是我們的不幸!」 天河把錢放進口袋說:「不管她了,不說也罷!既然抽屜只有這幾百塊,我們就認命吧!說不定這幾百塊可以為我們帶來好運。走,去跟大頭一搏!」 天清提醒他說:「哥,我們只有這幾百塊,你要一注一注慢慢來,不要一注全下,這樣才有本錢繼續賭下去。」 天河不認同地說:「賭太小、不過癮,而且沒有成就感。雖然只有這幾百塊,但如果全下,一旦來個10點半或5小,莊家必須加倍賠償;下一千就賠兩千,萬一死牌,就算我們賭運不好。以我的個性來說,就是要速戰速決,這樣才夠刺激!」(一六五)
-
人間有味是清歡的紫色皇帝豆
一 蘇東坡說:「人間有味是清歡」,我喜歡食皇帝豆,蘇東坡喜歡的「人間有味是清歡」是竹筍,我喜歡的「人間有味是清歡」,是紫色皇帝豆。 南部鄉村農家,都喜歡在住家旁邊或菜園,搭竹棚來種匏仔、菜瓜、苦瓜,也用來種皇帝豆。 皇帝豆的豆子,形狀半橢圓形,微凹,扁扁的,很大粒,大的長約三公分,寬約二公分,是食用豆中最大粒的豆,是豆中之王。民間因此叫它為皇帝豆,豆中之皇帝。 就像鳳梨,是台灣的「梨仔」中最大顆粒的,是梨中之王,自古台語(福佬語)都叫做王梨((草部王)梨)。後來才被清代來台文人,以其橫放像「鳳鳥來儀」,另稱為鳳梨。 曾有人說,是鄭氏東寧王國的皇帝鄭經,愛吃這種豆,故叫皇帝豆,應屬附會。 二 皇帝豆屬莢豆,台灣的皇帝豆有三種。我最早吃過的古早種,是有美麗淺紫色花紋的紫色皇帝豆,又叫「花字皇帝豆」。後來有白色皇帝豆,和較少人種,豆子邊緣深紫色的「黑邊仔」皇帝豆。白色皇帝豆比紫色和黑邊仔皇帝豆大粒。 皇帝豆通常在中秋節後下種,豆苗長大竄藤,若長得好,滿棚枝葉茂盛,約二個月多開花結豆,過年前後開始有豆可採。 紫色皇帝豆開淡黃花,白皇帝豆開白花。每莢三粒至五粒最多。採豆要看扁長豆莢一粒一粒的豆子是否已飽凸。一棚就會生很多,而且開花幾次,就採豆幾次。每開花採豆一次,台語叫一「水」,有的到清明時還有最後的一「水」,叫豆仔尾。 鄉村人家煮紫色皇帝豆,都煮同季節的蒜枝(蒜苗)和芫荽(香菜),吃起來鬆軟細緻,入口即化,清清淡淡的,甜滋中帶著特有的清香,令人喜歡,正是蘇東坡詩所說的:「人間有味是清歡」。 皇帝豆都連皮煮,紫色皇帝豆煮後的湯淺紫色,看起來濁濁的,有的人不喜歡,可用電鍋蒸。 皇帝豆煮排骨、三層肉、雞肉和燉肉,或炒豆油糖,或用來綁粽子,都很好吃。 紫色皇帝豆煮好仍有美麗的紫花紋。白色和黑邊仔皇帝豆也都好吃,只是無紫色皇帝豆的香和甜。 三 我家住在高雄大崗山後月世界,荒山野村無處買菜,人們皆按季節在厝邊、菜園、溪埔種各種蔬菜。我家每年都會種一、二棚紫色皇帝豆。 母親是巧婦,雖生活儉苦,很會煮三餐。煮紫色皇帝豆也都用蒜枝,芫荽、茼蒿或其他青菜,也常煮皇帝豆糜(粥)和皇帝豆油飯。不論煮糜煮油飯,都煮成有白色米、綠色蒜枝、菜葉和紫色花紋皇帝豆的多種顏色,看起來清淡而可口。 我從小就最喜歡吃紫色花字皇帝豆。每次看到母親煮好的紫色皇帝豆,粒粒花紋漂亮,就齒頰生津。感覺吃每一粒皇帝豆,都滿嘴香甜,齒頰留香,不想停嘴。尤其是煮皇帝豆糜,吃了一碗都想再吃一碗,都忘了吃幾碗。 母親知道我從小就特別喜歡吃皇帝豆,當我開始離鄉在外工作居住後,每到有皇帝豆的季節回月世界山村的家,第二天要出門走山路去坐客運車時,都會先煮好一碗紫色皇帝豆,叫我吃了才去坐車。 離鄉在外,常常要好多個禮拜才能回家一次,每次回家吃著母親特別為我煮的紫色皇帝豆,都是滿嘴又香又甜的皇帝豆和滿心滿懷母親的慈愛心。 「慈母手中碗,遊子嘴中豆」,都一邊吃,一邊想起那很令我心酸的台灣諺語:「父母疼子長流水,子想父母樹尾風。」總是忍著眼中濕潤的淚水不讓母親看到。 四 母親離開,父親還在的時候,我常帶孩子回月世界的家,每年也都按季節在厝邊菜園,種一、二棚花字皇帝豆,是愛吃,也是種來想念母親。 父母都不在之後,我長住高雄少回月世界家鄉,每到皇帝豆季節,想念起母親當年煮皇帝豆的身影,就想買皇帝豆來煮,找遍附近傳統菜市場,都只有賣白色皇帝豆,都說紫色皇帝豆煮起來湯會濁,很少人要買。 有一回清明回月世界老家,看到有位厝邊仍有在種花字皇帝豆,就向他要了十幾粒曬乾的黑紫色種子,帶回高雄。 那時候我常去高雄大埤湖(澄清湖)東邊的坔埔爬小山,就將種子送給一位常向她買菜的婦人,請她每年種這種古早種紫色皇帝豆來賣我,也可賣給愛吃這種皇帝豆的登山客。 她一聽,馬上高興又親切的說「好」,說她以前也有種過這種古早種皇帝豆,很久就無種子了。 她真的第二年就開始種紫色皇帝豆,種了很多年,我也每年都去買。 每次去,我都把攤上的皇帝豆全買,有時候約時間去她家拿,回來就把豆子一小包一小包放在冰箱冷凍。想吃的時候,尤其是思念母親和家鄉的時候,就拿一些出來煮。 五 五年前,我每週禮拜六上午,常到離家不遠的鳳山婦幼館「有機微風市集」買菜。皇帝豆季節,看到三、四攤有時也有在賣鄉下種來的紫色皇帝豆,真是喜出望外,有如古人說的「他鄉遇故知」,我是「他鄉遇皇帝豆」。 每年,我都向他們買許多包回來冷凍。到現在,家裏的冰箱都一直保持有紫色皇帝豆。 紫色皇帝豆好吃,而且營養價值非常高。我這一生是永遠戀戀紫色花字皇帝豆,而且喜歡煮蒜枝、芫荽、山藥、花椰菜,也常和高麗菜、紅蘿蔔、蓮子等清淡蔬菜一起煮,可以說是愛吃成癡,百吃不倦。 紫色皇帝豆,是我最喜歡的「人間有味是清歡」。
-
驚魂颱風夜
放暑假回金門陪陪母親已近三個星期了,剛好遇到杜蘇芮颱風直撲金門,有許多年沒在金門經歷颱風了,真是令人難忘的驚魂颱風夜。此時此刻,真想唱「剛好遇見你」,「因為剛好遇見你,留下足跡才美麗……」。 深夜裡,一樓到三樓的門嘎嘎作響,外面風聲鶴唳有如鬼神怒吼,今晚家中只剩下三個弱女子,睡得不安穩的夜,雨水已滲透到家裡了,三樓的門擋不住強風,母親發揮母愛,想像自己是無敵女超人,趔趄著使用身體擋住玻璃門和強風對抗,終究無法以肉軀之身與之對抗,聰明的姪女拿了兩支拖把交叉扣住門檔,我和母親提了幾桶水擋住大門,希望可以撐一陣子。 突然,聽到一聲巨響「碰!」鄰居的花盆吹落滿地、母親辛苦在菜園架設的支架全倒、馬路旁的木麻黃樹也抵不住強風,大部分都連根拔起,場面混亂,慘不忍睹。 家裡的門縫滲透了雨水,一樓到三樓的都有雨水滲透流進了客廳地板,我們幫忙拖地,以免雨水滲透的面積擴大,又聽到外面風聲呼呼的吹,不知哪家的金爐蓋吹落地板,好大的一聲:「喀!喀!喀!」,應該是連翻好幾個跟斗。野貓喵喵喵的叫著,好淒慘的哭聲,彷彿在對人們求救,貓兒們應該也被這狂風暴雨驚嚇。內心有一股衝動要出去帶這些流浪的野貓回家,畢竟平常都是母親在餵食這些流浪貓,貓兒們應該期待母親的出現。 怒吼的狂風,猶如火冒三丈的獅子大聲嘶吼。滂沱的雷雨,彷彿來勢洶洶的敵軍發射的飛彈猛烈攻擊。驚魂的颱風夜,沒聽到蟲鳴鳥叫聲,沒聽到嘰嘰嘰的老鼠聲,只看到躲在門旁邊的蟾蜍嚇得發抖,臉色慘白的呱呱叫。 我們心情沉甸甸的守候家門,期待風雨快點結束。清晨,外面仍風雨交加,經過一整晚的折騰,我們已筋疲力盡,看著氣象的颱風動態,午後才會脫離暴風圈,還要守候幾個小時,姪女吃著冰淇淋,我們一起玩桌遊打發時間。 漸漸的風雨變小了,我打開窗戶稍微觀察外面景象,飛砂走石、滿目瘡痍,心情沉甸甸的感受到重新整理家園的無奈,每次颱風過後,花盆傾倒,落葉掉落滿地,水溝積水,總是需要花很長時間整理家園。 颱風過後,班機也正常起飛,我載姪女到機場準備搭機返台,沿途看到連根拔起的木麻黃樹,辛苦的工人正馬不停蹄的忙著整理倒榻的大樹,相信很多停電的受災戶正等待電力恢復,此時台電工人正胼手胝足搶修復電的電線,我開著車繞著金城河堤公園、再到總兵署逛逛,哇! 總兵署的屋頂上的瓦片已殘破不堪,問了早餐店老闆才知原來是在颱風夜被大樹壓到屋頂,真可惜呀!前幾天才來拍夜景,現在手上留存的是颱風前後兩張對照組的照片。車子開著就到了古寧頭的自然生態濕地館,好懷念曾在古寧國小教書二年的日子,金門的家長有濃濃的人情味,金門的學生純真善良、個個有潛力。金門的老師教學認真,對學生傾囊相授。純樸寧靜的金門,真美呀!我獨自在雙鯉湖畔散步,看到湖中的水鴨嘎嘎嘎的叫著,彷彿在跟我打招呼,歡迎我回到故鄉。享受眼前的美景,享受悠閒愜意的寧靜片刻。放眼望去,到處都有工人在整理修剪路樹,感謝這些默默為大家付出的辛苦勞工們。這次颱風過境,讓人忙得人仰馬翻,唯一感到幸運的一件事,就是家裡沒停電,家人都平安,否則,可能在黑暗中創作一首驚魂颱風夜-悲慘的命運交響曲了。(稿費贈大同之家)
-
聽聲
山崗 空中傳來東北古道瓜嶺 機械碾碎岩石的轟響 來來 去去 鳥爭鳴 海口 鐵礁鋼刀 怒吼 浪花問 見與不見滄海橫流 山澗 聽自己呼吸 泉眼 汩...汩... 蟲在爬行 悉悉 窣窣 空靈 夜靜閑坐湖邊碑亭 流轉《心經》 蝦笑 魚遊 香燃燼 新書陳酒 書裏 林黛玉葬花淺唱低吟 今日我送你 明月何時 西遊 是妖 是人 紅樓 聊齋 三國戰馬長嘶 水泊梁山 生死一碗酒 成敗轉頭空 青山依舊
-
【繽紛詩樂園】獨處
想做的事自己來, 時間任由我安排, 他人心思不必猜, 輕鬆愜意好自在。