副刊文學
-
教育逃兵
3、家長的不當態度 有些家長不太重視學校的教育,認為學校學習的不夠多,甚至希望孩子多幫忙家中的事情,以增長見解。進而影響學習者的心情與效果,久而久之,學生便不愛學習,對於學校也沒有歸屬感。 4、自卑的心理 學生常常因為家庭背景不如人、衣服破舊、功課低落、造成在學校地位低下的卑微心理,於是自嘆弗如,又找不到氣味相投的朋友,逐漸對於學校產生離心力。 5、尋求欲望的滿足 學生有些慾望不能在學校獲得滿足,故轉而向校外尋求發展。慾望可以分為兩種:一種是感官需求,經由看小說、電影、吃喝玩樂來滿足自己。另外一種是隸屬感的需要,經由參加校外團體活動,加入幫派、學會、擴大了生活圈,相對性的伴隨社會問題。 6、集團的心理 學生常常喜愛模仿,視逃學為平常事,不愛上課,就到處遊蕩,進而加入不良幫派。對於成人社會採取敵對的態度,而又希望獲得成人世界的認同,常常產生衝突性,故藉著逃學來反抗社會,引起注意。 7、為了謀生或照顧家人 學生的家庭背景不同,生活的意義便有了差異性。有些學生為了家計奔波,造成疲憊的身心,或者家人生病需要他們的照顧。為了不想讓別人知道自己的狀況,產生逃學心理。 (三)輔導的對策 1、減少學生的挫折與失敗灰心感 學校的生活要充滿樂趣,並常常舉辦課外活動以調劑身心,將學校的生活擴大,減少學生離校的衝動。使學校的生活成為學生生活的重心,並將學習融入生活,以就是「生活即是教育,教育即是生活」。給學生信心,與面對挫折容忍的心態。 2、家長與學校教師要保持聯繫 當有逃學事件發生時,老師應該馬上協同家長尋找學生,並請課餘的同學協助尋找。平時家長與老師要注意學生在校的出席率,避免危險事件的發生。 (中)
-
金門觀光業前景樂觀
對於金門獨具特色的文物,應該努力挖掘和整合,因為特色的東西最容易吸引人。風獅爺幾乎成了金門的代名詞,已有多種專著論述,人們耳熟能詳。風獅爺不是金門的專利,但一說起風獅爺,便會讓人想到金門。而在眾多的名勝古跡中,都有一些特色的東西值得研究和探討。例如珠浦建於光緒九年(一八八二)盧成金「將軍第」正面兩側次間外牆堵的大紅雙喜磚雕圖案,后豐港鄭成功部將洪旭故居的「九十九窗」,瓊林蔡氏十一世所築「三間三進二過水四合院」構築,古崗泥塑匠師董天乞創作的水頭洋樓中西圖案立面泥塑,古寧頭北山清代嘉慶年間廣東水師提督李光顯「振威第」宅院右耳房背牆高一‧五米的「泰山石敢當」石刻,沙美西園民宅門楣上用鱟殼繪成的虎頭牌,汶沙里英坑村石鼓山明代黃汴墓前右腳半抬的石馬,後水頭明嘉靖十七年(一五三八)黃偉墓的印斗形石質封穴::::這些都是研究明清時期金門地區宗教信仰、民俗風情、民間工藝的特色遺物,給予一定的渲染和包裝,可以成為觀光的亮點。 二、地方秀才多 地方秀才是地方上的「地寶」,也是「以文人之筆舌,傳山川之精彩」的觀光推銷員。金門歷史上有四十三名進士,當今則有一百五十多位金門籍博士(平均每平方公里即有一人),楊樹清先生最近在︽原鄉與異鄉︾論文中,又介紹了十七名當代金門籍南洋作家的創作情況。當今島居文人近百,在下隨口可以報出一串名字:張火木、楊清國、吳鼎仁、楊天厚、林麗寬、陳延宗、黃振良、溫仕忠、洪春柳、李增德、葉鈞培、陳炳容、謝華東、傅子貞、洪明燦、陳添財::::有了「秀才」就有社團組織,也就會有造勢活動和藝術成果。金門社團組織之多,其他地方可能也不多見。這些社會團體有金門學研究會、文史工作協會、美術學會、書法學會、寫作協會、攝影學會、文藝學會、音樂協會、陶藝學會、觀光協會、詩酒聯誼會、採風文化發展協會、國術會、體育會、金門粥會等等。通過這些社團組織,舉辦了朱子文化節,城隍文化旅遊節、詩酒文化節、文化深度與知性之旅、僑鄉文化展示,鄉情探尋文化之旅,閩南文化深度遊、金門植物之旅、從太空看家園特展、小祖宗認識老祖宗文化研習營、「栗喉蜂虎」親子賞鳥等講座、展覽、參觀、體驗活動,基本上做到「月月有活動,季季辦盛會」。文化工作者以文學、詩歌、美術、攝影、陶藝等各種藝術形式推銷金門的觀光業。金門已有縣樹(木棉)、縣花(四季蘭),竊以為應該還要有「縣歌」。要知道,一首︽太陽島上︾的歌曲使黑龍江松花江一個千餘公頃的小島遐邇馳名,每年遊客達五百多萬人次。一首︽康定情歌︾也使甘孜藏族自治州一個祗有二萬多人口的康定成了聞名的旅遊勝地。因此,可以發動「金門秀才」,大張旗鼓開展徵歌活動(包括徵集觀光標誌和口號),創作出類似「金色的金門」歌曲,借助音樂的翅膀,讓金門飛出小島,飛向遠方。金門的美術創作各有所長,吳鼎仁的書法、繪畫、篆刻,楊天澤的水彩,唐敏達的國畫,洪明燦的書法,謝華東的陶藝,都以金門的人文景觀和自然風光為創作題材,傳遞了金門的觀光信息。至於文化著作,更是汗牛充棟,「金門學叢刊」三套三十本書已在廈門市台灣書店上架出售。這些地方秀才創作的各種文學藝術作品,「以觀光弘揚文化,以藝術美化人生」為主軸,成為「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的廣告宣傳品。 三、民俗禮儀多 金門原屬同安轄地,都是「紫陽過化」之區,通用︽文公家禮︾。金門由於少有人為的衝擊和製約,各種傳統的民俗禮儀得到保存和薪傳。正如高雄應用科技大學金門分部助理教授江柏煒指出,金門「是現代化發展過程中少數尚未異化的社會與空間。」前幾年大陸不少地方興辦「仿古旅遊」,投入巨資修建「宋城」、「明清一條街」,刻意組織各種民俗活動招徠遊客,可惜好景不長。金門現存的各種民俗禮儀就是一筆可觀的旅遊財富。例如每年的浯島城隍民俗活動,各種文藝陣頭如大鑼、托燈、大旗、大鼓吹、香擔、十音、南管、涼傘、神轎、粉閣、化裝車、舞龍獅隊等,臨場競技,萬人空巷,帶來了交通、旅館、商店、餐飲的繁忙。後湖的海醮,烈嶼上林的「割香」,也都給觀光業帶來商機。楊天厚、林麗寬伉儷撰著的︽金門歲時節慶︾一書,對金門的歲時俗節都有翔實的記錄。書中記述金門一年中有一百二十多次的廟會活動,比較奇特的民俗活動有金城城隍爺繞境巡安、金寧湖下的送王船、沙美慈航寺的「打佛七」,成功村象德宮的「進金紙」,以及正月初一的「插麥」,元宵的「聽香」,七月初一樹「旛旗」,七夕「拜床母」、中秋「放天燈」等,還有諸如道士作奠安醮的「插柳枝」、「埋磚契」、「點中樑」;乩童的「調五營」,「鎮五方」、「撒鹽米」等。這些帶有迷信色彩的民俗禮儀,寄托著民眾避兇趨吉的心理願望,也是現成可供利用的觀光資源。金門是研究閩南文化的重鎮,閩南文化是觀光旅遊的靈魂。廈門市長升酒店董事長彭池獨具慧眼,大力組裝以閩南文化為特色的酒店文化,有意推出閩南婚俗宴席。金門這方面得天獨厚,可以利用古大厝作「洞房」,培訓能說會道(主要是「唸四句」)的媒婆,按照傳統的娶親儀式,吸引遊人參與,形成「金門的婚禮」,「金門的廟會」,「金門的民間文藝」(包括南管、十音、宋江陣、大刀隊、鑼鼓唱、舞龍耍獅等),「金門的風味小吃」等旅遊系列。這些純樸,古典的民俗禮儀,正好迎合當今「返璞歸真」的時尚,金門這方面大有挖掘的潛力和拓展的天地。 四、自然風景美 金門有著獨特的海島風光和優美的生態環境,難怪國際小型島嶼研究會會長麥寇爾建議二○○四年第八屆年會在金門舉辦。五虎山的燦爛山花,小金門埔頭的「貓公石」,陵水湖的紅樹林,慈湖的「野鳥天堂」,「海珠堂」落日入海的景觀,這些風光景色都令人心曠神怡,留連忘返。烈嶼雙口出海口更是舉辦「兩門渡海」的理想海域。徜徉島嶼,祇要用心觀察,那些先賢用詩描繪的仙洲風景仍在眼前,如:「向晚潮來有白鷗」(宋‧邱葵)、「稻香(可改為「高粱」)花氣緣郊路(明‧蔡復一)、「綠葦黃魚紫蟹莊」(明‧盧若騰)、「雙榕日落起腥風」(清‧林文湘)、「時聞蟋蟀遠雞聲」(民國‧林乃斌)等鄉村小景隨處可見。站在田間高粱稈上的喜鵲,雙鯉湖畔的雞啼和雁鴨的鳴叫,都給人以恬靜優雅的感覺。自然界各種聲音也是一種娛樂資源。明代寧野先生︽小窗自紀︾說到:「論聲之韻者,曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉聲、落花聲、落葉聲,皆天地之清籟,詩腸之鼓吹也!」台灣新竹舉辦過市民投票評選「音景」的活動,選出「竹塹十大音景」。而金門更是「音景」豐富的島嶼:海浪拍岸的潮聲,林中草叢的鳥聲蟲聲,寺宇的鐘鼓聲,宮廟的吹奏聲,地方小吃的叫賣聲,節日喜慶的鞭炮聲,部隊訓練的口令聲:::過多雜亂的聲音會造成「噪音污染」,但大自然的「音景」優美動聽,給人以安祥和舒適。都市人跑到山頂錄取「泉水叮咚」的聲帶放在枕邊欣賞,這是對山中林泉的嚮往。金門綠化覆蓋率很高,每平方公里有六十萬株樹,有樟樹、木棉、苦楝、楓香、泡桐、光臘、麻六甲合歡、大葉桃花心木等。良好的生態環境為動植物提供了生存和繁殖的空間。金門有二百八十多種蝴蝶,五科二十一種蜻蛉目昆蟲,慈湖棲息的鳥類達二百八十四種。金門的鳥類有喜鵲、伯勞、白鷺、八哥、魚鷹、蒼鷺、鵲鴝、花嘴鴨、紅冠水雞、白腹秧雞等。蜻蜓有猩紅蜻蜓、粗勾春蜓、彩裳蜻蜓、薄翅蜻蜓、黃紉蜻蜓、侏儒蜻蜓:::::那「小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭」的詩畫,配上「嬰仔(蜻蜓)飛,人仔捻你尾,田中央,釣佳儡」的舊式童謠,可以使人返老還童,也可以吸引許多小遊客。金門鄉親直航到廈門觀光,驚呼金門的建設落後廈門十幾年。金門的確也需要現代化建設,但建設不能以犧牲特色為代價。吳良鏞院士尖銳指出,把歷史名城當「地皮」使用,是「無異於拿傳世字畫作紙漿,將商周銅器當廢銅!」所以張燕琳呼籲:「祈求金門能永遠簡單純樸,不染上都市的水泥瘟疫!」我想這些聲音可以做為如何保護金門這片「淨土」的借鑑。 從︽金門日報︾上獲悉,金門製定了二○○二至二○○四年觀光業行銷策略:春之午茶(貢糖茶道),夏之採風(紙鳶童玩),秋之饗宴(白酒美食),冬之白陽(兵械展)。這些促銷活動不必拘於一季,可以交叉進行。金門的旅遊促銷活動,除了「請進來」,還可以「走出去」──到大陸各地參加旅遊推介會。北方的遊客想來南方坐船,南方的遊客想去北方滑雪,這種觀光心理必然對各地的旅遊業產生互動的影響。但關鍵要做好宣傳,把本地的旅遊資源對外炒熱,讓人產生「非去不可」的意念。隨著「小三通」的拓展,金門定會以優美的海島風光,豐富的名勝古蹟,傳統的民俗禮儀,純樸的鄉風民情迎來四面八方的遊客。 壬午年陽月 於銅魚城 (下)
-
難忘湖小吾樂園
民國六十三年,我在烈嶼西口國小服務期滿後,申請回大金門服務,當時的金湖中小學(即現在的金湖國小現址),是我選填的三個志願當中的一個;民國六十六年,當我要離開柏村國小時,當時的陳校長榮華,曾經向家姑強烈表達聘用我的意願;民國七十五年,當我離開中正國小那年,曾經為重回我摯愛的柏村國小或投入金湖國小的懷抱而煩惱時,摯友陳百圖同學的一句話,助長了我做出加入湖中小這個大家庭的決定!屈指一算,我在湖中小(湖小)的日子,已經堂堂的走過十六個寒暑。有時,我不能不驚懼於時間的無情與流逝的快速! 猶記得當年(民國七十五年)的校長是楊清國先生,曾幾何時,我又經歷了李再杭校長、陳賢德代校長,及今年榮選為烈嶼國中校長的吳啟騰先生,但是儘管時移勢異、歲月蹉跎,我對湖小的感情,不但沒有隨歲月的流逝而稍減,反而因為日漸欣賞她的可愛,日漸了解她的包容與尊重的特質,而更加的鍾愛她、懷念她。 現在謹將塵封的記憶中,印象最深刻的幾件事,略述如下: 其一、我在某校所極力爭取的特殊優良教師,由於僧多粥少,雖多次入圍,但亦屢次不得其門而入;但是一去到湖小,第二年就進了入圍名單,終於在第三年,無心插柳柳成蔭的得此殊榮,也讓我充分感受到學校的溫情,我知道:在湖小,只要我夠努力,雖然自己不忮不求,但是看在學校同仁眼裡,我終究是不會寂寞的。那已經是民國七十八年的往事了。 其二、我接手了人人聞之色變的校刊編務,那是發生在民國七十六年的事。通常,我在校務會議中,總喜歡提興革意見,而善後的工作,也往往落在原提案人身上,因此我半推半就的接下了「茁壯」校刊編務,這是一件吃力不討好的傻事,但傻人如我,還是煞有介事的犧牲了許多年,儘管如此,事到如今,我卻從來沒有後悔過我的選擇。 其三、傻人有傻福:民國八十年,地區選拔教育部舉辦的全國教師人文與社會學科特殊貢獻獎,教育局的長官沒有忘記我,他們要我把平日一點一滴所累積出來的成果,原原本本、一五一十的整理出來報部,沒想到卻獲得評審委員的青睞,我出人意表的得到當年國小教師的首獎,猶記得當年,我把四萬元獎金其中的一半,平分了四份,孝敬生我、育我的父、母親及賜給我賢內助的岳父、母,另以六千元,買了一百二十份薄禮,送給同仁分享我的喜悅。我知道這份榮耀非屬我個人,沒有上述這些恩人與貴人的教誨與鞭策,我僥倖得獎,將變得黯然失色! 在湖小的那些日子裡,我每一天都把它當兩天來用;在學校裡,幾乎每天我都是最晚回家的前幾名(雖然我家離學校很近),有時,忙得連家人都忍不住要提出抗議了,但是我卻從來不後悔,因為我比誰都了解:如果我不加倍努力,我將對不起太多的人,我深知學校需要我,學生需要我,教育界更需要我,雖然我的力量很有限,但是我仍然願意盡自己的棉薄之力,做一些有意義的事情。 湖小五十一週年校慶已經過去了,但我曾經忝為學校的一份子,只想藉副刊的寶貴篇幅,寫出一些久藏在我內心深處的話語,一則用以自勉;再則為湖小祝壽;祝願湖小有更多的五十一年,祝願湖小在二十一世紀伊始,能擁有更為傲人的新世紀,譜出更令人尊敬的新願景!願上天賜福金湖國小!
-
我是無敵鐵金剛
我熟練的套好鐵鞋拿起斜靠在牆上的雙拐,一步一步吃力的走向女兒房間,我必須在有限的時間裡,迅速指使她起床梳洗、穿好衣服再送她去上學。女兒琪琪今年剛上小學二年級,清秀的小臉蛋和妻子有幾分相似。她驚醒後揉揉還不想張開的雙眼說:「爸爸,我是不是快遲到了?」「不會啦,趕快起床!」她嘟起小嘴,用力的瞪了我一眼:「以前媽媽都會抱我下來。」她今天突然冒出這句話,我整個人楞在原處,她卻一溜煙的往浴室裡跑,好像什麼事都沒發生過。 妻子兩年前意外身亡,照顧女兒的責任落在我身上,像尋常的早晨。父女倆按照長時間慢慢摸索出的節奏,規律無誤的完成出門前瑣碎的事項。琪琪聰明伶俐,生活起居她都自己來,只是性情有些驕縱,大概是妻子生前太過寵她的緣故。 她揹起書包雙腳輕輕往上蹬了一下,出了門口回頭朝我大喊:「爸,快一點,我來不及了。」像個小大人似的替我開好車門,我發動引擎,車子行駛在馬路中。 我笑呵呵的問:「餓不餓?今天想吃什麼?」「麥當勞」「又是麥當勞?」「班上同學都喜歡吃麥當勞::::::」她打開話匣子嘰哩呱啦的說個不停:「爸爸我問妳,如果趴趴熊跟賤兔打架,誰會贏?」老天!我哪知道答案啊。「大概是趴趴熊,因為熊比兔子厲害。」她糾正我:「是趴趴熊啦!」接著格格的笑了起來:「答錯了,是賤兔,因為趴趴熊一直趴著:::::」很快的車子在離學校不遠的轉角處的麥當勞前停了下來,琪琪連跑帶跳的站在一個胖男人的背後,我隔著透明玻璃門,目光一動也不動的跟隨著她,她墊起腳尖像識途老馬的跟彎下頭的服務生比劃點餐,幾分鐘後,拎了一袋漢堡和一杯小可樂,朝我這裡走來。 一直以來說什麼她都不肯讓老師和同學看到我走路的樣子,我總習慣性的將車子停在一個很安全的地方,讓她獨自走一段路進校區,這是我和她之間信守的規則。一如往常,兩年下來,彼此從不露破綻。她下了車和我道聲拜拜,直到我看不見她為止,才將車開走。大約過了五分鐘後,我突然瞧見留在座椅下那一袋她忘了帶走的麥當勞,我焦急萬分,擔心她餓肚子,又猶豫到底該不該送到她手裡。忽然間我靈機一動,鼓起勇氣就這樣一拐一拐地走進學校,在接近琪琪班級的走廊上,我配合笨重的腳步聲,嘴裡中氣十足喊著:「我是無敵鐵金剛、我是無敵鐵金剛」,同學見狀鴉雀無聲,好奇的朝我圍了過來。我慢慢站穩腳步「我是無敵鐵金剛,送麥當勞來。」一群人興奮的發出「哇!」後露出一副希望我能找上自己的表情。 「琪琪小姐,這是無敵鐵金剛送給妳的麥當勞。」大家用羨慕的眼神望著她,她靦腆接下我手中的袋子,眼裡隱露出一股小小的驕傲。 說完我掉頭就走,「無敵鐵金剛」虧我想得出來!
-
閩粵風情記遊
乘候船的空檔四處走走,「天字碼頭」是昔日官員迎接皇帝旨意、接待京畿大臣的渡頭,因而得名,仿古重檐建築還有那麼點味道,正面塑著林則徐虎門銷煙的圖樣,碼頭外舉目所見的堤岸均以彩色水磨地磚舖地、花崗岩欄杆護岸,碼頭建築、欄杆、樹上掛滿了彩燈,五光十色,整個江面就這樣浸淫在異彩繽紛的夜色裡。 八點整,我們搭乘的雙層江輪緩緩沿著珠江北岸向西行駛,在江輪上層,兩岸景色一覽無遺,喝著船家送來的清茶,聽著喇叭不時傳來優美的旋律,間或有女聲介紹兩岸的名勝歷史,江風拂面,直欲乘風歸去。江輪徐徐駛過海珠橋、解放大橋、人民橋至白鵝潭迴轉;江邊的海珠廣場、南方大廈、愛群大廈、廣州賓館、江灣大酒店等建築,從哥德式、巴洛克式、羅馬式、文藝復興到中西合壁,各種形貌的建築風格,是昔時西方列強在此留下的印記,也是廣州歷史的縮影;這群風格迥異、整體輪廓卻意外協調的高樓群,在夜幕低垂、燈火璀璨下,更顯氣勢宏偉。白鵝潭為西江、北江、東江及溪流河匯合處,習慣上此段之後才稱為為珠江;潭北沙面島昔日曾被英、法強行租借,而留下「華人與狗不得入內」的恥辱往事,如今已被白天鵝賓館白鵝展翅般的英姿揮走,僅留江邊屹立的典雅洋房建築供人憑弔。 江輪循原水道南岸折回後繼續東下,經江灣大橋、海印大橋後至廣州大橋;各個橋體及沿岸的珠江新城、水上樂園、中山大學等均在華麗的燈光粧飾下改頭換面,猶如七色明珠鑲嵌在十里珠江上;二沙島就在此段江面的北側,那裡四面環水、綠草如茵,隨處可見歐陸式小別墅,現為大陸國家體育訓練中心,名聞全國的星海音樂廳及廣東美術館也設立於此,特殊的建築造形,展現出即將成為廣州新商業、貿易及金融中心的勃勃生機。 這交織著珠江上槳聲儷影,由廣州大橋直抵白鵝潭的歌臺舞榭,盡訴了廣州近代風華。在「穿衣戴帽」後,老建築穿著設計新穎的彩衣霓裳,在夜色下翩翩起舞,努力地抓住青春的尾巴;新建築各以不凡的造形,戴著華麗的高帽突出天際線上,傲視群倫;襯著水面薄煙細細、倒影粼粼,竟比白天更加地金碧輝煌,讓人恍如置身夢中;過程中不曾間斷的聲光刺激,讓體力自許如我也不免在回程時一陣倦意襲來,但這等夜景,叫我怎忍闔眼,此時此刻,這絕無僅有的珠江風情,我衷心的感動著,擁抱著這碧波瀲灩的絕代風華,我已不枉此行了! 七月廿五日(四) 第三天 都已經累到忘了是怎麼回到飯店的,但經過一夜好眠,飲過早茶,又是生龍活虎一般,嘿!我已經徹底愛上這廣州特有的生活習俗,「清晨一壺茶、不用找醫家」,不但飲茶,滿桌的粵式點心,更使我欲罷不能,還有模有樣地學起粵人用茶水清潔起餐具來了!餐後,在小駱帶領下,穿過許多榕蔭蔽天的老街道,來到了一個滿是殘磚碎瓦廢墟的土坡前。眾人先是一陣錯愕,待仔細一瞧,廢墟中矗立著一座青瓦白牆的古建築,巍峨的山門上大匾題著「五仙大觀」四字,山門前凹入的空間裡,有位老婦人身手矯健地引領七八個壯年人拉開架式,太極拳經柔韌而圓轉如意地施展間,道家遺風隱然可見,原來這裡就是「五仙觀」。 小駱說,觀前正在清理的大片空間是為了闢建停車場,除可以提昇附近的整體景觀外,停車場的稅收更可充作五仙觀整建的基金,頗有我們這邊「自負盈虧」及「使用者付費」的觀念。 五仙觀位於相傳就是仙人騎羊降落祝福廣州的坡山上,百姓在此修觀祭祀,觀中有五仙塑像,伴以五羊石像。五仙觀歷代曾多次遷建,現址為明代洪武年間所建,整個建築群坐北朝南,大殿是廣州現存少數的明代木構建築,層層疊疊的斗拱,呈現密集而有力的線條,將屋頂的重量分散於垂直支撐的金柱,表現出典型的明代建築風格。大殿西側地底的岩磐上有一個丈許腳印狀凹穴,惟妙惟肖,廣州人稱之「仙人拇跡」,異口同聲說是五仙飛昇時所留下的腳印,但依專家考證應為珠江流水沖刷而形成,足底湧泉,歷久不衰。 越過大殿,「嶺南第一樓」赫然入目;嶺南第一樓又稱為「禁鐘樓」,城樓式的建築聳立在坡山頂上,更顯得莊嚴雄偉,基座是明代特有的紅砂岩石塊,所以歷百年而不壞;城牆上是巨柱撐起的重檐瓦頂的城樓,城樓下透空懸著一造型優美的明代巨鐘,因為在此鐘鑄成之時流傳著「此鐘不可擊,擊則城中瘟疫大作」的謠言,因此而虛懸了幾百年。 「禁鐘樓」所在的坡山在晉朝時是江邊的一個渡口,來往船舶在此停靠,稱為「坡山古渡」,也才會留下江水沖刷的「仙人拇跡」。但時至今日,這渡口卻已距離珠江足足有一公里之遙,就這樣地見證著羊城的蒼桑變化,印證著五羊的美麗傳說。 揮別五仙觀後,便驅車前往陳家祠。 「陳家祠」原名是「陳氏書院」,是廣東省七十二縣的陳氏族人捐資興建的合族祠堂,兼供本族各地讀書人到廣州應科舉考試時居住,所以稱為陳氏書院。書院建成於一八九四年,建築群簇共有三進深、五開間面寬,九堂六院十九座建築組成的院落式建築,層次分明,布局嚴謹對稱。樑架、牆壁、屋脊、門窗、屏風、露臺欄杆等處,滿布磚雕、石雕、木雕、陶塑、泥塑、灰塑等「三雕三塑」和玻璃、繪畫、銅鑄、鐵鑄等各類工藝品,其工藝精湛,題材豐富,造型生動,可說是彙集了建築、裝飾工藝之大成,既體現了傳統建築風格,又具備園林造景之勝,使得陳氏書院因此而博得了「嶺南民間藝苑」之稱號。 覷著人群聚集處有人解說,殺將過去,原來是廣州中山大學歷史系學生暑期來此實習;隨著她的解說,我俯身細心觀察,分辨出雕塑中有「梁山聚義」、「竹林七賢」的歷史故事和民間傳說,有「五福捧壽」、「三陽開泰」等象徵吉祥如意的珍禽瑞獸和花草圖案,還有「羊城八景」、「漁歌晚唱」等嶺南山川風物,連鳳梨、木瓜、荔枝、楊桃等嶺南佳果也不時可見;這些人物形像各異、姿勢誇張,宛若演出不同廣東大戲劇目,直看得我忘卻了時間,待發現約定會合的時間將屆,只能對本處另外展出的陶瓷、雕刻、刺繡、剪紙等匆匆看過,無緣細究! 抱著未能盡興的遺憾來到了位在廣州市東北部的黃花崗。 清末辛亥年三月廿九日,黃興率領同盟會黨員在廣州起義,因事前聯繫不佳而失敗,當時犧牲了百多人,但事後只殮收了七十二具遺體,合葬在廣州近郊之紅花崗,紅花崗以後改為黃花崗,這些死難的烈士,被稱為「黃花崗七十二烈士」,一九一八年,在後人資助下,修建了陵園。 (二)
-
金門觀光業前景樂觀
事先得向諸位讀者聲明一下:鄙人至今尚未去過金門,因而這裡侈談金門之觀光業、恰好應了「紙上談兵」這句老話。 從大環境考量,我以為金門的觀光業前景樂觀。廈門遠期建設目標是中國東南城市中心、現代化國際海港風景城市,近期則已開始實施「海灣型城市」戰略,與金門一水之隔的同安劉五店、大嶝當屬「海灣型城市」建設重點。廈門今年又被聯合國評為國際花園城市,二○○一年湧入廈門的遊客達九百多萬人次。而到金門的觀光客才四五一四五九人次。這裡做個假設:如果再有一百萬遊人踏上金門島嶼,那真的是「人腳跡,肥野野(肥沃)」,每人祗要買一盒貢糖,那金門貢糖的銷售量就極為可觀。李炷烽縣長認為金門可以建設成廈門地區「後花園」的遊憩場所,我以為此乃旅遊發展之必然。泉州是歷史文化名城,現在正緊鑼密鼓以「海上絲綢之路:泉州史蹟」項目向聯合國科教文組織申報「世界文化遺產」。「泉州南音」也在申報「人類口頭及非物質遺產代表作」,泉州南樂團演唱的︽共君斷約︾、︽年久月深︾、︽拜告將軍︾等傳統名曲,已經完成了二○○三年新春節目的錄製工作,春節期間將在中央電視台第十一頻道︽南腔北調︾與全國觀眾見面。金門現有的觀光資源與泉州申報的「海絲」、「南音」項目無不「霑邊」,因而兩地民眾樂觀其成。泉州市人大代表還提出開闢「兩金(金門與金井)旅遊線」的提案,金門已被漳(州)、廈(門)、泉(州)「金三角」旅遊圈所包圍,泉州申報「世遺」一旦成功,世界遊人雲集「金三角」,也就給金門觀光市場提供不斷的客源。當然,「萬事俱備,祗欠三通」,但大勢所趨,勢在必行,金門應該做好迎接「觀光人潮」的各項準備工作(主要是行、遊、住、食、購、娛六大要素),使觀光業真正成為帶動地方產業的火車頭。 如何發展金門的觀光業,許多有識之士都有真知灼見,在下是「閒土人挨冇粟」,隨意閒扯。關於金門豐厚的觀光資源,我認為至少有「三多一美」: 一文物古蹟多 金門早有「整潔的金門,禮貌的金門,綠化的金門」之口碑,竊以為還應加上「文化的金門」。金門是「蕞爾小島」,但文物古跡遍佈,其密度為澎台之冠,可以用海峽兩岸「袖珍海島文化」之名向聯合國科教文組織申報列為「世界文化遺產」。據金門文史工作者普查,金門有二七五間廟宇,一六五座祠堂,六十八尊古代風獅爺,十九碣明清碑刻,六二三口水井,有邱良功母節孝坊等三十三處文物古蹟列為保護單位,經民眾投票選出後浦模範街等歷史建築十景。金門自官方到民間,文物意識比較濃厚。如二○○二年十月,退休教師楊媽輝先生在「雄獅堡」發現一碣康熙四十三年(一七○四)旌表後浦許元洛妾黃招娘貞烈石坊的銘文構件,縣長李炷烽即到現場虔誠上香,並為勒石拂拭封塵(見︽金門日報︾二○○二年十一月七日第三版)。上下祗要有這種善心良舉,形成「保護文物,人人有責」的社會風氣,不可再生產的祖宗遺物就能得到傳承和維護。 文物是人類創造的文化遺存和精神文化的物化遺存,「各類文物蘊含著各個歷史時期人類社會活動、社會關係、意識形態以及人們利用自然,改造自然和當時生態環境的信息:(吳詩池︽文物學概論︾)。聯合國科教文組織一九七二年十一月十六日通過的︽保護世界文化和自然遺產公約︾中關於「文化遺產︾的內容主要包括「從歷史、藝術或科學角度看具有突出的普遍價值的建築物,碑雕和碑畫,具有考古性質成分或結構、銘文、窟洞及聯合體;從歷史、藝術和科學角度看在建築式樣,分佈均勻與環境景色結合方面具有突出的普遍價值的單位或連接的建築(這方面金門尤為俱備─筆者);從歷史、審美、人種學或人類學角度具有突出的普遍價值的人類工程或自然與人類聯合工程以及考古地址等地方。綜觀金門的文物古蹟,同樣具備四性:歷史性、科學性、藝術性、紀念性。一九六八年九月,台灣大學林朝棨教授考古發現的富國墩具丘遺址以及中研院歷史研究所陳維鈞關於在烈嶼發現六處史前遺物的報告,說明六千年前就有人類在此繁衍生息。一九五五年賢厝發現唐代以前的古磚,證實志書所載晉時「中原多故,義民逃居浯洲者六姓」不謬,同時也從一個側面考究同安於西晉太康三年(公元二八二年)設縣的史實。烈嶼東林南宋嘉泰四年(一二○四)鑿築的「東井」,更是宋代島民聚居的見證。這些文物都取到了證史、補史的作用。金門的古民居相對集中且有特色,無論是水頭古厝聚落,北山古洋樓、山後民俗文化村,還是「青嶼祖厝官澳宮」,都蘊含閩南文化,僑鄉文化豐富內涵。李增德先生撰有︽金門宗祠之美︾專著,對金門主要宗祠的選址、坐向、格式、用料、石雕、木刻、泥塑、奠安都有詳盡的描繪,可說是圖文並茂,美不勝收。這些傳統民居目前空房率達百分之二十八,但卻是日後舉行「住農家屋,吃農家飯,幹農家活」旅遊活動的載體;還可以闢為「文藝之家」,作為閩台藝術家的生活創作基地,用不著耗資仿古建造。因此,對這些傳統民居必須不遺餘力給予保護 。一個城鎮的個性特點應該擁有民族文化、地域風俗、歷史傳統、生態景觀等特點,如果都搞成千佛一面的「現代化」建設,結果是「南方北方一個樣,大城小城一個樣」,中國城市發展研究會副理事長朱鐵臻一針見血指出這是城市建設的「特色危機」,但願金門不會有這種「危機」出現。 (上)
-
教育逃兵
有方向、有目標的生活,努力才顯得有意義。對大多數的學子而言,他們被灌輸了唯有到學校讀書,學習為人處世的道理,將來才有辦法高人一等,或是比教育水準低的人有更多、更佳的升遷機會。他們不會去質疑這種想法有多少的漏洞或瑕疵。他們完全地相信,百分百的遵從家長的意思及學校的規範,使得沒有另類思想或行為的學生,成為教育過程中的乖乖牌;至少他們在求學日子的行蹤是易被掌握的。然而,有部分學生上學讀書,並非是他們所想要的生活方式,或許他們天生不是讀書料,枯坐在教室八小時,對他們而言是一種痛苦難耐的煎熬,因為既然視講台上的老師為嘮叨者,怎又可能用心去傾聽講課,甚至聽不懂老師在講什麼?或許由於社會的物質引誘太多、太大了,致使他們寧願沉溺於電動吵雜的聲響及瀰漫的煙霧裡,也不願成天僵坐在乏味單調的教室氣氛中。或許父母的工作太忙碌了,又常常對小孩大吼小叫,並且總是以「高標準」要求早已缺乏上進心,而又頹喪的孩子。久之,造成了學子強烈的反彈,逐漸厭惡刻板的制服書包生活。在假設性關心的父母面前,他們選擇一語不發;在學校,他們成了稀客。 我國現今的教育政策,一味地塑造美麗的形象,卻忽略了許多學子在中學畢業後,已無心升學,或是他們想要在「生活中學習,學習中生活。」自由自在的找到自己的興趣,做一個快樂的人,卻礙於法規的限制,便得在實際中掙扎。那些較具叛逆性或不畏權威者,索性便成為教育逃兵。可惜的是,教育逃兵並沒有好去處,家長皺著眉頭,老師傷透腦筋,使得各個學校,總有幾位慣性蹺課或逃學的學生。老師三天兩頭的電訪或家訪,換來的可能只是他們半天的呆坐或睡覺,甚至成為班上的噪音源,最後他們只好以休學來面對整個大環境。這些學習意願非常低落的教育逃兵,不禁使我想好好地分析他們的心理層面。 「逃學」是不快樂的行為表現,常常因為一些外在的因素,來強化理由的合理性。對學校的規範、老師的管教方式、親子間的疏離行為,造成排斥的心理,進而以逃學來作為反抗的無言行為。這是一種反社會世俗觀念的「外向性」的行為,又常與其他不良的行為相連接,使得逃學問題日益擴大,成為更深層的偏差行為問題。然而。學生的心理層次也深深影響行為的發展性,造成認知與行為的不協調。這些學生到學校上課,也只是昏睡或呆坐,最後因為缺乏意志與信念,又再度做逃學的孩子,或是渾渾噩噩的度過三年。試析如下: (一)從心理層面來了解逃學孩子 1、會逃學的孩子是不快樂的 學業與學校所帶來的壓力會叫青少年想逃避,有的學生一天、兩天請假,有的藉故生病為逃避的方法,但越逃避,學校的課業表現就可能每況愈下,愈差就愈沒自信,漸漸地就不愛上課,索性不來學校,也不枯坐家中,到處流連忘返。久而久之,一旦遇到挫折或不如意,逃學就成為退怯、害怕面對的一種反應。藉著反抗學校規範制度,來逃避所有責罰,尋求自以為真的快樂。 2、逃學是不良的行為反應 逃學,對於學業成績造成學習障礙之外,影響最大的是逃學之後所產生的不良行為。青少年時期,由於身心的變化,在行為、態度、價值觀有很大的改變,這些改變與過去的經驗非常不同,造成青少年很大的痛苦與衝突。逃學的學生,其意志力薄弱,很容易被牽制,受同儕影響非常大,尤其是結交壞朋友,學到一些壞習慣與不良的行為,如說謊、偷竊、抽煙、吸毒、賭博甚至犯罪。 3、逃學行為會造成惡性循環 青少年的認知思考能力有限,往往不能思前顧後,而做出令人扼腕的事情來。造成一次錯,步步錯的惡性循環狀況。在學校成績差的學生,不受重視,在學校沒有地位,得不到人們的關懷而自信心降低,於是不想到學校上課,一次、兩次沒有到校上課,更沒有信心面對課業的能力,逃學的情況更加嚴重。逃學的學生多半挫折容忍力低,與抵抗外界的誘惑力薄弱,偶然的失敗就心灰意冷,甚至放棄希望的追求,進而尋向反面的滿足來引起他人的注意。 (二)逃學的原因 1、厭惡學校、老師或同學 學生常常會因為成績很差,或者老師太過嚴厲,與同學相處不佳,而常受到同學的欺侮。有些同學是認為課程太容易,產生不愛上課的心理因素。然而,也有同學常常遲到,怕被老師處罰而不來的學校;處罰於是就等同學校。透過這種「古典制約」,進而對學校產生厭惡感,引起逃學的動機。 2、害怕懲罰 學生藉著逃學來避免老師的斥責與同學的嘲笑。雖然知道逃學會帶來嚴重的後果,仍向懲罰挑戰。表面上是避免責罰,實際上是拒絕自己,無法肯定自己,無法面對現實的世界。 (上)
-
柔性的智慧
能夠放下身段,低調處理棘手的問題,是高度情緒指數的展現,也是表現出另一種柔性智慧,最恰當的好時機。 高深的哲理,森秘的玄奧佳趣,多數來自大自然所提供的義蘊;尤其上善之水,不慍不怒,盈科而進之美德,更為無數謙謙君子,提供了修身養德的重要指導方向。 說真格的,既然進了廚房,怎能怕熱呢!縱然汗流浹背,也要硬撐到底,研究出令人垂涎三尺的好料理;絕對不能應付了事,如果讓一道菜端出廚房,然後進了餿水桶,此等料理當然是失敗的手藝,無形中也顯露出廚師的技藝粗陋,不求精進,對於形象的影響至深且巨。 做任何事情,要融入愛心,也要把感覺萃鍊出來;有感覺的人際相處,是甜蜜的,有感覺的產品,是人性化的,有感覺的料理,才是珍饈佳餚啊! 柔性的智慧,正是要表彰入味的感覺;不但要入木三分,而且還要把感覺沁入對方的心靈,才能把美好的滋味給釀造出來。 智慧的彰顯,絕非賣弄個小聰明即可練就,更不是慍怒叫囂即可達成;有人說得透理;「怒目金剛,不如低眉菩薩。」正顯示出慈悲的張揚,來自於柔性的智慧,擺脫瞋怒怨艾,早已在心無罣礙的人生旅程中,栽種妍麗的鮮花。 要知道:勇於任事的人,遇到的阻礙與困難,總會比別人來得多;由於他能發揮以柔克剛的神威,故而能夠排解萬難,終能親享大逆之後的大順,無限的快慰與悸動,猛襲心頭,造就無比的愜意。 也正因為他們能夠傾心體悟,艱難不可畏的道理,所以把艱難拿來當成鍛鍊自己的好機會;因而展現昂揚的鬥志力,得以在歷史的灘頭,建立一座座功成名就的堡壘。 這是相當可貴的印記,也是感性的歷史鏡頭;沒想到柔性的訴求,不但戰勝了自己脆弱的心志,也順利瓦解對方攻城掠地的企圖心。雙贏的蜜思果,得以與高懸枝頭的果實,共織綺麗的倩影,並營造可大可久的炫彩。 有時看到硬碰硬的僵局,很令人心疼,如果雙方能夠各退一步,相處的空間就會變得無限寬廣;何必要各進一步,逼死對方呢!如果連喘息的空間都沒有,有什麼好處?反之,給大家留點轉圜的空間,就能把柔性的智慧表達出來,不是挺好的嗎? 我們不是常聽人家說嘛:「人情留一線,日後好見面。」就讓這分訴諸美好的柔性智慧,繼續深植人心;同時也能適時的在我們生存環境中表現出來。 現今的社會,高姿態唱高調的人太多,唱反調,不得理也不饒人者,也不在少數,以至於把整個環境弄得烏煙瘴氣;如果人人能夠反躬自省,處處為別人著想的話,便能暫時放下身段,低調且用心的去處理棘手的問題,這一切,正是現代社會中,最需要展現的柔性智慧啊!
-
花之靈
花朵的青春能用相機捕捉挽留住嗎?她的靈魂呢?會不會隨著香氣長存天地之間? 深夜裡,她貼近花朵拍攝紀錄,擺放數日的花朵已經腐敗了,散發出難聞的異味,她強忍著令人作噁的臭味趨近繼續工作,想把自己的一切都換成花之靈珍藏。 拍得特別好的一張照片,她把它放大了,那花朵的形狀左看右看都像是一個墓塚,她覺得自己也被埋葬了,尚存的軀殼只不過在延續一種哀悼之情罷了。 夜晚她在燈下仔細審視照片,挑選準備參展的作品,手中的每一個畫面都已成歷史,而花朵的美麗對她來說是一種痛苦的刺激,忙碌是她抵制悲傷的最佳障眼法,讓她獲得短暫的麻痺、忘記自己生命中的巨變;很多人誇她堅強,未被意外發生的悲劇打倒,反而締造出更耀眼的攝影成績,只有她自己心裡明白,表面的成功並不能填補她內在的空洞,那是一個看不見的黑洞,她在夜裡一次又一次掉入無底深淵,只能選擇和花朵對話,她聽到每一朵花都為自己短暫的青春唉嘆,看見淍萎的無奈印在花瓣的皺褶上。 忙碌,便沒有時間流淚了,她因此成就了自己的事業,這本非她的人生目標,但也只能繼續往前行;深夜,她凝望著已經發霉,長出青、綠、紫、紅色黴菌的花瓣,心裡一陣悲悽;為了趕上花卉系列主題的攝影展,忙碌的她只能利用晚上加速進行工作,每一個夜晚她唯一的陪伴者都是花朵,她屢屢看見花苞核心飄浮出一個白色透明的水母形體,優雅擺動著冉冉飄昇,傳遞出無聲的言語,她完全明白那些花朵的心聲,空氣中飄散著十足的女人香,隨著時間的消逝,那芳香越來越混濁,濕氣與悶熱更加速花朵的殘敗,她突然聽到一聲悲切的嘆息,心裡一驚,那腐敗的氣味與嘆息竟然與她的孤絕相連結,她匆匆結束拍攝,草草沐浴後縮藏進感覺比較安全的被窩。 夢裡,她變成了一株爬藤,緊緊依附著一株枝幹堅實的樹;一陣狂風驟雨之後,樹下一叢五彩繽紛的花朵,紛紛剝離殘敗的肉身,飄蕩的花魂不斷與她對話,泣訴她們曾經多麼優雅美麗,帶著各種香氣鋪陳生命的風華,而今無情的風雨把她們的夢打成了碎片,花魂們一個一個奮力攀扯住藤蔓往上爬,想要變成一株不畏風雨的巨木,她在一陣被撕裂的痛楚中醒來,嚇出一身冷汗! 「花之靈」攝影展後她便失蹤了,音訊全無,沒有一個人有她的任何消息,一點蛛絲馬跡也找不到,她像一個泡沫突然從空中消失;平日獨來獨往的她雖擁有讓人讚嘆的獨特氣質和美貌,卻未替她帶來什麼好人緣,所以也沒有人認真的尋找她,但流言一個銜接一個從未斷過,最多人謠傳的一個說法是:有一個富商買下她所有的攝影作品,包括她的人,他們正隱藏在某一秘密別墅雙宿雙飛。 到底發生了什麼事情呢?她比誰都更想知道,此刻她在一戶賓客雲集的豪華別墅的庭園裡,讚嘆的聲音圍繞著她,她聞到自己身上的一縷幽香,飄忽的在衣香鬢影之間來回穿梭,這個以「花」為名的聚會辦得十分成功,他們是慕她之名而來的,一朵盛開的奇葩,匯集了眾人的焦點,她滲入每一個人深情的凝視及愛戀的鼻息中,但她只覺得一片虛空,感覺時間正分分秒秒腐蝕自己,萎縮她的肌膚水分,心情也失去了光澤,她一直找不著自己真正的位置,她只是在不斷轉換的時空背景裡盡力微笑,完成一朵花被賦予的優雅、美麗、微笑的象徵動作。 醒來,她發現自己睡在一片翠綠草坡上,藍天裡有朵朵潔白的雲,一隻鳥兒輕輕啄了她之後飛走了,接著一隻蜜蜂也來親吻她,花粉的香氣在空中擴散飄浮,繁殖出一片希望,但她依然覺得十分寂寞。 突然一陣急雨襲來,位在低處的她很快被浸泡在一片水窪中,濕冷的感覺越來越強,但她一步也動彈不得,只能瞪視著天空越來越黑越重的烏雲,承受一種滅頂的驚慌,而那恐懼感很快的把她推向另一個季節。 霜降之後,她孤獨的站在一片圍籬外,籬內的一對情侶完全看不見她的存在,他們仰望著稀薄的星光許願,那清冷的光芒讓女人想起一個故事,那故事是說:有一對戀人在月下依依不捨話別,即將遠行的男人問女人說:如果他沒有依時回返,她會怎樣辦?愛花的女人說她要變成一縷花魂,穿梭天地之間,將自己幻化成春夏秋冬裡不同顏彩、姿容的花朵,藉著每一朵花獨一無二的芳香擄獲有情人的心,以紀念她失落在人間的愛!
-
閩粵風情記遊
寫在前面 偶然的一個機會,在金門寫作協會陳總幹事秀竹的協助下參加了協會應廣州市越秀區文學藝術界聯合會(越秀文聯)邀請的參訪活動;因為從邀請至參訪的時間過長,在過程中團員或因另有要事,或因安排其他行程,紛紛掛出免戰牌,而最終參訪團僅剩五人成行,溫理事長仕忠率團是為團長,王先正老師被溫老指定為副團長,吳金城老師、孫麗婷(小毛)及筆者蔡明松五人,雖是超迷你小團,但也免去了溫理事長單刀赴會的尷尬。 七月廿三日(二) 第一天 第一次出國便是回國,心中難掩激動,原本通知七點半報到,可怎麼也等不到那時候,七點鐘不到便已坐在料羅碼頭邊了,待辦好通關檢查,一行人浩浩蕩蕩的前往水頭碼頭搭船。偌大的太武號上僅搭載了二十多人,寬敞的座位卻裝載不下驛動的心,畢竟在近一甲子的分隔後,對岸會是什麼樣的情形是無法憑空想像的,所以船頭、船尾、左舷、右舷處處可見我的身影,忙著以影像紀錄著我與大陸的第一次接觸;不一會兒,船已緩緩地舶靠在廈門和平碼頭。 在公安唬著臉注視下,一行人噤若寒蟬地排隊通關;等到所有人都過閘口了,海關人員卻找不到我五人的名字!這時大伙兒都著急了,趕緊找電話聯絡旅行社,確認有提出申請?最後在馬可波羅號的乘客名單上找到了,這可不得了,未按申請乘船,依規定是要原船遣返的,一旁的公安恫嚇著、不理一旁無辜的我們的說明。 或許是人數少、利潤不高,旅行社對我等這超迷你團並不甚重視,而馬可波羅號航速快,通常先抵達,故而將我等抽換至太武號,以便空出船位作人情,但誰曉得今天卻是太武號先抵達;而臨時被換至太武號、未依原造名冊搭乘的結果,就是遭到公安留置、刁難;幸好馬可波羅號隨後就到了,加上溫理事長及王老師好說歹說,才獲得公安首肯隨馬可波羅號乘客一道通關,跌跌撞撞地踏出大陸行的第一步。 參訪團的行程是這樣的,先由廈門搭機直赴廣州,然後乘車由惠州經深圳、汕頭,沿粵閩海岸線再回到廈門,全程共八天。 從廈門航空3808班機的窗口下望,閩粵一帶的錦秀山河如圖畫般地展開在眼前,層巒起伏,壯麗無匹。在那無垠的碧水中,熟悉的蝴蝶身影躍然眼前,這才迓然發現,在心裡曾是如此遙遠的金、廈兩岸,眼前不過是一水之隔,真是「雞犬相聞,老死不相往來」;而兩岸向來相互競爭、龐大而猙獰的戰備工事拉遠了距離,此刻看來,竟也有那麼一點玲瓏和可愛的味道。 下午三時許抵白雲機場,越秀區人民政府台灣事務辦公室副主任陳繼民女士、科長王曉芳女士及已卸下公職的溫老的親姑姑溫玉華女士等前來接機,加上司機、導遊小駱,浩浩蕩蕩不下十人,這等陣仗,可見越秀文聯對這次訪問的重視,而也因為他們的熱情,才驅散了我自抵廈門後壓抑在心頭上揮之不去的陰蘙。 由於舟車勞頓,下榻白雲賓館後就未再安排其他行程;但為了不虧待自己,小毛特別情商小駱幫我們找個可以一嚐本地風味餐的地方,這句話深入我心,畢竟「食在廣州」這話不是說說而已,粵菜的名聲早就透過報章雜誌、電視媒體一再地誘惑著我,如若來到廣州而不好好地見識見識,那豈不虧待了跟隨自己多年的五臟廟;小駱略加思索,就帶我們進入流花湖公園。公園內曲水流殤,湖濱遍佈參天植物,環境清幽,並築有長堤曲橋;此外並設有食館、茶莊及鳥苑等,其中「流花粥城」除粥品外,其巧製點心、精美甜品,在時興飲茶文化的廣州,亦佔有一席之地;在品嘗美食之餘,也可以飽覽湖光山色,身心均可獲得飽足,是除粵菜外可以領略廣州飲食文化的好地點,這也是小毛提起風味餐,小駱第一個就想到了這裡的原因。 茶點還沒上桌,粥已三碗下肚;這粥是廣東粥,卻又不同於金門的廣東粥,高湯為底、精米加田雞同鍋熬煮,粥裡的米粒吸入材料的精華後,個個飽滿晶瑩,一口之中可以吃出米的清香及田雞的甘甜,無怪乎立見鍋底;有了這粥打好底後,再來細細品味其他精緻的茶點,乾蒸燒賣、叉燒包、蔥油餅、蘿蔔酥、菜肉包、甜薄撐、鹹薄撐等一一試過,吃得我等大呼過癮;小駱說曾有個日本的高幹饕客來到廣州踢館,指名在大陸期間每天要吃到不同的高檔糕點,如若不然,則請摘下「食在廣州」的招牌;而糕點師傅果真每天變化不同的技巧,十天後,日本高幹口服心服返日,糕點師傅才不過展現十分一的手藝而已,若認真說,光這糕點少說也可以變化出二、三千種以上的花樣,果不負「食在廣州」的說法。 用完餐後,也實在累了,就早早休息,補足精神以備明日紮紮實實地看看廣州。 七月廿四日(三) 第二天 拜訪越秀區政府及與越秀文聯舉辦文學交流座談會可說是本次行程最重要的拜會活動,所以在我等入鄉隨俗地飲完早茶後,便驅車前往越秀區人民政府。 高聳的辦公大樓矗立在綠蔭盎然的越華路上,新建築如此自然地融入老街道中,說明著廣州兼容並蓄的包容力。依史書記載,廣州的百越之族早在周朝就和中原有所往來,而清末被迫五口通商,西方的科技、商業到此叩關,往來的各國使節、商人對這個三朝古都更發揮無比的改造力量,無形的思想使這裡成為了近代革命的發源地;就這樣留下了南越王墓、鎮海樓、黃埔軍校舊址、中山紀念堂等歷史遺蹟,讓廣州既保留著悠遠的古風,卻又充滿了無比的活力。 在陳繼民女士的引領下進入已坐滿近四十人的會場,正式開始「閩粵風情文化交流座談會」。陳繼民女士先一一介紹雙方與會人員,然後由謝副區長代表致歡迎辭,溫理事長致答謝辭、對金門現況作個概略性的描述;在雙方互贈紀念品及創作文籍後,觀賞了越秀區政府新製的「古都越秀風貌」影片,透過這支影片,讓我們對廣州有了更深一層的瞭解。廣州始建於秦始皇,漢初趙佗稱帝,擴建城廓並名為「趙佗城」;三國時吳孫權在交州東部設「廣州」,廣州之名由此而來;此外,「南明王朝」也在此建都,遠遠地統領著金、廈的明鄭軍隊。在地理位置上,北迴歸線通過廣州從化市,是為亞熱帶氣候區,因位處物品豐饒的珠江三角洲頂端,成為各類物品的集散地,自古即為南方最大的交通貿易口岸,海上絲路的起點;現又毗鄰港、澳,更造就廣州濃郁的商業氣息,到處可見商場林立,市場一片繁榮景象;著名的白馬商場便是大陸的成衣批發集散地,有道是「出處不如聚處」,在這裡有些物品的價格甚至比產地還便宜呢? 廣州行政管轄有十區二市,其中越秀區面積約九.一平方公里,人口三十六萬,北倚越秀山、南臨珠江,自二千年前建城以來,即位廣州城的中軸線,而從北京路整修工程一舉挖出了宋、明、清三代的街道路面,證明廣州實在是舉世少有、未有重大變遷的歷史古都。 隨著八0年代改革開放,大量外資及內陸下崗青年湧入廣州尋求機會,漫無節制的成長,使得這個曾經人文薈萃的都市顯得龐大而臃腫,漸漸地失去了顏色。有鑒於此,廣州市人民政府大刀闊斧地整頓,提出了「一年一小變、三年一中變」的口號,先著手改善交通,建設便捷的地鐵及內環快速道路,推廣公交、麵包車等公共運輸工具,杜絕機車市區行走,並嚴格管控私家轎車的成長;此外,並進行「青山秀水」工程,大力整治白雲山、清潔珠江河,分區整頓市容及更新社區,使廣州重新出發、成為國際級的大都市。其中我們看到的機場聯外交通改善就是屬於小變工程(真是難聽),這一變使得原本要塞上半天以上的時間,變得只須花半個多小時就可到達;而新白雲機場就是中變工程,這一變,則將使得廣州變得無遠弗屆了! 經過了溫理事長對金門的描述及看過了「古都越秀風貌」簡報,對彼此的環境才有了概略的認識,更訝於廣州與金門在明末清初即有了如此深厚的交流,雙方都有了些親切感,氣氛也變得比較輕鬆自在,文學創作交流就在這良好的氣氛下展開。從交流中,我們瞭解越秀文聯是一個半官方組織,會員約有二千餘人,需經過嚴格的審查程序,作品要有一定的水準才能入選,會員大都受政府特殊津貼,或有兼任官職者;而越秀文聯則對金門文學創作發表管道的廣泛感到羨慕,在王先正老師提示下,部份作家甚至想循廈門某些作家的管道到金門來發表他們的文學創作。過程中,我發現越秀文聯每一位發言者都持稿照唸,是不是發言內容都經過事先審查不得而知,但顯然有被提醒過,內容都是中規中矩,少有擦槍走火的言論。座談會在雙方刻意避開尖銳話題的融洽氣氛中結束;會後並由謝副區長及越秀文聯設宴款待,席上眾人延續著先前的話題,談笑風生,賓主盡歡。 與文聯眾人互道珍重後,便在小駱帶領下遊覽廣州市。 行程首先參觀中山紀念堂。中山先生以其開國元老的身份,在大陸享有崇高的地位,相關的文物都受到妥善的保存;越秀山下的紀念堂原為清代督練公所,中山先生便是在此就任臨時大總統,一九二二年陳炯明叛變,將總統府砲轟夷為平地;中山先生逝世後,在此建堂紀念。由山門牌坊、園道、華表、石階至紀念堂次第昇高的建築群簇坐北朝南,主建築是八角形重檐殿式建築,正面檐下懸掛著中山先生手書的「天下為公」鎏金大匾,大堂內部是逾二十丈跨度的樑架,看不到任何柱子,更顯氣象雄偉。而中山先生銅像佇立於堂前,遙望著對面的市政府,彷彿正默默地督促著市政運作。 紀念堂後就是越秀山,順著「百步梯」山道上山自是親身體驗越秀風情的最佳途徑,但宥於時間,只得割捨這誘人的念頭,用快速的方式上山了。 越秀山上的「鎮海樓」是廣州標誌性建築之一,取「雄鎮海疆」之義。原為廣州城北城牆牌樓,建於明洪武年間,略早於與金門古崗文台寶塔;因戰事曾五毀五建,一九二八年重修時改為鋼筋混凝土結構;全樓呈長方形,高五層,下兩層為石砌,上三層為磚牆,外牆逐層收減,琉璃瓦收頂;朱牆綠瓦,巍峨壯觀,被譽為嶺南第一勝覽,俗稱「五層樓」。鎮海樓內部依朝分代陳列廣州城多年發展的文物史料,樓前碑廊陳列有歷代碑刻,西南側城牆上並陳列有十餘門古炮;仿古的新樓不掩歷史滄桑,而隨著山勢蜿蜒起伏的城牆更可稍窺昔時廣州城舊貌,這些現在都已成為省級文物保護單位。 越秀山上「五羊石碑」也是廣州標誌之一,更值得一書。 每一個廣州人都樂於跟你講這一個傳說:周朝時連年災荒,民不聊生,居民莫不焚香祝禱,祈求上蒼;此時,天空飄來祥雲,上有騎著仙羊的五位仙人,仙羊口中銜著五色稻穗。仙人把稻穗賜予百姓,并祝福此地永無飢荒。仙人離去后,仙羊為護佑人間化為石頭而留了下來,保佑當地風調雨順。所以廣州又被稱為「穗」「羊城」或「五羊城」,而這「五羊石碑」與廣州城的淵源是如此地深遠,你說要不要來此瞻仰一下呢? 在參訪團「五仙」與五羊石碑合影留念後,便取道參訪光孝寺。 光孝寺位於俗稱「西關」的荔灣區附近,相傳原為南越王趙建德故居,三國年間始改為廟宇,民諺道「未有羊城,先有光孝」。光孝寺歷史源遠流長,殿宇雄偉壯觀,建築結構嚴謹,左鐘樓、右鼓樓,一應俱全;但光孝寺真正能名聞四海,主要是禪宗的六祖惠能在本寺菩提樹下受戒,六祖殿瘞髮塔下便是供奉著當時受戒後落下的頭髮;此外,寺內文物史跡眾多,始建于東晉的大雄寶殿,南朝時達摩開鑿的洗缽泉,唐朝的石經幢,南漢的千佛鐵塔,宋、明時期的六祖殿、臥佛殿,以及碑刻、佛像、訶子樹、菩提樹等,都是珍貴的佛教法器遺跡,使得光孝寺成為嶺南佛教的「四大叢林」之一,並為中共頒佈的全國重點文物保護單位。 地大物博,是我看了上面三個景點,稍稍感受這個地方的偉大後的第一個感嘆!五層樓走個通透要耗上一小時以上,還只算是走馬看花的晃過;光孝寺內隨便那一樣物品的存在不是以百年為單位作計算,再看看那古砲、銅銑如敝屣般隨便放在牆角,明代的耶!那石經幢可以就那麼不經意的置於廊下,唐代的啊!而小毛自哂以前因業務需要而努力蒐集各項文物,自問收藏頗豐,但無論在質或量方面,與此相比,竟是如此渺小而不值一哂,唉! 趁著天色尚早,正準備繼續下一站,但小駱表示晚上還有「珠江夜遊」的活動,最好先稍事休息;其實小駱想早些用餐,以避過人潮夜遊珠江;無奈天不從人願,到餐廳後才發現領班忘了下單,重新下單到廚房上菜就花了半個多小時;待用餐後趕到「天字碼頭」時早已夜幕低垂了!錯過了七點十分的班船,只得等待次班。 (一)
-
學習不受他人影響
有時候,我們都太過容易受他人干擾,別人的一句話,一個表情,不好的服務態度,往往都讓我們以相同的態度去回應,一天的好心情瞬間轉換成憤怒與爭吵,甚至遷怒於家人、孩子、朋友的身上,一場又一場的風暴於是開始展開,我們懊惱著,為何人生這樣的糟糕? 人生中難免都有運氣不好的時刻,令我們感到挫折與沮喪,尤其他人所帶給我們的影響,主宰了我們的心情指數,沒有人喜歡跟一個老是臭著臉的人相處在一起,在他的身上,我們看不到快樂、活力,一個太容易受影響的人,很有可能陷入負面的情緒中,對他人充滿著埋怨與批評,彷彿自己是個受害者。為何我們從未想過,能主宰情緒的是自己而非他人?如果我們感到受害,也是自己成為受害者的,這個世界上會激起我們的怒氣與焦慮的事情太多了,如果我們一直讓自己習慣被影響,很難會有脫身的一天,而且我們會感到主控權消失的恐懼。 要我們對一個態度惡劣的人報以和善的態度去回應,這是非常困難的,但至少我們要學習不受他人影響,並非要忍氣吞聲或委屈求全,而是轉換我們的想法,其實,那些總是發脾氣或臭著一張臉的人是很不快樂的,他們心中累積著不滿的怨氣,覺得全世界的人都對不起他,沒有一個人他看得順眼,沒有一件事他覺得順心,如果我們讓這樣子的人去主宰我們的情緒,我們豈不也是這樣的人?然後將怒氣發洩於他人身上,世界如果這樣運轉,那我們就會在這樣的惡性循環中沒完沒了,快樂就這樣隨之遠去了,我們還有幸福可言嗎?我們都在等待世界變美好,等待的結果是那一天並不會來臨,只有我們將主控權發揮,不讓他人隨便地影響我們的情緒,我們就不會覺得受害,慢慢地練習不受他人影響,就會發現,世界即使不完美,大部分的時候我們仍是快樂的。 曾經,我對他人覺得很失望,為何這個世界上有那麼多不懂得為人著想的人,尖酸刻薄的人,喜歡佔小便宜的人,後來我想通了,即使一百年後,這樣的人還是會存在,既然無法改變外在的世界,那就改變自己的內心,偶爾還是會感到無法控制的氣憤與沮喪,但常常練習就會有進步,而且會愈來愈不受他人的影響,我們的人生是主宰於自己本身,而非看他人臉色而活,每個人生而平等,不尊重他人的人,其實正代表著他們心中有某種殘缺,某種空洞,他們極度不快樂,想一想,其實他們也是令人同情啊!這就是所謂的,可惡之人必有可憐之處。 只要努力,我們都可以不那麼容易地受他人影響,許多無奈的產生,其實是對自己無奈,無奈自己沒有勇氣,沒有努力,然後自憐自艾,試著做做看吧!有許多機會可以練習,當他人口出惡言或用善意的眼神對待我們,不要習慣於深陷難過或憤怒的情緒中,只要我們能轉換自己的想法,那麼人生將有許多美好的風景,等待著自己主動去發現。
-
我是呆人
打從離開學校踏入職場工作,老媽就千叮嚀萬囑咐,要我們這些做兒女的,可以借錢給朋友,不可以幫朋友當保人,所以,這些年來,我也遵照媽媽的指示,無論如何,絕不當人家的保人。 只是,在結婚前決定買房子的時候,因為銀行貸款需要有保證人,我家老公在銀行行員前,保證書就推到我面前來,「喏─你是保證人。」來不及反應的我,只好點點頭同意,打破了老媽的規定,事後忍不住嘴巴碎碎唸,老公又好氣又好笑的用手指點了點我的額頭說:「我是你老公耶!結婚後我們要住在一起,所以,當我保證人有什麼問題嗎?」 當老公的保證人也就算了,可是,誰知道有一天,老闆一聲令下,我又得當保人了。話說:公司有三位非常優秀的大陸同仁,因為工作上的需要必須到台北受訓,這件事應該是半年前就要進行的,可是,負責訓練這三位大陸同仁的部門竟然找不到人願意擔任保證人,更有一位女同事,回家告訴老爸可能要做保證人,她老爸橫眉一豎,扯開喉嚨告訴她:「要當保人免談,如果不當保人沒工作可以做,爸爸養妳。」這位女同事隔天告訴部門主管後,這件事竟然就擱著了。可是,不可能不讓這三個人受訓的,所以,案子就輾轉被送到人事單位了,我的主管很有擔當,告訴我,我負責公司的訓練相關事宜,這件事就與我有關係,如果我不能當保人,他願意,不過,要幫他寫一份報告給公司負責人,萬一當保人有任何需要擔負的責任,因為是協助公司申請,因此,所有的責任都應該由公司負責。好吧!老闆都敢拍胸脯保證了,我能不做嗎? 回家告訴老公,老公看我苦著一張臉,安慰我,別人都做過,我也一定不會出問題,打電話和老媽說,老媽只告訴我,是幫公司當保人,不要緊張,哎!為什麼沒有人回答像那位女同事的老爸一樣的答案呢? 保證書寫好,送到戶籍所在地的派出所,管區警察盯著我看,然後很緊張的問我:「妳在台北上班,為什麼戶籍在苗栗呢?」「因為我人在台北上班,所以,星期一到星期五住老公的房子,不過,例假日我一定會回自己買在苗栗的房子住,因為女兒在苗栗給娘家媽媽帶。」管區警察很大聲的:「哦!」然後偏著頭說:「那這三個人平常都跟妳在一起上班嗎?」「是的。」我心裡想,如果不是,我也不用當保人了,結果,這位警察先生臉色一正,很嚴肅的告訴我:「那他們例假日一定要跟妳回來苗栗喔!一定要喔!」說完,終於在保證書上蓋章,慎重其事的把保證書交回到我手上。臨出警局前,這位警察先生又很不放心的再次提醒我:「小姐,放假妳要帶他們回來。」 上班日把保證書送到內政部入出境管理局申請,然後,拿著三張單據回辦公室交差,同仁知道後一致為我喝采,說我竟然可以這麼順利完成所有作業,我則是笑著問大家:「『保』字拆開來是什麼字呢?」「呆人。」有人反應很快的回答,我搖了搖頭,嘆了口氣說:「對啊!從今天起,嘿!嘿!嘿!我就是呆人囉::::」
-
青谿三弄──桓伊
中國古代的音樂空氣,本來十分濃厚,其間人才輩出。不僅那些文縐縐的詩人、作家與學者,往往在音樂上有驚人的造詣:就是有些雄越超的大將軍,也可能是音樂中的能手,在這方面,頭一個得提出來的人物,就是東晉的建威將軍桓伊。 柯亭笛留名音樂史 原來西晉的皇朝,自從奪得了曹魏的天下,在三國的廢墟之上建立起它的統一政權,其間承平的日子,也只得十年左右。以後就因為晉武帝司馬炎身死,後繼者不得其人,以致朝政日非,引起了內憂外患;先是發生「八王之亂」,按著又有「五胡亂華」,西晉皇朝前後只維持了五十二年,就迫得南遷江左,史稱「東晉」。此後的一百零三年中,東晉政權偏安於中國的南方,與北方的胡族形成了長期的對峙,彼此不斷發生戰爭。其間太元八年(公元三八三年)的「淝水之戰」,在歷史上最為著名。這是東晉為了保衛江南,以劣勢的軍隊擊敗北方的強敵的一次偉大戰役。當時參加作戰的英勇人物,就有建威將軍桓伊在內。但是,他不僅是個躍馬橫刀的沙場英傑,同時也是一個神乎其技的音樂名家。他以一枝妙絕千古的「柯亭笛」,在中國的音樂史上留下了久遠的聲名。 桓伊是譙絰縣(今安徽省宿縣西)人,一字叔夏,小時候還有一個別字,叫做野王,此外又有一個小字,稱為子野。他的父親桓景,族叔桓宣,都是叱托風雲的一代名將,曾經替東晉皇朝立下了不少汗馬功勞。桓伊本人,也不愧為將門之後,很有點用兵作戰的才能。當東晉哀帝在位時(公元三六二年│ 三六五年),他由於獲得王濛和丹陽尹劉惔兩人的賞識,曾經參與諸府軍事,因功遷為「大司馬參軍」。這就是他鋒芒初露的時期,他並沒有依靠父叔的遺蔭,而是從頭奮鬥出來的。 文武雙全尤善吹笛 淝水之戰以後,桓伊以功封永修縣侯,進號為「右軍將軍」。不久,都督江荊諸州軍事的桓沖病逝,遺缺就由桓伊補上,兼領豫州四郡,拜為江州刺史。桓伊到任以後,考慮到邊疆大患已除,軍事方面的開銷,已不像從前那麼龐大,也就應該減輕一下地方上的負擔。於是便上書晉孝武帝,說在戰爭期內,江州消耗最大,受禍最慘,加上連年歉收,民生凋敝,現在只賸下五萬多戶人口,所以請求免徵賦稅,以紓民困。結果朝廷准其所奏,並為刷新地方上的政務起見,下令把政府遷到潯陽(今江西省九江市),桓伊在任多年,勞績甚著,很得當地老百姓的擁戴,因此又被徵拜為「護軍將軍」。 桓伊生平不僅有著文韜武略,而且也具備高深的音樂素養,尤其善於吹笛,他的吹笛技巧,被推為「江左第一」據說,他所用的一枝笛子,乃是東漢著名作家兼音樂家蔡邕的遺物,稱為「柯亭笛」,這「柯亭」原是會稽(今浙江省紹興縣)之一處名勝,又稱「高遷亭」,亭內全用綠竹為椽。據說當年蔡邕路過高遷亭,看見亭子東面第十六根竹椽形質有異,認為這是天生的音樂器材,用來做了亭柱,實在可惜。於是叫人把它換了出來,製成笛子,果然其聲清越,美妙無倫。從此「柯亭笛」之名,震動千古。桓伊以出神入化約吹奏藝術,又擁有這樣一枝價值連城的笛子,自更相得益彰。他在當代音樂上的地位也正像他在政治上一樣,炫赫極了。 藝術名家靈韻相通 當時,風聞桓伊的笛中妙技而希望一聆雅奏的人,實在多極了。但桓伊本身是個軍政要員,要想聽他演奏一曲是十分不易的。有一天,當代大書法家王羲之的兒子王徽之,乘船入京,在青谿岸邊停泊,恰巧桓伊也排著車駕,在青谿經過,船上有人指點著說:「他就是桓野王。」王徽之本來是個操琴名手,生平熱愛音樂,他與桓伊雖然素不相識,但早就神往於桓伊的吹笛之技,深以一聽為快,現在道左相逢,自然是個難得的好機會。於是他也顧不了素昧平生,更不管桓伊在政治上是怎麼一個炙手可熱的紅員,馬上就派人上岸趕到桓伊的隊伍之前,對桓伊說:「聞君善吹笛,試為我一奏?」這口氣,彷彿就不相信他真是個中的能手。當時,桓伊雖然身為堂堂的大將軍,但對於王家父子在藝術上的成就,他也聞名已久,多少有點惺惺相惜,於是便下車登船,坐在一張胡床之上,拿出柯亭笛為王徽之吹奏出三支調子。吹完以後,不聲不響,他就離船上車,揚長而去,賓主之間,始終沒有談過半句話。這說明他們已經全神浸淫於藝術的境界之中,彼此在藝術上靈韻相通,渾忘了世間的一切富貴尊榮與繁文縟節。在中國音樂史上,這就是有名的「桓伊三弄」或「青谿三弄」的故事。 慷慨高歌一曲解危 那時候,名相謝安仍然當國,他有一個女婿,名叫王國寶,生性貪婪,謝安對他十分討厭,事事嚴加制抑,不許他憑著岳父的地位舞弊營私。因此,王國寶懷恨在心,經常在晉孝武帝跟前搬弄是非,攻擊自已的岳父謝安,企圖離間他們君相之間的關係,因此使得孝武帝對謝安也多所猜疑,勢將起禍。這件事後來給桓伊知道了,便想要替謝安從旁解釋。剛巧在一次朝宴中間,孝武帝要桓伊吹笛助興,桓伊只吹笛一節,就對孝武帝說:「我這支曲子假如能夠和以古箏,那就更為美妙。可否請陞下另賜一人次笛,待微臣鼓箏拍和?」於是孝武帝便要派一名宮中的宮女,跟他拍和,但他又說:「宮中的藝人,未必能與微臣合拍,不如待微臣喚來一名家僕,一同演奏,效果也許會更好些。」孝武帝雖然覺得這樣做有點不合宮中的規矩,但因見桓伊性情爽直,不拘常格,也就破例答應了他的要求,許他自召拍和者。於是他和他的僕人便一吹一彈,在御前演奏起來。桓伊這時候既然用不著吹笛,嘴巴空了下來,便可以引吭高歌道: 「為君既不易,為臣良獨難, 忠信事不顯,乃有見疑患。 周旦佐文武,金石功不刊, 推心輔王政,二叔反流言。」 這首歌詞,借了古代周公輔佐成王,反遭誣衊的典故,暗示當代的宰相謝安也正受著不合理的猜嫌。據說,當桓伊唱起這首歌時,慷慨激昂,低徊反覆,使得滿座都為之動容。孝武帝本人,也感到有點慚愧,深悔自己誤信讒言,幾乎毀了國家的梁棟,所以對謝安溫慰有加。至於謝安本人,更加感動得涕泗交流,連忙站起來撫著桓伊說:「使君真非凡人也!」這個一曲解凶危的故事,在中國音樂史上也一直傳為佳話。作為一個音樂家,桓伊是把他的藝術與國家的命運聯在一起了。
-
明日大師
如果你新認識一個人,遞上來的名片上,頭銜寫的是「明日大師」;那麼,毫無問題地,鐵是「呆鳥」的那位寶貝叔叔沒錯。假如你對他的頭銜有疑問的話,也許他會進一步告訴你││「明日」是他的法號,「大師」是他的希望。怎麼樣?很有意思吧? 他就是這麼樣的一個人,七分才氣加上三分瘋狂,又具有「呆鳥」家族那種叛逆性格及愛吹牛的特色;有時真會叫人啼笑皆非。因為「呆鳥」是他的忠實信徒,叔姪二人臭味相投,簡直沒大沒小的非常要好。因此,我也和他混得很熟,常常被他「蓋」得腦神經搭不上線,也常常被他瘋狂的行為弄得尷尬萬分。現在,就讓我來介紹一下我們這位「明日大師」的一些偉大事跡││ ※ ※ ※ 有一天,我和他經過一個地下人行道,一個四肢健全,身強力壯的乞丐跑來向他乞討,他看了他一眼,對他說:「你等一下。」 然後轉身向一個擦身而過的行人大聲說: 「對不起!這位乞丐先生想要一點錢!」說著還指了指那個乞丐。 「要錢?誰不要錢?要錢不會去銀行?」那個行人瞪了他一眼,沒好氣的回答。 「對不起!人家說,要錢去銀行才對!」說完,向乞丐聳聳肩,一付無可奈何的樣子。 我看四周已圍了一些看熱鬧的人,有些聽到對白的人,還在偷偷地笑。生怕那個大乞丐惱羞成怒,趕緊拖著他走。果然,走了十來步,便聽到那人的咒罵聲: 「真倒霉!遇到了神經病!」 我責怪地看了「大師」一眼,他卻很得意地說: 「哈!我看,那些給他錢的人,神經才真有問題哪!」 ※ ※ ※ 又有一次,我們一起去看電影;是一部偉大的文藝愛情大悲劇。全場哭聲不止。唯有他,不斷的踢我的腳,叫我看台下那些一邊啃著爆米花、雞翅膀、鴨舌頭,一邊痛哭流涕的精彩「鏡頭」;忍不住時還哈哈大笑。弄得我「糗」死了,哭也不是,笑也不是,罵他冷血動物,他還理直氣壯地說: 「眼淚流到外面馬上就變冷了,我笑得正熱血翻騰呢!」 我不理他。等到散場的時候,他卻指著滿地的穢物、垃圾,表情痛苦地說: 「看到這些,我才真想哭呢!」 真是莫名其妙。 ※ ※ ※ 像這類的「糗」事,不勝枚舉;到最後,嚇得我再也不敢和他到公共場所。不得已時頂多只去咖啡館坐坐,聽他吹吹牛,或到「呆鳥」家看看他的「明日大作」。以免我那些害羞的細胞被他「糗死」、「殺光」。 ※ ※ ※ 不過,有時候,我們這位「大師」並不都這麼的鐵石心腸。比如:他曾暗地資助二位男孩好幾年,直到他們高中畢業。這事起先都沒有人知道,直到有一天,那兩位現已是大學生的男孩,千方百計打聽到住址,登門道謝;大家才知道原來他也是個「大傻瓜」(這是他自個兒說的││只有傻瓜才當好人)。沒想到,他很生氣、很兇的罵他們: 「你們來幹什麼?破壞我獨享秘密的樂趣!都這麼大了,難道說我做得還不夠?還要我為你們操心一輩子嗎?回去,回去!要報答我,將來在你們家的廁所裡為我做一個『好人好事』紀念碑好了!」 不分青紅皂白地把他們給轟走。一點修養都沒有,也非常不講道理。氣得我差一點不再理他。 過了不久,大概是看到了人家「好人好事代表」在領獎,心裡吃味兒,就寫了一首歪詩││ 「真個好! 好人, 好事, 代表。 他說: 好人難做。 她說: 好事難求。 我說: 唯有那代表唷! 越來越多。」 我笑他:吃不到葡萄,說葡萄酸;他竟罵我: 「餿菜桶裡撈出來的「話」││不新鮮了。」 真叫人氣結。 ※ ※ ※ 儘管如此,他還算是一個多才多藝的人,無論,音樂、文學、繪畫:::甚至中國功夫,都有一套。他常掛在嘴邊的口頭禪是「明天」;例如:「明天你等著瞧!」、「明天就好了!」「明天就知道。」、「明天:::」十足的未來派主義,難怪他敢誇口:「他的字典裡,沒有『不會』這兩個字。」因為,如果你問他會不會什麼?即使他實在不會,他也一定會回答你:「明天就會」。因此,我們常笑他?「永遠的明日,不死的大師。」 他是一個非常自負的人,永不認錯,絕不服輸。有一次,我發覺他被報社退了稿;便安慰他,要他不要難過:::他卻很不以為然地說: 「我有什麼好難過的?該難過的是那位編輯老爺。為了他的『老花眼』,不知使世界上多少人失去了接受『福音』的權利;不過,放心好了,歷來凡是偉大的作品,一向都是如此的,等著瞧吧!明日看我!」 那種阿Q精神,真叫人啼笑皆非。我半揶揄地對他說: 「是嘛!那些人的眼睛都沒有對好焦距;想想我們『大師』的作品,可都是未來的『明日大作』;放眼天下,有幾個人寫得出來?」 他倒當了真,「跩」起來了││ 「說得是!你看!你看!這些報紙、雜誌裡,有幾篇能看的文章?有的是用詞華麗,卻不知所云;有的是每一句話都看得懂,看完了整篇卻不知他要表達的是什麼。最叫人受不了的是那種『混血兒型』的,比翻譯的文章還生澀,中不中、西不西的文體。嘿!他們意然還說這叫做『風格』呢!」 看他那口沫橫飛、慷慨激昂的樣子,不忍掃他的興。便順著他的嘴說: 「哎呀!還是我們的『大師』有見地!我看,你乾脆改變路線,當評論家;或許成就會更大唷!」 沒想到,這話卻觸怒了他,他很生氣的對我吼: 「你以為我那麼沒出息?誰要去當評論家?只有那些自知在創造方面難有成就的人,才去批評別人。他們吃了東西不能消化,痾不出屎來,便去化驗別人的屎。你知道評論家是什麼嗎?哈!就是化驗創造家大便的人。」 滿口髒話,「火」得我也語無倫次的頂他: 「那你自個兒呢?你自己不也正在化驗那些『化驗別人大便的人』的屎嗎?」 他就是這麼喜歡胡說八道,喜怒無常;難怪經常被人罵為「神經病」。有時不免使人懷疑,他的那些才氣,如果沒有他另外的那幾分「瘋狂」氣質,是否能夠襯托得出來? ※ ※ ※ 像他這種「德性」,我想你一定會認為,女孩子一見了他不退避三舍才怪!可是,怪就怪在這裡;居然有許多的女孩子為他著了迷,拜倒在他那雙破布鞋(中國功夫鞋)前。更叫人受不了的是,他竟然還「拿俏」;自認是個「戀愛幼稚論」的獨身主義者。從沒有一個女孩子軟化過他那顆用石頭做的心。他的論調是││ 「一個人在這人生舞台上,就像一個木偶,身上總牽絆著許多的線;一舉一動都受線的左右。自己的線已夠多了,還要加上「她」的;想到她、她的親戚朋友、未來的孩子,如此許多的線,逃之惟恐不及,我才不願自投羅網哩!」 我雖曉以「人是群性的動物」、「齊家治國」、「延續生命」等等大義,他仍無動於衷。 一些知道他的朋友,見他如此的「清心寡慾」,就取笑他,要他乾脆當和尚去算了。這時,他就唸唸有詞的嘀咕什麼!「佛法在世間,不離世間覺。出世覓菩提,猶如求免角。」「佛在靈山莫遠求,靈山就在你心頭,人人有個靈山在,只向靈山塔下修。」又說一些什麼「見性成佛」這一類的大道理。差一點沒把那些人給笑死;大家都說:像他那樣瘋瘋癲癲、無修養又沒同情心的人,還跟人家談什麼「佛」,倒是應該買幾本「如何做人處事」、「談修養」之類的書,看看、學習學習才是。 他倒毫不在乎,依然我行我素。仍然不斷的為朋友們製造一些茶餘飯後的談笑資料。 ※ ※ ※ 由這些事,你大概已可以看出我們這位「明日大師」的風格了吧?老實說,我和「呆鳥」雖然可說是他最好的「知音」;不過,我自己實在也不了解他,每次看到他,我的腦神經都要打結了;只要一想起他寫的那首「瘋子」詩: 「大家來, 快來看, 看那赤裸裸的瘋子。 女人看了││ 尖叫。 男人看了││ 咒罵。 小孩拿著竹棍打。 唯有他, 笑嘻嘻地指著週圍的人牆; 一遍又一遍地說: 『一群瘋子; 這麼個大熱天, 瘋子才穿衣。』」 我就思想混亂地自問: 老天,到底是「誰瘋了」?
-
下雨了
窗外的雨聲,像一首節奏輕快的鄉村樂,渾然忘我自顧地吟唱著。翩翩起舞的音符拍打在對面五樓加蓋的鐵皮屋上、拍打在街口的巷道內,也拍打著孤獨旅人的心境。我輕輕的推開窗戶,猛吸了一口潤濕的空氣,沁涼的使我眨了眨眼,路上那對撐著傘行走的戀人彼此擁的更緊了,一兩顆雨滴隨風飄落在我的鼻尖上,我忍不住驚嘆:哇!下雨了。 雨輕輕扣住每一個過往的情境,每一段往事有著屬於它自己清晰的面貌和記憶。我關上窗戶,思念起父親。因為在台北午後的一場雨喚起我與父親片斷的過往,時間過得真快,父親在金門老家與我們永別,至今也有三年了。在平淡無奇連翻身都顯得困難的日子裡,父親躺在自家床上,七月的陽光炙熱的從窗口折射在他的臉上。正午的陽光太刺眼,我擔心這會讓他不舒服,這個時節我總愛為他在窗口上釘上一塊小小的窗簾布,好阻擋陽光的強度。 然後坐在他的床沿邊,一口一口撈起碗裡的食物餵食著父親。飯後我會習慣性地與他談天說地,通常爸爸的話不多,但他喜歡聽我說話。有些事多半是我自己編出來惹他開心的,興致來了我會驕傲的拍拍他還算厚實的胸膛說:「爸,你女兒真是了不起,一個人要管十幾個員工,責任重大,下個月老闆又要給我加薪了,可能快當總經理了,真是虎父無犬女。」或者是「爸,等將來你活到一百歲了,我把江澤民請來讓他給你拜壽,你看行吧?」諸如此類的話語。父親總是被我逗得笑的合不攏嘴,事實上那個時候,我工作的地方只有四個人,薪水袋上的數字也有半年多沒有更動過了,我不知道父親是不是知道我在鬼扯,但他從來沒有拆穿我。 病後的父親度日如年,所以我喜歡陪他打發時間,一起吃吃零食、聽聽國劇、看看包青天,替他剪剪指甲、拍拍背,或者玩玩比手力的遊戲。我雖然人長的胖但手勁兒很小,每當父親用力的握住我的手時,我會裝做很疼的樣子對他說:「爸你的力氣好大喔!趕快:::放手,我輸了。」父親笑了,他的笑容讓我覺得窩心極了。其實我的手一點也不痛,那樣的力量我還可以承載。這些在別人眼裡看似無聊的對話與遊戲,每每對著父親我總要來個好幾回,很簡單的動機,只不過試圖從尋常生活中的一言一語,讓父親繼續找回對生命的熱忱。 悶熱的夏天,久久終於下起一場雨來,父親總是全神貫注,振起精神,奮力的抬起頭,將眼睛睜的炯大,彷彿下雨是他病後臥床觀看窗口外唯一的新鮮事。家裡的狗也會挑上這個時機跑進來躲雨,在父親身旁搖尾撒嬌,父親會伸出手動作不太俐落的摸摸他的頭說「小黑好乖」,父親叫不慣洋名字,老是忘了他叫喬比這回事。 我知道父親特愛下雨的日子,聽雨聲劈哩啪啦的落著,碰上這等時刻,我就會扯下窗簾打開小窗戶,靜靜的走出房間,不去叨擾他看雨的機會。 而今父親不在了,我終於有機會自由的出走,去過我自己想要追尋的生活,我說不上來那是什麼樣的心情,我也從來不明白父親為什麼那麼喜歡下雨。也許我暗自想像在父親的心靈深處,始終保留了一幅美麗的風景:在甘肅老家寬廣的草原上,在久旱的農田裡,童年時的父親以及我未曾謀面的奶奶,渴望上天降下豐沛雨量時的神情,或者放學後的父親在雨中與同伴追逐奔跑的樣子、還是在某個久下不歇的雨季裡,二十郎噹歲的父親,揹著槍跟著部隊倉皇地走在異鄉的土泥漿路,正準備去打一場勝敗難斷的仗::::。 雨水潛藏著許多密密麻麻的往事,在父親與我的心底盤旋不去、輾轉多年。
-
「小王子」
我突然覺得他像「小王子」,在十年後的今天。 他是我小學二年級以前的同班同學,印象中他有一雙大而明亮的眼睛,笑起來時眼角的魚尾紋會往上翹,就像一朵花兒盛開一樣!他有黑得發亮的頭髮,我常常想,就算我在頭髮上倒墨汁都無法和他的頭髮比黑比亮,他還有一張又小又紅潤的嘴巴,其實他真的不醜,反而滿可愛的,但我們都討厭他! 沒有人曾正眼的看過他那炯炯有神的大眼睛,更沒有人會因為他的微笑而感到喜悅,聽說他爸媽在生下他之後不久就離婚,聽說他從小就由外公親手帶大,聽說他的媽媽偶爾會帶很多玩具回來看他,聽說他得了一種怪病──他的小腿會不斷的變大,大到無法走路、無法上學,我還聽說,他還能夠活在這世上多久,沒人知道,也許一、兩年病情惡化,他就不在了,也許撐個幾十年,幸運的話,可以活到老! 我偶爾會「同情」他,但大多數的時間我不喜歡他,他喜歡對著我們吐口水、用砂子撒我們!老師說他是為了讓我們注意到他!我們卻認為他是仗著老師愛他而「欺負弱小」,我們也用砂子撒他,讓他追著我們跑,他當然追不上我們,他有一雙又粗又大的小腿,跑沒幾步就沒力了!我有時會覺得他好可憐,停下來等他,卻又常因被他撒砂子而生氣。 我不知道老師為什麼要讓我坐他前面,也許是因為我和他一樣有雙大大的眼睛吧!那時候的我,留著長長的頭髮,有一次上課時,我聽到「卡!嗟!」的聲音,轉頭一看,他手拿著剪刀在對我笑,我看著地上散落的頭髮大哭了出來!我討厭他,因為他剪斷了我的頭髮! 升上三年級後,他就沒來學校上課了,同學說,他已經站不起來了,所以只好待在家!我們好像都遺忘他了! 我慢慢的長大,偶爾會想起他,我不知道他是否和我一樣,幸運的長大?老師再也沒提過他了,我卻忘不了他的長相!我想起小的時候,他會用砂子撒我們,他會對我們吐口水、他剪了我的頭髮、他追著我們跑,我更不會忘記──他那又肥又大的小腿,像兩個肉包子一般大。 升國一的那年,我偶然間在村子中看到他,我不確定那個人是不是,他坐在輪椅上,身體又高又胖,但我看得清楚!他那雙大眼睛和永遠天真的笑容─就因為他那如花綻放的笑容,我曾不解的懷疑他,那麼多人欺負他、同學們都不喜歡他,為何他的臉上,卻總不忘帶著微笑? 我們真的都忘記他了!再也沒有同學提起他,要升高一的那年,我在報紙的副刊看到一篇國中學生寫的文章!他說他們導師帶他們去探訪一個人,那個人跟我一樣大,他得了一種怪病,一種小腿會不斷腫大的病,他不能走路,只能坐在輪椅上,但他仍不斷的努力,靠自己處理生活起居,努力用功的研究課業,自修的讀完國小、國中的課業。我心裡想:「會是他嗎?」應該是吧!那個人跟我一樣大,那人也得了稀少的怪病,那個人跟我住在同一個村莊!只是::::::,那年調皮的男孩,那年總黏著外公行動的男孩,已經可以獨立、成長了嗎? 我升上高二了,我還是不知道他的近況!這週的國文課,教的是「小王子」,我從沒認真的看過法國作家聖修伯里所著的「小王子」,但我知道,小王子天真可愛,聰敏心細!我突然想起他,突然覺得他像「小王子」!雖然,這個小王子我不知道他在何方,也許,他又流浪到哪一個星球上,做另一次的探險之旅了吧! 我心目中的小王子,永遠都那麼大!他有一雙又大又明亮的眼睛、紅潤的嘴巴,他喜歡欺負我們──因為他想要引起我們的注意,他有堅定的雙腳,他總是能不斷的向前邁進,帶著他一貫像花般的微笑!我想他一定還活在這個世上,因為他的生命力堅定且頑強! 我彷彿看到他,躺在這整片玫瑰花的花海上!我還沒忘了他。
-
美的告白
1 自然就是美,不管是「靜如處子」,或是「動如脫兔」,只要是真情的流露,無矯飾的情意表達;肢體或言語,皆能把人性最婉美的一面呈現出來。 2 有人說直線最美,美在兩點之間,直線距離最近,最容易搭起友誼的橋樑;也有人說曲線最美,尤其身材姣好婀娜多姿的妙齡女郎,在她身上可以看到上帝精心的傑作,形同完美的維納斯,真的令人神傾魂盪啊! 3 冰肌玉骨,明眸皓齒,穠纖合度,柳腰豐臀,正是冀盼擁有天使臉孔,魔鬼身材者,日思夜寐的佳構,導致護膚美容業者大行其道;在詩經國風中,對美女更有清晰的描繪:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」看來天生麗質的風韻,又有誰不艷羨呢? 4 令人心繫又心醉的綽約風姿,不管是為了鏡頭下,得以留存歷史的見證,或是有心誘引深情的眸光;然而驚艷四座的倩影,早已深烙在真情的心版上。說真格的,不論是回眸一笑百媚生,或是嫣然一笑顛倒眾生,抑是一笑傾人城,再笑傾人國;都證實了美麗的笑靨,擁有致命的吸引力啊! 5 少女一旦深陷熱戀的情懷,嬌酣如詩,一顰一笑皆是美艷動人,懾人心魄;難怪會有「情人眼裡出西施」的箴言,尤其戀棧愛慕者,那種「過盡千帆皆不是」的執著,早已在心中架構出最美麗的盟誓。 6 觸動美的旋律,引燃告白的勇氣,是需要高度智慧的,在「情情」與「情不情」的真情世界中,早已點亮了愛的明燈;此刻,且揮別負面的情緒,揚起愜意的蹄聲,馳向風華絕代的境遇,為美的告白,鋪陳簪麗的花海。
-
瘖啞的琴聲
當我從夢中驚醒過來,發現咿咿啞啞的哭聲猶在我雙耳之間蕩來蕩去,不假思索,直跳下床,飛奔出房,衝向大啞姑姑的房。房門是深鎖的,房裡傳來一陣陣尖細、顫抖的悲音,我起初以為是她在哭,聽久了,才醒覺那是恍如痛苦嗚咽的胡琴聲。 大啞姑姑又恢復在夜半時分拉胡琴了。 接踵下來的日子,無數個漫漫長長的夜,胡琴咿咿啞啞在唐家大宅的後院回旋不止,伴著我入眠,又催著我醒來,哪夜沒聽見嗚咽之音,我便悵然若失,在床上折騰來折騰去,難受得好想死去。 一年後,就在我領取了小學畢業證書的第二日,唐家來了一對稀客。一個打扮得雍容華貴的女人,在她律師丈夫的陪同下,前來向我爸索取九年前她為人妾下堂求去所留在唐家的親骨肉,於是我被帶到大宅的正廳去,忘了在誰人的慫恿下,走到她跟前去:「小啞,叫媽!」 我打量著我媽,卻無論如何開不了口。 我聽到有人在旁插腔:「她天生自閉,直如小啞巴,所以唐家這上下都只管叫她小啞。」 滿眼熱淚伸出手來把我往懷裡一帶,撫著我的頭髮,哽咽:「小婉,快叫媽呀。」 我還是沒有開口叫媽,但當板著臉孔的爺爺奶奶以及氣喘吁吁自外趕返的我爸,異口同聲問我是要跟我媽走抑或留在唐家的時候,我卻毫不猶豫的道:「我跟媽走!」 就這樣,我在忽然之間便讓我媽帶著離開了唐家的深宅大院,揮別生活了整整十二年的怡保市,自此在吉隆坡住了下來。我媽再嫁的律師丈夫姓安,我管他叫安叔。安叔對我滿江紅的考試成績以及吃飯慢動作的習慣,頗有微詞,我媽一見情形不對,便當機立斷的把我送往寄宿學校就讀。 離開唐家,我不覺有任何的遺憾,我只是非常懷念那夜半胡琴聲,以及牽掛著痴心長情的福貴哥是否還在等著大啞姑姑?離開安叔的家,我更沒有一絲不快,奇怪在寄宿學校就讀,舉目無親之下,我倒能一反吃飯慢動作的習慣,亦能靜心的用功,彷彿不屬於唐家也不屬於安家的生活更為踏實。 念中五那年,學校放假的時候,我參加了高中班旅行團到台中一遊,當觀光巴士路經唐家大宅舊址,我發現大宅原有的老式樓房已拆去,計劃中大型購物中心正在大興土木,到處堆著鋼筋、水泥、磚塊、瓦片。有兩部挖土機,把原本亂七八糟的地方,挖得愈發滿目瘡痍,似一場戰後的廢墟景象。 唐家的盛衰,我是漠不關心的。其實在我念中三那年,已經從各大報章上閱讀到新竹縣首富唐天生千古的新聞,當在唐家發布的訃告裡一大群子子孫孫的名單上,找不到自己的名字,第一個反應是慶幸,第二個反應還是慶幸,慶幸自己跟唐家是再沒任何淵源的了。 雖然我多年來仍忘不了那夜半胡琴聲。 而我再見福貴哥,他已經是四十七歲的年紀了,我呢,剛大學畢業不久,在安叔一位親戚經營的出版社擔任翻譯一職。這日,我陪著我媽到一家私立大醫院的頭等病房去探望安叔。安叔在晨運時讓一隻野狗給抓傷了手臂,打了針,敷了藥,仍瞎折騰瞎緊張的要住院觀察多日不可。我見我媽坐在安叔的榻前全神貫注的聆聽她丈夫沒完沒了的講解染上瘋狗病的後遺症種種,只覺百般無聊,便走到窗前朝外游目一番,結果讓我看見腎病科樓房外的草坪上,有位形容憔悴的中年男士,在那兒踱過來,踱過去。他的腳步那般急切、沉重,好像鐵籠裡的困戰,在不停的打轉似的。 這個男人,縱然他老了,他瘦了,可化了灰我也還認得他是福貴哥。 乍見福貴哥,我驚喜若狂的直奔出安叔的病房,朝腎病科樓房的方向而去。果然,在草坪上焦灼踱步的中年男士,就是我多年來牽掛的福貴哥,真真實實的人,真真實實的聲音。 「你是小啞?你真的是當年在唐家老不肯開口說話的小啞呀?」 我的聲音都哽咽了,太激動的緣故:「福貴哥,我真的是小啞呀,你忘了麼?我在小學五年級那年,你到我念的學校裡來找我,要我替你把新買的胡琴帶回唐家去送給大啞姑姑呢。」 福貴哥聞聽此言,立時滿眼熱淚:「你真的是小啞,這麼多年沒見,你都長大了啦,變成另外一個人似的,我都完全認不出來囉!」 「福貴哥,你好嗎?我足足有十三年,還是十四年沒見你了呢?」 「是呀,有整整十多年沒見了,時間過得真快,一眨眼,你都長大了,我也老了啦!」 「福貴哥,你甚麼時候搬來桃園的?你到醫院這兒來看病還是探病呢?我見你一個人在這兒不停的踱步,你沒甚麼事吧?」 面對我一連串的問題,福貴哥未語淚先流,聲音哽咽,待要說話何嘗能夠。 「福貴哥:::」 「小啞,你的可兒姑姑她:::」 「大啞姑姑她怎麼了?」 福貴哥且泣且言:「你可兒姑姑她患上終末期腎病,在裡頭洗著腎:::」一指腎病科樓房,又道:「她已經洗腎三年,身體日漸虛弱,一個星期要洗三次腎,政府醫院洗腎便宜許多,但腎病患者太多,等排期等兩年都輪不到她,沒辦法只好到私立醫院來,這兒的洗腎費用太貴,你可兒姑姑不想拖累我,剛剛在裡頭洗腎中途企圖:::企圖:::說不下去了,一副肝腸寸斷,痛不可支的形態。」 聽得我頭皮發麻,滿心抖痛:「大啞姑姑可是企圖自殺?」 福貴哥再開口時,已是滿腔悲音:「她企圖:::企圖拔掉洗腎器的插管,讓血液倒流:::存心:::想死:::要不是我發現得早:::」 「那她現在怎麼了啦?這個時候你怎麼不進去守在她身邊呀?」 「醫生說她情緒:::不穩:::要我出來外頭:::醫生叫我走開一陣:::先讓:::先讓她情緒平復下來:::」 我要在這個時候,才曉得發生在大啞姑姑身上的件件樁樁,是何等的不幸。 原來,爺爺臨終前,擔心這個又聾又啞的女兒往後的生活,深知自己一旦不在人世,一群同父異母的子子女女,勢必鬧分家爭遺產,如不妥當的安排,唐可兒肯定要吃虧,遂在遺囑上立明有誰願意照顧她終老,可另獲可觀數目若干,當然,唐可兒繼承的財產也不少,倒是歷年來鬧虧空的大少爺二少爺在七扣八除之下,所分得產業已不多。結果,爺爺一死,大少爺二少爺為了「袋袋平安」,延著笑臉向十年也說不上半句話的唐可兒大獻殷勤,力爭照顧權,搞到兄弟二人反目決裂,最後,在長兄為父的優勢下,大少爺終於獲得勝利,分家時不但多了一筆錢進賬,還能帶著富有卻不會花錢之餘尚且可以充當老媽子打理家務的唐可兒。 福貴哥一提及唐家大少爺便抑不住大啐一口,如是恨聲:「小啞,你別惱我如此批評你爸,大少爺他簡直不是人,他把你可兒姑姑的錢騙光耗盡之後,便把她載送到二少爺的屋門外丟下便走,結果二少爺只肯收留她兩天,又將她送到三少爺那裡,三少爺勉為其難讓她住了一個星期,再把她踢給四少爺,四少爺連讓她留宿一宵都不肯,漏夜送她到大小姐的公寓去,大小姐一樣拒絕接收,於是又被送到二小姐那裡,二小姐氣得甚麼似的,兇咻咻把她送到五少爺處,在短短半個月裡,可憐你可兒姑姑沒有停止過讓她那一眾同父異母的兄弟姐妹,當著一垛發臭的爛泥,急劇的要甩開的丟來丟去吃無定時,睡無定席:::」。 我忍不住這樣問:「福貴哥,在爺爺死了後你可有去找大啞姑姑嗎?」 不問猶可,一問之下,福貴哥就滿肚子火了:「小啞,你爸真的不是人,見我上門找你可兒姑姑,認定我是衝著她的錢而來,不但不讓我一見你可兒姑姑,還揮動掃把揈我走,我堅持見不到她一面不肯走,他便找警察上門冤枉我是小偷,害我被揪上警局扣留了兩天,後來有一個晚上,我又忍不住跑去他家按門鈴,低聲下氣哀求一番,但求能見你可兒姑姑一面便心滿意足,他不肯開門,我情急之下,跑到他家後院去張望,終於讓我發現你可兒姑姑是住在後房。便撿起一粒石子朝後房的玻璃窗大力一擲,鏘一聲打破了個洞,目的是要引起你可兒姑姑的注意,結果我還是見不到她,又讓你爸召警察來給揪進扣留所去再囚了兩天:::」。 聽得我好心酸:「那福貴哥你是甚麼時候終於能再見到大啞姑姑,以及跟她在一塊兒的呢?」 「小啞,你爸真的不是人,你可兒姑姑有錢的時候,他不讓我們見面,他怕我貪圖你可兒姑姑的錢,這也罷了,可當你可兒姑姑沒錢了,又沒有誰願意收留她,你爸仍百般阻止我們見面,簡直是沒有天理呀!」說著說著,淚流滿面,痛不欲生之情,至此已極了。「後來在你爸的主張下,她被送到距離中壢市有四十哩遠的庵堂去,那間庵堂,是變相的安老院,盡收容那些有錢人家不肯反哺的病老殘老,我好不艱辛輾轉打聽到你可兒姑姑的下落,趕到那間庵堂去,正碰上你可兒姑姑給庵主攆了出門來,說是她那一群同父異母的兄弟姐妹,已有三個月沒有每人五、六百塊錢的湊合庵堂規定每個月須付的一萬元香油錢,便不肯讓她白吃白住下去,那時候的她,已經病得七癆八傷了,頭髮脫落得厲害,嗆咳得隨時會咳岔了氣,走路像撐船,比人家八十歲老太婆還要蒼老,其實她才四十出頭吧了呀,她病成這個樣子,我都險些認不出她來了:::::。 聽到這裡,我抬頭望著藍天白雲,心想在陽光普照下,卻要接受這麼一個殘酷的現實,心中一片慘淡:「福貴哥,可是我爸後來在你把大啞姑姑自庵堂裡接走送往醫院時,他找上你追討他付過給庵堂的香油錢?」 福貴哥點頭泫然道:「他不但向我討錢,還嚴厲的警告我,不許為了醫治你可兒姑姑的腎病去登報籌款,這樣做會令唐家蒙羞,他可丟不起臉::」。 我哽聲又問:「你後來也必定是為了逃避我爸的騷擾,這才帶了大啞姑姑由桃園市遷到台南來的吧?是不是呀福貴哥?」 福貴哥黯澹的臉色便是答案了。 「這些年,你們在台南的生活也一定很苦了?」 「我帶著你可兒姑姑來到台南後,一直都租住在安平路的國宅區,那裡交通不方便,逢雨成災,可租金不過四千元一個月,還負擔得起,我駕計程車維生,過去三年來,為了應付你可兒姑姑的洗腎費用,一個星期總有三、四天沒有停息的值日、夜班,今天我是特地告假的,因見你可兒姑姑昨晚上的情緒非常低落,擔心她今日洗腎時出甚麼意外,果如我所料:::」。 當我準備提出要到醫院的食堂坐下,好好的跟福貴哥商量如何拯救病危的大啞姑姑之際,我媽找了來,不由分說,一把拉住我往回走,我愈是要甩開她的手,她愈是使勁的抓牢我不放手。 回到安叔的病房,我媽當著她丈夫的跟前,向我咆哮:「小婉,你已經不是唐家的人了,還跟唐家的人談個沒完沒了的!」 我沒好氣的:「媽,那可不是唐家的人,福貴哥你不認得了嗎?他不過是唐家以前的一位司機!」 我媽啐道:「可睡在腎病科樓房裡的該是唐家的人吧?」 「媽都聽到我跟福貴哥的談話了?」 「你們二人在公共場所又哭又嚷的想不引起人注意都難唄!」 「媽既然知道大啞姑姑此刻躺在腎病科樓房裡,那我們一起過去看看她!」 「你發甚麼神經呀?小婉,你已改姓安,不再姓唐,你已不再是唐家的人,媽更不再是唐家的人,唐家的人是生是死,再不關咱們母女的事!」 「媽,總不成我改了姓安,就不可以去探望姓唐的病人,是不?」 「唐可兒患的是終末期腎病,就憑你,幫得了她甚麼?」 至此,我深深的吸了一口氣,在安叔滿含不屑的眼光下,朝一直板著臉孔的我媽如是開腔:「據我所知,腎病患者得救的途徑只有兩條,一是洗腎,一是換腎,以我的經濟能力,實在是愛莫能助,且長貧難顧,可我出不了錢,以我的健康,捐出一腎該不成問題,雖然我已不再是唐家的人了,但說到底,我和大啞姑姑是有血緣關係的,一旦檢驗結果證實我的腎適合移植給她,又豈可見死不救呢?」我把話說完,也不待安叔和我媽有啥反應,已轉身大踏步朝腎病科樓房的方向而去:::。 兩年後,我是唯一受邀出席福貴哥和大啞姑姑在台南婚姻註冊局舉行的公證結婚典禮之賓客。 成功換腎的大啞姑姑,不再是那個蜷縮在病榻上,頭髮大半禿掉,皮膚乾皺成爛疙瘩,像一隻腌在惡疾裡的老女嬰;頭上生出新髮,臉上薄施脂粉,身著白色長裙,腳穿兩寸半高鞋子的她,看來精神爽俐,符合她四十歲之齡,又聾又啞的她,當凝神對著向自己宣讀結婚證言:「無論健康或疾病,富有或貧窮,喜樂或憂愁,我陳福貴對唐可兒都不棄不離,真誠對待,一生一世。」的福貴哥的時候,我發覺她雙眼一亮,臉上綻放一朵如玫瑰盛放的笑容,終我一生,再沒見過比她更美麗幸福的新娘子。 而印象中多年如一日淌著淚水毛朦之雙眼的福貴哥,四十九歲的他,在當上新郎倌的這日,嘴巴不曾合攏過的老在傻笑不停,終我一生,再沒見過比他這張更具魅力的笑臉了。 光陰似箭,轉眼又是十餘年。 十餘年裡我經歷結婚,離婚,出國,流浪,再結婚,再離婚,返台,一切從頭開始的人生路,已深知在這千瘡百孔的世界裡,是不可能再讓我尋尋覓覓找到第二個陳福貴。 我最後一次見到大啞姑姑,是不久前台南市政局為了迎接國慶日的蒞臨,在廣場放煙花慶祝,那晚上我在擁擠的人潮裡,看見頭髮全白的福貴哥,牢牢的牽著大啞姑姑的手,一起開開心心的看煙花,到底是上了年紀,大啞姑姑也已滿臉皺紋,然而她的笑容,比煙花燦爛,比玫瑰美麗,夜裡也覺芬芳。 大啞姑姑在夜半時分拉胡琴,恍如昨日,恍如隔世,那恍如嗚咽的調子,許久許久,已不再入夢來。 (下)
-
三帖口服詩
(一) 單房單廳單獨一張床 擺放手抄本種子 和一些廉價思緒 對準流亡的自己 為沉痾的小小頹廢 讀一箋入世以來最謙卑的放大 (二)風雨坍塌的身世 剩下一半是違章建築 其餘的 水泥磚石肉骨和膠質接合劑 慢慢自體繁殖 加蓋一間委身方寸江山 (三)一壺小酒一碟小菜一顆小小的心 問候多雨的季節 淚是流向何方的海 天際剔去背影 我僅僅是濤邊的礁 等您上岸
-
觀希真兄「平生寄懷」個展雜詠
其一、詠「鄉間幽徑」 古城西門外,曲徑景似畫; 道遠草色青,老農勤耕稼。 其二、詠「昔果山即景」 老榕蔓枝椏,挺立天與地; 茅舍竹籬下,陶然兩忘機。 其三、詠「大朴樹」 嚴冬北風狂,朴樹迎勁立; 世事每慣看,蒼涼有餘意。 其四、詠「蒼翠松林」 群松競聳翠,秀挺參雲端; 田邈平野闊,蒼茫入眼簾。 其五、詠「戰地風雲」 潮來復潮往,碉堡兀自閒; 戍邊濤聲暗,烽火歲月遠。 其六、詠「水頭畫遊」 岸邊凝望迷,幾度花開時; 愁思縈懷久,今始作畫遊。 其七、詠「夏墅觀海」 狼煙日已遠,兩岸重攜手; 孤立海口塔,舟橫黃昏後。 其八、詠「尋常人家」 屋傾近將拆,築夢信未假; 殘景兼入畫,誰憐貧寒家? 其九、詠「深情」 已涼天氣時,秋葉轉風華; 款款深情意,懷思每夢家。 其十、詠「歐厝風華」 石條紅磚深庭院,風華無限,美景無限,但輸他,寥寥冷冷韶光散,寂難掩; 馬背燕尾姿色倩,儀態萬千,光彩萬千,趁年華,玩味消磨氣神閒,不覺倦。
-
深呼吸
哼!真是太可惡了,每次都這樣,出門前氣炸的我,只差沒把手機從五樓砸下去,但是已經遲到了,時間讓我沒辦法發脾氣,十分鐘的路程,我只能以五分鐘的快速衝去搭車,在門打開又關上之間轉車,一堆堆的人擠來擠去,一切是如此令人煩躁,陽光從車窗外灑了進來,原來是車子上了地面,陽光的耀眼,為我的灰暗開了一扇窗,我想我不該戴著臭臉去見你這個無辜的人,我該給你一個笑臉! 下了車,在這陌生的環境探了探頭,往前走,遠遠地就看到呆呆的你佇在人群,掛著一副茫然的表情,讓我想停下來大笑,「走吧!」我說,我們在刺人的陽光下漫步,步向士林夜市,寧靜的下午,開店的寥寥無幾,我們在一家家的鞋店中穿梭,我舉著輕鬆的步伐,自顧自地享受著這樣的優閒、舒服!而你則因找不到要的鞋款,顯得有些失望,但也只好放棄,再看看囉。「去麥當勞吧,我還沒吃午餐。」你說,四處望了望,沒看見麥當勞的金黃色,只好朝你印象中的方向走著,「?」你突然停在一家玻璃櫥窗前,讓我腦中冒了一個問號,「這隻手機好不好看?銀色好看還是黑色好看?」「還好,銀色比較好看,黑色看起來太晦暗了!」「嗯:::」「走吧!」麥當勞招牌的M出現,讓我們確立了方向;「哇!好多人!我想吃冰心雪糕!可是我沒帶零錢:::」我說,「好吧,我請你,你去找位子,我去排隊。」 後來回到了台北車站,感覺像結束了一次深呼吸,又必須繼續急促喘息的生活,突然很難意會,這是發生在同一天的,短短的幾小時真令人懷念,就像孔夫子聽了韶樂而三月不知肉味;什麼時候才能再一次沒有負擔、輕鬆的深呼吸。
-
勇敢是生命的力量
英國首相邱吉爾曾說:「如果我們敢向危險挑戰的話,危險就會減低一半。」這話說得好,勇敢的人常常是可以化險為夷的,倒反而是怯懦的人常常因為畏縮而敗事,邱吉爾還有一句話說:「我喜歡在戰鬥時面帶笑容的人。」邱吉爾是第二次世界大戰英國戰鬥內閣的首相,他英勇十足的帶領英國人與凶殘的德國納粹作殊死戰,鼓勵英人在戰鬥中面帶笑容,勇敢的保國衛民,贏得光榮的勝利。 但是,除了捍衛民族、國家的戰爭之外,我們不贊成爭強鬥狠的戰鬥,無論是人與人的眾暴寡,或是國對國的強凌弱,都是卑鄙的舉動,可恥的行為,不是勇敢,這種爭鬥,即使面帶笑容,也是邪惡的奸笑,不是光采的事,因為這種戰鬥,乃是殺人然後被殺,是極為野蠻也極為愚蠢的行為,因此,我們要於此補充和強調戰鬥的正面意義,我們認為勇敢的戰鬥,是要為公理、正義而戰鬥,有時,更要為保護和平而戰鬥,我國字書解釋「武」字是:「止戈為武。」就是為阻止暴力,為護衛和平,這才是最高的武德,這才是真正英雄的大勇。 勇敢不僅用於向危險挑戰及對敵人戰鬥,更重要的是,勇敢是我們生命的力量,人的一生之中,難免會有命運的坎坷,事業的挫折,甚至惡劣錯誤的禍端,也常在我們生活中發生,如果我們一遇挫敗便氣餒沮喪,那我們便是在否定我們自己,懦弱的承認自己的一無是處,懊惱的承認自己是一個徹底的失敗者,這樣缺乏堅定的意志與勇氣,就肯定會被自然淘汰的,勇敢的人不是如此,他是生命的鬥士,在遭遇失敗之後,他會無畏的說:「失敗是成功之母。」他保持堅定積極向上的志氣,愈挫愈勇;他發揮樂觀的精神,再接再勵,踏出穩健的腳步,勇往直前,絕不猶豫,絕不半途停止。 勇敢的人不會被挫敗擊垮,不會被逆境打倒,宋代理學家樓攻媿的座右銘說:「逆境進德,順境誤人。」呂祖謙也說:「憂患中最是進德處。」所謂順境是心想事成、萬事如意的境遇,是人人嚮往的好運氣,如果我們知所珍惜、謹慎,順境自然更方便而較不費力的給予我們利益的獲得與成功的機會,可是,也由於順境很容易引人得意忘形,很容易誘人享樂敗德,相反的憂患的逆境對於一個人的熬煉,正如熾烈的爐火熬煉鐵成為鋼,憂患的逆境,常常更能熬煉一個勇敢有志的人成為有用的人才,修德的君子。 老子說:「自勝者強。」在生命的成長歷程中,勇敢是生命不可缺少的力量,也是成功不可缺少的活力,自強的人勇敢而有信心,對人生的理想有高遠的嚮往與追求,對人生的目的懷抱樂觀與希望,所以勇敢並不是逞血氣的匹夫之勇,更不是莽撞蠻幹,勇敢是持其志勿暴其氣,擇善固執、見義勇為,是一種有頭腦、有思想的義理之勇,這樣的勇敢,與努力相結合,必可以為個人創造事業,為社會人群做有益的貢獻。
-
出口
「愛情是座迷宮:::妳真的很難找到出口:::」 今年暑假,全家人陪同媽到台灣找外婆,這算是每年的例行公事吧!也許是投緣,我和大表姊感情相當好,老是在一起聊個天南地北的,有說不完的話,當然也不外乎她的感情問題,她大上我五歲,有過幾次戀愛,總喜歡和我分享她的愛情經驗,今年她和交往兩年的男友分手,在這機緣下,我聽到了一個會讓我永遠記得的故事。 表姊今年換到婚紗店工作,她常和那些準新娘交換彼此的愛情心得,日子久了,便像是好朋友般的替對方加油打氣,表姊很堅強,雖然一開始知道男友有另一個她時,也曾傷心難過,但後來她還是想通一切走過來了,相反地,她負責的一位客戶兼好友卻沒有她的幸運,因為本來該是穿上婚紗,做個漂亮的新娘的,沒想到::: 一對愛情長跑八年的情侶,從十七歲彼此傾心開始,高中畢業時互訴愛意,到了進入社會工作更是許下誓言,約定相守這輩子,那是令每個人都羨慕不已的愛情。 這天是她們約定好要拍婚紗照的日子,準新娘在店裡等著男友說好會打給她的電話,終於手機響了,她很開心的接起電話,聽到的卻不是自己最心愛的人的聲音,傳過聽筒的是沒有溫度的話,一位警察正說著前不久的車禍經過,表姊看著手機從她的手中滑落,眼淚奪眶而出,說不出什麼,而手機掉落敲擊地板的聲響,就像判定愛情結束的鐘聲一般,絕而破碎。 但愛真的結束了嗎?男方走了,女方帶著傷痛獨自遺留,後來表姊曾和她談過,她也承認自己還是依然很愛他,他是那麼特別重要的人,她覺得自己被困在自己的迷宮裡,不能動彈,因為她還放不開,她還是覺得很心痛。 心痛,當然心痛,試問一個即將步入禮堂的人,在她往後的每個日子裡都會有他的陪伴與呵護,卻因一個意外的小插曲,奪走了她擁有幸福的權利,要她怎能不迷失在自己建構的愛情迷宮中。 迷宮裡的她,只能反覆舔著自己的傷口,越來越久,四周也就越來越暗,她看不清,摸不著,她還很脆弱,沒有力氣去尋找出口,束縛在迷宮的正中央,沒有方向,沒有答案,只好不停哭泣,發洩痛苦。 旁人能夠說什麼嗎?很多人都告訴她:「忘了吧!」忘了吧!但要怎麼忘,她愛得那麼真、那麼久、那麼深,忘得了嗎?真能忘的徹底嗎?不能吧! 我只希望表姊的那位朋友,可以多愛自己一點,給自己多點勇氣,給自己多點理由,可以走出「出口」的理由,出口外是全新的世界,在這新的世界裡,不一定要忘了他,讓回憶裡有他的溫柔體貼,記得有個曾和她相愛至深的男子,雖然有些殘忍痛苦卻也是非常幸福的,不是嗎?
-
瘖啞的琴聲
爺爺這一招,比當下把福貴哥給辭退還要絕,他讓福貴哥如常在唐家大宅裡進進出出,卻已成了大啞姑姑的表姑丈,又安排嫦姐專門服侍三姨太那一房,好讓福貴哥的合法妻子老在唐可兒的跟前晃來晃去,叫她死了一條心。 大啞姑姑是否因此死了一條心,也恐怕只有她和她的心知道。我聽唐家的人說,福貴哥娶了嫦姐不到三個月,她便留書出走,說是決心跟從已跑進森林裡當共產黨的哥哥唐人傑為理想拋頭顱灑熱血,不想再為兒女私情痛哭流涕,還一併把年僅十六歲的妹妹唐雪兒也帶走了。爺爺要到這個時候,才捶胸頓足叫苦不迭,大罵三姨太怎麼替唐家生了三個禍根來?可憐的三姨太,先是沒了大兒子的撐腰,再沒了兩個女兒知疼著熱的孝順,周遭盡是推波助瀾的小人,當下一病不起。 若干年後,在我襁褓期間,發生了唐家少爺人傑和他同母所生的妹妹唐雪兒二人的屍體,被警員抬進唐家大宅正廳來的一幕。又若干年後,跟死去的唐人傑、唐雪兒同母所出,三兄妹一起離家的唐家小姐唐可兒,雖然不知從哪裡回家,但卻變得又聾又啞,變成了人人口中的大啞了,一年三百六十五日,老蓬頭垢面,眼神茫然,表情木然,跟她比手劃腳,也毫無反應,根本上,她和活死人無異。而他們在外到底發生了什麼事情,家中大人們都三緘其口。 我所曉得有關大啞姑姑和福貴哥的故事,有我自己親眼目睹的了解,有從唐家的人在閑聊時讓我聆及的恍然,其實我這個下堂妾留在唐家裡的小啞,對身心受創且已破碎不堪的大啞,壓根兒談不上有甚麼感情的,我自生自滅的活著,她行屍走肉的生存,完全是扯不上的兩條線兒,然而因著她夜半的胡琴聲,讓我積壓在胸腔裡的淚,有了出口,就圖能哭個痛快。 我因此注意起大啞姑姑的一舉一動來。 除了讓我發現福貴哥愛在夜半時分走出樓房外,挨牆坐到陰影裡,流著眼淚靜靜聆聽大啞姑姑的胡琴聲,我也察覺,他有事沒事有空沒空的老往廚房打個轉,絕對不是我敏感,就連在廚房幹活的一干傭僕也有所察現了。 一日下午,我放學回來,到廚房取過慣例由嫦姐負責為所有唐家孩童所熱的飯菜,見到大廚肥亨叔對著她在擠眉弄眼的打哈哈,說的是:「嫦姐,瞧你那冤家又跑來廚房磨蹭了啦,也可真羡慕死人唄,兩公婆夜裡恩愛還不夠哇,白日裡又來難分難捨的叫我們眼紅喲!」 我年紀小,不是很能明白肥亨叔的話中意思,卻也本能的隨著他的目光朝廚房門口望去,但見福貴哥正在那兒探頭探腦,一張笑臉是朝向嫦姐,可卻不時拿眼偷瞅蹲在地上洗刷的大啞姑姑。 嫦姐一向是笑口常開的,可那天不知怎的卻大發脾氣起來:「肥亨,你再不閉上烏鴉嘴巴,瞧我不砸了你的肥腦袋!」說著,真的作狀要脫下所穿的木屐大力擲過去:「別以為我不知道?你口裡在笑我跟老公恩愛,可心裡卻笑我沒用,老是眼巴巴看著自己的老公跑來廚房瞪著別的女人看!」 至此,我再笨,也把實情揣摩個八、九分了。肥亨叔立時閉上嘴巴,福貴哥的臉卻是一陣青一陣白的,而大啞姑姑因為又聾又啞,加上她一直垂頭洗刷地面未曾抬過臉來,根本不見有任何反應,至於嫦姐,在廚房裡一干傭僕面面相覷之下,朝她丈夫吆喝一聲:「福貴,你還不死遠去,滾呀,還不滾!嫌你老婆我不夠丟臉呀?」 然而惱歸惱,管嫦姐驅逐又驅逐,到了第二天,福貴哥依然有事沒事有空沒空往廚房來打個轉,當著自己老婆跟前,拿眼瞅瞅大啞姑姑的動靜,叫嫦姐奈他不了。偏偏大啞姑姑由始至終不但又聾又啞,還恍如盲眼,全然不察在她身邊,有一對夫妻,正在為她大傷感情。 嫦姐的怒火,終於在一個深夜裡爆發出來,演變無可收拾的局面。 那晚上,我如常的讓大啞姑姑的胡琴聲催醒過來,像以往無數的深夜裡,下床推開窗,朝外看福貴哥是否又挨牆坐在樓房外的陰影裡,在那兒流著眼淚靜靜地聆聽大啞姑姑拉胡琴。可才一推窗,便乍聞琴音斷了,不是那種停止拉奏的斷音,是那種讓人把胡琴給砸爛了的巨響。我原先還沒反應過來是怎麼一回事,一下子像噎住了氣,那是一種突然的堵塞,漲悶的空虛感和難受。接著,便聽見沸沸揚揚的一陣鬧聲,再透過窗子瞧見大啞姑姑房裡紛紛晃晃的影像,才明白過來,是嫦姐闖進大啞姑姑房裡去把胡琴給砸爛了,並且罵聲不絕:「你別以為你老子有錢就可以欺負我這做下人的,你老子反正大把錢,哪怕你又聾又啞,要給你找個男人嫁出去比放個響屁還容易,你幹嘛還要纏住我的老公呀?別以為我不曉得你這一套,天天三更半夜拉這鬼哭叫魂似的胡琴來迷惑我的老公:::」。 嫦姐這一鬧,把唐家上下驚動得全跑來後院樓房看個究竟時,大啞姑姑已讓豁了出去瘋了似的她,給揍個眼青鼻腫萎頓於地,而福貴哥更因此跟嫦姐大打出手,雙雙扭成一團,最後嫦姐讓福貴哥大力的掐住脖子險些沒了氣兒,要不是讓肥亨叔等一干傭僕使勁的給扯了開去,嫦姐怕要給老公掐死了。 我永遠記得大啞姑姑她那雙絕楚凄哀的眼神。 當嫦姐讓一干傭僕搶著攙扶離開大啞姑姑的房間,福貴哥在緊接聞聲而至的唐家大大小小眾目睽睽之下,滿懷憐憫的衝向萎頓於地的大婭姑姑。然而不待他趨近,她已伸出一隻手,推開他,並張開口,但叫出來的卻是咿咿呀呀的哀號,一種比痛哭還要難聽的聲音。那時的我,多想上前扳扳她肩,撫撫她背,吻吻她凌亂的髮,但我僅站在圍觀的人群裡不動,心裡可難過得快死了。 嫦姐在第二日便離開了唐家,福貴哥也不知所蹤,後來我聽唐家的人說,他們夫妻二人經此一役,便鬧離婚,一切都沒有轉圜的餘地了,福貴哥把僅有的積蓄全給了嫦姐,作為離婚贍養費。 胡琴給砸爛了,大啞姑姑從此半夜裡再沒能拉胡琴了。 沒有了嫦姐在眼前晃來晃去,沒有了福貴哥在廚房磨蹭著,大啞姑姑像往常一樣,活死人似的,在廚房裡埋頭沒有停手的幹活。有一次,我明明看見她讓滾燙的沸水灼傷了手,整個手指脫了一層皮,露出紅彤彤的血肉來,但她卻絲毫沒一點赤痛叫疼的反應,仍舊站在原地洗洗刷刷的。 沒有了夜半胡琴的日子裡,我依然會在夜半裡習慣地醒過來,下床推開窗,一探樓房外的動靜,可再也看不見福貴哥挨牆坐在陰影裡那兒,當然也再沒聽見那恍如痛苦嗚咽的胡琴聲了,許多回,我忍不住哭了,彷彿在他們這段咫尺天涯的戀愛裡,唯有我一人最傷心。 再見福貴哥,是大半年後的事了。 那日是星期天,不必上學,我整個早上都獨個兒在前院的花圃裡捉蝴蝶。唐家的小孩沒有誰要跟我玩耍,我唯一的娛樂便是捉蝴蝶,雖然永遠也捉不著,但也自得其樂。 福貴哥是甚麼時候出現的,我倒沒注意到,直至他捉了一隻七彩斑斕的花蝴蝶遞到我跟前來,我這才驚覺他的存在和友善,一時忘形的歡呼:「好美的一隻蝴蝶喲,謝謝福貴哥!」 福貴哥亦笑容可掬:「小啞終於肯開口了呀!」話說出口驚覺失言的歉然:「對不起,我忘了你原來的名字:::」。 我從小就讓唐家的人小啞小啞的叫,都已習以為常了,也就道:「不打緊唄,福貴哥叫我小啞沒關係啦:::」猛地有所醒覺的失聲一叫:「福貴哥你快快走,我爺爺要見到你回來,會打斷你的腿呢!」 福貴哥一副坦然無懼的姿勢:「不怕啦,小啞,我這次上門,是專程來向唐老爺提親的,我現在駕巴士有固定的收入,又已恢復單身,很有誠意的要娶你可兒姑姑為妻:::」。 我心裡一樂,想拍掌,手一鬆,把福貴哥捉給我的花蝴蝶飛了去,卻不感絲毫的惋惜,一勁兒的催促他:「福貴哥,那你快快進屋子裡去,爺爺正在偏廳聽福建歌仔戲!」 目送福貴哥大踏步朝屋子裡去的背影,我感動得甚麼似的,不覺熱淚盈眶。事後回想起來,在我童年時光,那一日是我說話最多一次,我半年裡說的話加起來都比不上那天跟福貴哥說的那麼多。 福貴哥向爺爺提親的結果,是叫我聽了非常沮喪的:爺爺一口拒絕了他。大啞姑姑十八歲那年,爺爺棒打鴛鴦硬把他們愛得熱熱火火的一對給拆散了,是因為深感當司機的福貴哥高攀不起我們唐家。然而經過歲月的變遷,到大啞姑姑成了一個又聾又啞的活死人且年逾三十歲的當兒,爺爺又認定了福貴哥是貪圖我們唐家的錢,不是真心要照顧大啞姑姑一輩子。我不知道大啞姑姑是否曉得福貴哥上門提親的事,但福貴哥讓爺爺用掃把轟出唐家大門卻是鐵一般的事實。 一個星期後,福貴哥到我念的小學裡來找我:「小啞,你幫我把這我新買給她的胡琴拿回家去給你可兒姑姑,嗯?」 「福貴哥,我如何指手劃腳讓大啞姑姑曉得這胡琴是你買給她的呢?」 「這把新胡琴,同一個牌子,同一個款式,你可兒姑姑一看就會知道是我買的了。」 「原來大啞姑姑以前的那把舊胡琴是福貴哥你送的呀?」 「以前你可兒姑姑上華樂班學拉胡琴,都是我管接送,我跟她就是在那段日子言語投契,有了感情:::那是我一生中最快樂的回憶,我到老到死都不會忘記的:::」。 我自福貴哥的手裡接過那把新胡琴,心裡只管一牽一牽的痛著,在淚眼中覷覷福貴哥,但見他的眼眶紅紅,更覺撼心動容,想著以後我長大了,會不會碰上像福貴哥這般痴情的男人呢? 那日放學回到唐家,我也沒敢把新胡琴直接送進廚房裡給大啞姑姑,怕讓爺爺知道了會有一頓打罵,唯有等到夜晚,覷著她回房就寢的時候,直衝前去,把手裡提著的新胡琴塞進她懷裡去,也不及一瞧她有啥反應,已慌不迭的轉身回自個兒的房去,還一時太快用力,把房門關得震天價響,無緣無故的,我心劇跳,如擂鼓,並且眼淚直流。 那晚上便做了一個惡夢,夢見怒不可遏的爺爺把福貴哥新買給大啞姑姑的胡琴當著我的跟前給砸爛了,我頓感爺爺的每一句咒罵,都狠狠的咬嚙著自己的心,連五臟六腑都要被他吞噬掉了。福貴哥哭了,大啞姑姑也哭了,她的哭聲,簡直不像人類發出來的哭聲,好似一頭受了重創的猛獸,在最深最深的黑夜裡,踞在幽幽的洞穴口,朝著蒼天,發出最後一聲穿石裂帛痛不可擋的哀號來。 (中)
-
送行
「明天,我到機場送你,好嗎?」她卸下雨衣,站在門前的石階上,雨水沿著屋簷滑下,雨絲如簾,隔開她和他的世界。 「隨便吧,只要不妨礙妳的工作。」他淡淡地說,聲調穩定而沉重,在層疊的雨聲中,她聽到了自己心碎的聲音。 「不,當然沒有妨礙我,老闆明天到外地公幹。」她淺笑,斜飛的雨水在她的臉頰上犁出兩道淚痕。 「那最好。」他點點頭,聲音裡沒有絲毫喜怒哀樂,雨水潑打在鋼盔的擋風鏡上,使他的臉看來一片模糊;既無歡喜,也無憂愁。 機車駛出大門,遲疑地緩了一下,他確曾回頭看了她一眼,視線穿過厚重的雨幕,看到了屋簷下那個穿碎花套裙的女子,他想開口說些什麼,卻還是把口腔裡的說詞嚥下,抓緊油門,轟隆一聲絕塵而去。 機車噴出的白霧在雨中消散,她仍然站在階上眺望雨中朦朧的街道,腦海裡昇起一股毫無頭緒的悲哀,想哭。 一天就在雨中過去了。 翌日早上,她趕在鬧鐘響起之前醒了過來,窗外的雨已經在昨夜停了,空氣依然潮濕,夾雜著泥土的芬芳,一切仍然美好如昔,怎麼看都不像是個會讓人心碎的日子,她不禁懷疑昨日的雨只是夢中的場景;今天,她不用到機場送行。 床畔的鬧鐘兀地鈴聲大作,把她從無垠的幻想中喚醒,臉上染了晨曦的溫度,讓她確切地察覺到悲傷是千真萬確的事──他今天就要離開了。 心頭那麼痛,卻哭不出一滴眼淚,她覺得詫異,不知把所有的感覺壓抑到身體內的哪一個角落,以前她多麼容易動情,被心愛的男人離棄時哭了幾天幾夜,終於在手腕上留下了兩道疤痕。 他就是在那時候經常出沒於她心中的,一個不苟言笑的朋友,常常會捧著一杯紅茶,沈靜地聽她細訴,她最初的想法是要找一個可以信任的朋友,只是日子久了,對他的感覺竟起了變化,便逐漸對他的體貼感到毛躁不安。 她穿上他最喜歡的那一套洋裝,還施了點脂粉,奇怪,臉色依然蒼白,揭露了她心裡的憔悴,她連忙再塗上口紅,因多年緘默而失去血色的嘴唇看來更具表達能力了,她對鏡苦笑,這種靜默是否會有終結的時候? 三十分鐘以後,那個在機場裡的男子也想著相同的問題,雨莫名其妙的下了起來,他記起那女子晶瑩的淚,五年前他看見她潸然淚下的模樣,知道她愛得很深傷得也深,就只能無言地陪在她身邊,苦苦等著,等待那男人的名字從她的記憶褪去。 她還沒來,抑或不來了?他環目四顧,機場裡人來人往,卻總不見她那熟悉的身影,已經不能再等了,他聽到廣播器傳來催促的聲音。 他投下一枚硬幣,電話接通了,是她那勢利老闆的聲音,「她沒來上班,一大早打電話來說生病了,不知搞什麼。」 他心頭一痛,是病了嗎?因為昨日冒雨回家的原故嗎?他毫不猶豫地投下第二枚硬幣。 她家裡的電話響起來,嘟嘟──嘟嘟──,沒有人接聽,雨聲越來越響了,而這時剛好有一輛鳴起警笛的救護車從她家門前呼嘯而過,直駛向路口的車禍現場。 電話兀自響著。
-
生活佳趣
生活太過於平淡無奇,很難在心湖盪起深情的漣漪,也很難架設起靈感的天線,接收生活中的雅趣。 有鑑於此,在創造發明的機緣中,提供生活的新點子,便成為改寫生命靈趣最好的方法;既新鮮又充實,同時也相當寫意,這樣清朗自在的生活時空,實在值得品味其生活佳趣啊! 所以說,興趣的培養,非常重要,當你忙碌之餘,可以陶冶心情,降低壓力,也可以打發時間;當你百無聊賴時,說不定還能從中提昇生活品味,讓情緒指數飆升呢! 閒來沒事,打球、下棋,可以訓練體力腦力,也可以交到幾個知心好友;那至於垂釣、閱讀、繪畫、攝影、舞蹈:::等等,不但可以怡情養性,更能培養耐性,甚至於可以與大自然融為一體,親享那種清暢的情懷;比什麼都來得甜美甘醇啊! 看到公園裡,許多資深公民,卸除生活的重擔之後,三五好友相約林蔭下,石桌上,拿出圍棋或象棋對奕,博取歡樂的時光;不管輸或贏,看他們自得其樂的樣子,果真別有一番佳趣。 當然,不愛下棋的朋友,來段音樂,婆娑的舞影自然成篇;在舞動的肢體中,吸引了許多圍觀的民眾。這時候,他們的臉龐,漾起了最純真的笑容;似乎透過時光隧道,順利找回曾經擁有的年輕歲月。 這一切,是他們懂得品味生活佳趣,最完美的寫照;舉止行動自有優雅的評斷,誰敢說閒暇時光惹人煩呢? 年輕人及壯年人,當然還得擔負家計的重任;但是,在努力打拚之餘,也該培養一些屬於自己真正喜歡的休閒活動。當然,最好能夠與工作、事業結合,才是妙不可言的上上之策。 萬一事與願違的話,利用休假或閒暇之餘,也能用心分享這美麗的一切;千萬不要拿忙碌來當藉口,而喪失了自我提煉生活佳趣的良機。 有云:「休息是為了走更長遠的路。」如今,正處於高壓、快速的資訊時代,更需要擁有「偷得浮生半日閒」的能力與機制;才能讓生理與心理得到可貴的平衡點,以便得到加足馬力與繼續往前衝的潤滑劑。而這一切,也是擁有正確休閒認知者,最佳的決勝關鍵點。 千萬不要漠視,休閒品味帶給我們的影響力,有高卓理想的人,休閒生活通常也會被排入生命旅程的規劃之中。要知道:為了讓自己做得好,過得快樂,一定要擁有好的心情,才足以底定;於是乎,好心情便成為想要成功者,必備的動能之一;也是想要擁有高雅生活品味者,不可或缺的調味品啊!
-
繁華落盡
在空境的蒼穹眺望永恆的向度 人生驛站銜接不同出口 不同的路延伸一些意料之外 詫然驚醒 或輕輕一笑。 人 複雜保留意象思維 抽象論述不管,缺乏驚喜 時間,純粹不能以量計數的沉寂 長夜,獨自玩弄超越抒情或現實的某種低頻 的想像力 不可思議 以詩的縱橫鋪陳 醞釀時間思念濃密質度 哲學深義要求一個標準論斷 到底 如何推翻建築心靈世界的城堡 那個分秒繽紛又牽腸掛肚的影子 若漂木是一場浪跡的終點 潔淨灘岸是我的歸魂之墓? 盲目深邃人生廢墟的探究 自我構陷一個四十一年的錯誤 一場唐突詭譎相遇 一個高齡境界 流於啼笑皆非的 辯白 刻劃皺紋成一種智慧的圖騰 就是一塊木頭吧 片體鱗傷 之後,還是一塊木頭 歷經時空還剩什麼? 明心鏡照了什麼? 形而上的漂泊,斷不了 強烈表象的慾望。 牆上沾滿爭執不下的口水 有些錯綜複雜的頑固紛然驚醒 就一章裡 我們從不追問 情牽與分手的距離和 速度 也許,落日的訕笑實際 結束千山外。 海水沖淡沙岸 喧囂 時間埋葬記憶憂傷 不曾經過的腳步要忘記 未曾發生的事要證明 敘述性的眼光愛求辯證 老年詩人苦守一枚燈塔 透過落日的距離 輪替現實在妳的深意。 我束捆一叢書札 反諷人生,等人生反諷。 懷念甜美 許以不死靜靜沉落 躲潮汐昇降詩堆裡 沒去質疑 薄土掩埋輕然散透愛意種子 一株菩提在空與實 抉擇去留 整個日子結成抽離的化身 橫切智慧是悲是喜 縱剖悲喜是智慧。 拉住距離 冷靜欲哭 沖擊木的死板 觀照燒成灰燼的學問 面對價值 煙消雲散 我回然抖落的笑聲。 貪婪是生命力多脂沈澱物 過渡的人生呢?
-
瘖啞的琴聲
香港有位女作家李碧華說,在一千年前,就已經發明了「殘酷」的胡琴了,它如同一根尖細的針,在人心中竄抽遊移,不管是甚麼曲調,都帶著巨大的哀傷和哽咽。我讀到這段文字時,簡直心如刀割,李碧華她確實說到我的心坎裡去了,確實如是,平生最愛也最怕聽到胡琴聲,那調子,如嗚咽般,那樣熟悉,那樣刺心,好像是自己劇痛的靈魂在發出呻吟,永遠沒有停止的時候。 其實我完全不懂甚麼音樂,或甚麼C調甚麼G調,根本一竅不通,更遑論看得明白樂譜了,我甚至連哼首歌也五音不全,三歲孩童都能朗朗上口的一曲︽客人來︾,我由小到大卻仍背不熟它的歌詞。然而,我不懂音樂,卻懂胡琴。 我打從有記憶開始,便懂胡琴,聽得懂那直如嗚咽般的調子。 當然是因為大啞的緣故。 大啞是我其中一位姑姑,在一眾同父異母的兄弟姐妹裡,她排行第幾,我到今天也沒搞清楚,只曉得她是爺爺的三姨太所生,同母所出的尚有一兄一妹。她原來的名字叫唐可兒,聽唐家的人說,她原來就是一個可人兒,如果不是一場意外,肯定可以美麗到六十歲。 唐可兒這名字,是隨著她成了又聾又啞之後,便日漸讓人遺忘,唐家這上下,不論是在她跟前抑或背後,都只管叫她大啞,反正她是聽不見又說不到話,誰理會呢。在我們唐家的深宅大院裡,有兩個啞巴,一個是大啞唐可兒,一個是小啞,我。我是唐家大少爺一個下堂妄所生,我媽在我三歲的時候,忍受不了豪門男人與男人之間的鬥爭,女人與女人之間的傾軋生活,含淚求去。沒媽的孩子像根草,我爸少了個姨太太照舊夜夜笙歌風流快活去,哪來的閑情閑心閑勁照顧一個下堂妄所留下的女兒呢?在唐家,雖沒有人虐待我,可也沒有人理會我,我像一個完全被孤立的小動物,永遠是一副垂頭喪氣形態,每每放學回到大宅來,一頓飯可以數米似的逐粒逐粒放進嘴裡咬嚼,直至天色已晚,方把一碗飯吃完,可晚餐的時間又到了,於是乎,我也不必離開飯桌,繼續在原位用晚膳,當然,一頓飯又耗去起碼三、四個鐘頭,星星已經在天上織了一大片網,我也眼睏了,這廂擱下飯碗,那頭已呼呼入睡,學校作業動都沒動過一下,翌日上課又繼續被班主任責罰。在我的記憶中,自己讀書成績每科皆考零蛋,加上吃飯特有的慢動作習慣,以及從來沒有開口說半句話,使得唐家的人都對我從來不屑一顧,任由我自生自滅,並給我取了個花名叫小啞。 我這小啞是由於心裡郁苦,不願意開口,縱使說話,也不見得誰要聽,但大啞姑姑卻真的是又聾又啞。除了睡覺,大啞姑姑絕大部分的時間,都窩在廚房裡,幫著佣人洗洗刷刷,一刻鐘也不肯停手,加上長年一副蓬頭垢面的模樣,不知情者,會誤會她是我們唐家的一個老媽子。她看上去,的確很蒼老,比實際年紀要老上十幾年。 我的房間和大啞姑姑的房間兩相對,我和她同樣被安排睡在後院的一棟小樓房裡,那是屬於一幹傭僕的宿舍,每每睡至半夜,我都要被陣陣的胡琴聲催醒過來。 是大啞姑姑在拉胡琴。 萬籟俱寂,唯獨那琴音彷彿自亙古的郁黯裡傳出,在後院裡裊裊漾開,工人宿舍未睡和已睡的一幹傭僕都能聽到,那如嗚咽般的調子,更是聽得我心口隱隱的作痛,眼淚直流。 打從我媽下堂求去,三歲開始便一直住在唐家大宅的後院樓房,也打從有記憶以來,便習慣了三更半夜要讓大啞姑姑的胡琴聲催醒,更打從懂事以後,曉得唐家司機福貴哥愛在深夜響起胡琴的時候,跑出樓外來,在一個僻暗的牆角,那裡放著一個木頭箱,福貴哥便挨牆坐到陰影裡,在靜靜的聆聽大啞姑姑在她房裡拉胡琴,直到胡琴聲完全停止,他才又回返屋裡去。 數不清有多少個深夜裡,我讓大啞姑姑的胡琴聲催醒過來後,推開窗,便能看到福貴哥在樓房外,挨牆坐在陰影裡,朝大啞姑姑那半開的窗口望。風淒淒,月高高,胡琴聲騎著風幽幽惻惻的自她窗內傳來,牆角下的福貴哥,總是眼淚叭啦叭啦的流,就是這種痛苦似的嗚咽調子,絕頂哀涼,令聽的人,相關的和不相關的,都心神皆碎,忍無可忍,而大啞姑姑的胡琴聲,清清的怨,惻惻的訴,永恆的在嗚咽著。 我聽唐家的人說,福貴哥對大啞姑姑縱然是一片痴心,但瞧在爺爺的眼裡,卻又不是這麼一回事了。來自福建南安縣的爺爺,年輕時是一個計謀縝密,膽色過人,且努力不懈的角色,就憑袋子裡僅有的六毛錢身家,渡海來台灣打天下。若單靠一副牛力勞作,加上節衣縮食的積蓄,辛苦了十年二十年甚或三十年,充其量也不過是個小富,但在他三十歲那年,已然擁有兩座果園和二、三百畝的田地,再發展到晚年的時候,唐家除了經營果園,擁有田地之外,台南市的三家戲院,也都屬於唐家的產業,其他諸如甘蔗田、俱樂部、遊樂場等生意,皆蒸蒸日上,令唐家富上加富。白手興家的爺爺,不在乎下一代揮霍無度,反正錢他有的是,卻十分著重子女的婚姻,唐家的少爺們,可以任意娶戲子娶舞女為妾,但元配人選非名媛不可。同樣,唐家的小姐們也只能下嫁名門望族的公子,他那木門對木門,竹門對竹門的門當戶對論,是一直堅持到底的。 所以,大啞姑姑和唐家司機陳福貴的戀情,遭到爺爺激烈的反對是一定的了。福貴哥的老爸跟爺爺來自同一個鄉下,且是同時期南來謀活的,可爺爺飛黃騰達了,陳伯卻仍兩袖清風,在爺爺的工場打一份牛工,兒子長大後,還要讓爺爺賣個人情給在唐家當司機。爺爺看不起陳氏父子,說他們是有其父必有其子,濫賭的陳伯是爛泥扶不上壁,讀不成書的陳福貴又怎會出人頭地呢? 大啞姑姑跟福貴哥相戀的時候,我尚未出世,聽唐家的人說,唐家這上上下下百來口,也沒誰曉得他們是如何是幾時戀上的?要不是爺爺看上了由美國學成歸台的馮家少爺,滿心要撮合對方和芳齡十八的女兒唐可兒成為一對兒,主動向馮家提親,也不會揭發唐家三姨太所生的大小姐唐可兒竟然跟唐家司機陳福貴已經愛得火火熱熱的。我聽唐家的人說,原來馮家是不願跟我們唐家攀上這門親事的,只因嫌唐可兒乃庶出,但礙於兩家素有大生意來往,加上後來爺爺承諾兩家一旦結為姻親,便大力支持馮家發展塑膠工業,況且唐家的唐可兒小姐又花容月貌,知書識禮,如此大家閨秀,馮少爺也不是不動心的。 可唐可兒卻不答應這門親事。 在我們唐家,少爺小姐們可以揮霍無度,可以好逸惡勞,可以任性妄為,可以不思長進,可以這樣可以那樣,卻斷斷、萬萬、絕不可、不許、不能拂逆爺爺半分,尤其是在嫁娶上的安排,大啞姑姑當年的拒婚,可以想像在唐家如何掀起軒然大波了。 聽唐家的人說,大啞姑姑拒婚的當日,在眾目睽睽之下,坦言跟福貴哥海誓山盟永不分離,讓血氣賁張的爺爺賞了她兩記非常響亮的耳光,腳下一個踉蹌,險些跌倒,她母親在旁都沒敢伸出手攙扶女兒一把。那日之後,她便遭軟禁了。這廂,爺爺把拒婚的大啞姑姑給軟禁,那頭,福貴哥在他老人家的淫威之下,沒有選擇的餘地,為了替濫賭的陳伯還債,聽憑主人的安排,娶了在唐家大宅裡幫佣的一個寡婦嫦姐,就當作是陳伯欠下的賭債一筆抵銷了。嫦姐是奶奶的遠房親戚,丈夫死後便上唐家來投靠,比福貴哥大上足足有五歲。 (上)
-
秋日二景
◎忠烈祠 三公尺的肅穆我並不想用相機來記錄,在忠烈祠,下午四點換班時,五人的行列發出踢踏的脆鈴聲,在靜肅中隨波逐流的人們走向內堂以等待交換久站的伙伴,像演一場默劇的正式畫面以及吸引大批遊客的鏡頭。 身邊傳來孩子的好奇聲和大人們交談的心情,我確是難以真正體會的,因為我站在人群的外圍看著內地的形影,聽那雄壯的立正聲。 交接儀式結束後,突然由內庭走出眾多人潮,彷彿不能令人防備的,一波波的聲音伴隨著憲兵步出來,前面緩慢的步伐,後面緩慢流動的人海正赴上這一饗宴,站在外圍的我,心情大抵是平靜的。 中外來賓到忠烈祠,大概多以看衛兵交接禮為主的吧!每一小時的儀式總聚滿大眾圍觀,而供奉烈士牌的兩廂,人們卻多以走馬看花的心情來逛的,還是陽春現世比較有可看行吧! 下午五點,當兩班衛兵以分列式走到大門牌樓後,今日開放也告一段落,兩側的門圍上鐵柵,遊客被呼以散開,彷彿一場戲已落幕,隨著夕陽斜照,憲兵歇息了,空蕩的舞台似乎沒發生過什麼事,我踏上歸途。 想起中部故鄉台中和彰化的忠烈祠,那些烈士魂是比這大都市的同志們要清靜多了。 ◎秋收 台灣中部故鄉正要進入秋收季節,因為缺少雨水,使農田水利的灌溉不得不採取輪番供水的方式。因此造成部份位於『水頭』的農民先得利,在『水尾』的農民苦等上游的田地吃夠水才輪得到,耐不住等候或是根本輪不到的就打井水,或向田溝上源有井的人家買井水,增加一筆開銷。 大約三十年前,本村因為灌溉產生爭執,因而鬧出人命,現在的農民比較理性,協調或發發牢騷了事。 由於我家的稻子是村莊內最早插秧的,今年收割拔得頭籌,收穫原本可喜可賀,但因早熟,被麻雀吃掉的最多,就卻沒有可喜之處。雀鳥聰明,稻子將熟未轉黃之前,穀殼內多米漿,牠們成群數百隻從天而降,停在稻桿上啄食,留下一點點白色痕跡,凡是吃過的地方如同蝗蟲過境,我們因此困擾,也放射不少沖天炮嚇唬牠們,等到米漿變硬牠們才肯罷休,轉向他處戰場。 鄰人笑說:『這是跑第一名的代價,如果不是那麼早插秧,和附近的稻子一起成長,麻雀飛來吃米時,就不會集中在你們的田地了。』 我們的田地經歷不少變革,如今工人短缺,完全機械化,但這一段歷史卻值得回味。 家族世代務農,我懂事以來,稻田的脫穀機是用腳踩的機器桶,數人在田地間拖行機器桶有人負責鐮刀割稻,有人抱起稻子給機器桶前面的人脫穀。後來家父買了全村第一台動力馬達脫穀機,就不用腳踩踏,但機器仍要在稻田裡拖行,那台機器租給別的農家,一天和一個人工同價,增加不少家庭收入。 記得家母每到收割日都要煮五餐,三餐加上兩餐點心,一大早就起來在大灶上燒柴火煮稀飯,眾人吃飽後又開始準備十點以前要送達稻田的點心,如此五餐下來,煮好晚餐後還要燒一鍋熱水給割稻師傅洗澡,記得家裡總有好幾個鉛桶,他們回來時,就先到屋後的空地上沐浴,等大家都洗完畢,『吃飯了!』母親的大聲喊著。有時席開兩桌,母親好客,左鄰右舍也常來湊合吃『割稻飯』,小孩當然閃到一旁等人家吃剩的飯菜了。 隨著台灣工業發展,農業勞動力外流及老化,勞力明顯不足,還好民國六十年代有軍方出動弟兄助割義行,讓許多農家受益。後來農村更引進日本收割機,從此田間少見一大群勞力,那些笑聲、揮灑汗水的鏡頭不再,農婦吆喝著吃點心,大夥兒爭相夾菜配肉的景氣也只有長存在腦海裡。 秋收機械化之後,田地少了人氣,多了轟隆的馬達聲,原來需要人去扛穀包。我們有一塊田地離馬路一百公尺,我扛五包穀子就走上一公里路了。只有在稻田很乾燥時才敢把小貨車開入田地,也曾有陷入爛泥內不得動彈的紀錄,還好收割機馬力大,可以用鐵索拉起來。 自從兩年前收割機加裝輸送管以後,在貨車上就可以裝穀子了,人也不用下田去扛穀包,簡直把人力簡化到極限,從此再也不需軍人到田地幫忙了。 機器也非萬能的。記得一個秋收時,機械零件故障,割稻的阿卿叔脾氣火爆,對收割機又踢又罵,他修不好,叫農機行的師傅來修,一切弄妥時已是萬家燈火,漸漸夜涼如水,那時穀包還得用扛的,外冷內熱,長衫早已濕透,秋夜星斗滿天,百般折騰後,怎有秋收的喜悅?收割完畢已是十點,運穀子回家後,沉沉地睡去。 亞熱帶地區得天獨厚,一年可收兩穫以上,穀倉中有吃不完的穀子,偶而一次歉收還能容忍,所以對於今秋讓麻雀吃掉的那些穀子,也就當成一種布施,與自然界共享的經驗。 秋收以後,農田就成為油菜的舞台。如今穀價一直低廉,少見農民的笑臉,大家對於種作,大都抱持著『不要讓田地長雜草就好了』的心態,更不要荒廢田地,以免鬧得蜚短流長,成為巷議街談,說那家的人懶惰,那可是關乎面子問題呢。
-
吃的回憶
入冬以後,天氣挾著寒風不斷捲入房子,即使把門窗閤上,仍然抵禦不了寒氣的侵襲。這個時候,最適宜的是窩在溫暖的棉被裡,享用一碗熱呼呼的泡麵,或來杯香郁的熱茶。 據說身體在冬天消耗的熱能遠比平常多,即使躺著不動,體內的溫度仍會逐漸出走。剛填飽的肚子,在寒意的圍繞下一會就咕嚕咕嚕叫了起來。蠢蠢欲動的食慾像狼嘴邊滴下的唾液,無時不是想如何一飽取樂。 有時候,我覺得飲食到了終極之後就是一種藝術,因為在快樂輕鬆的氣氛中,細嚼慢嚥的食物格外美味。另外,在動手燒燴泡製的過程中,不小心滲透進的記憶與樂趣,都自咽喉夾著骨碌的聲音滑落的那一剎那溫暖了整個心扉。 在這剛承租來的房子,最誘惑我的除了擁有個人的房間之外,就是小而精巧的廚房。尤其是設備不斷地進駐後,能烹煮的食物愈形增多。這小小的空間喚醒了我的創作慾,我開始嘗試把翠綠的疏果和新鮮的肉塊炒成一碟碟,吃進肚子裡。 誘人的菜香撲鼻而來,掀開的鍋蓋下是滋滋作響的青菜,在火焰的體溫中彼此激情地相撞;大鍋蒸起氤氳似的香氣,任誰也壓抑不住饑餓的衝動,我挾起一片含在舌頭上,味覺竟驀然驚醒,一時誤以為這是久違的記憶,又像是夢裡反芻的滋味。只可惜,它再也炒不回雋永溫馨的味道。 帶著油煙的氣味,讓我想起童年的那隻黑鐵鍋,那鐵鍋黑不溜丟地,使盡力氣用刷子刷洗,鍋子依然如斯。那鐵鍋彷彿有神秘魔力,常會在母親的大火小炒下,推出一道道美味誘人的佳餚:梅乾扣肉、地瓜葉、白斬雞、香濃夠味的絲瓜湯、口感極致的炒米粉,以及置於香蕉葉上吉祥的紅龜粄。用模型壓成型,放入蒸籠蒸,熟時只見碧綠的葉上躺著喜氣的紅色,頗添興味。而裡頭的花生豆沙餡每咬一口,甜絲絲的味道都帶來一種幸福的感覺。 雖然現時隨處可以見到紅龜粄,可是吃來吃去,與記憶中所繫的味道並不大一樣。在那段物資匱乏的歲月,只有逢年過節,母親才會用割膠辛苦掙來的錢買來些糯米,浸水之後瀝乾,便絞起臉孔把糯米磨成漿。那認真磨漿的表情,揉合在散佈米香的空氣,就是慈母的愛憐呵。 母親可以把餡塞得圓鼓鼓的,和我隨興的作品比起來,她的龜粄可以在印上龜殼之後仍不脹破,薄薄的紅皮裡包著若隱若現的餡兒,就像是縮起頭尾的烏龜在那躺著休息。紅胖而柔軟的龜粄彼此之間緊緊相鄰,遠遠看去活像一群背負著吉祥的烏龜,這樣就彷彿把一個紅色的喜氣給帶出來。 最愛吃剛出籠的龜粄了,熟透的紅龜還散發著溫溫的香氣,挑逗著早已壓抑不住的味蕾,顧不得燙手就往嘴裡送,甜得叫人忍不住手舞足蹈。母親在蒸騰騰的水汽中看著我,眼睛笑成一條線。廚房,豐富了純真的童年,以及母親蒸炒煮炊裡深情的關愛。 食,對我總有股無以言喻的感情。我喜歡品嚐美味的食物,稍有空閒,便騎著機車穿街越巷,沉浸於尋找美食的快樂。偶爾也會自己窩在廚房揣摩調製,費神地洗啊切啊剁啊,耗些時間與精力來享受烹調趣旨。而自己製作的每一道菜雖在賣相上略為遜色,然在品嚐的時候,卻多了一些瑣碎的記憶。 清幽香味彷似隻藏匿在廚房的精靈,能在鍋中蒸汽飄散的濛濛中裊裊地喚起熟悉的畫面,讓人一時墜入今夕是何夕的恍惚。以前讀梁實秋的︽雅舍談吃︾,文中典雅生動的筆調將美味佳餚呈現得栩栩如生,其中列舉的北方食物像是如數家珍,一口氣便寫下了春餅菱角水晶肘炮烤涮羊肉等豐盛的食物,閱來嚮往不已,後來有幸與幾位同學隨同孔仲溫先生到高雄市著名的平館子聚餐,方才一解饞嘴。 老師是位美食家,故對館子端來的菜要求格外嚴格。若是遇到味道不對,即與經理相反映,或直接向該館的廚師建議。當酸菜白肉爐上桌時,孔先生品嚐後說:「今天的白肉爐味道還不錯,多吃點啊!」隨同的同學皆紛紛舉箸大快朵頤,湯頭酸成乳白色,酸不溜口,配上切成薄片的豬肉,嚐後口齒留香。這個豬肉,要瘦肥間雜的「三錢肉」,方能帶出咀嚼的口感。 在席上,老師笑著對我說:「哈!曾有學生問我,是如何學問及美食兼備。誰知求學問時,也可在閒暇時製作佳餚呢?」歡暢的表情讓我難以忘懷。每當以後再嚐食類似的北平菜餚時,不期然地總是會想起那時師生歡聚的美好時光。尤其是老師不幸在年前逝世,同時也各奔東西,欲再相聚已是不可得,於酸湯中難免摻有不可名狀的惆悵之感。 在廚房的氛圍裡,企業從油煙瀰漫的烹飪經驗中思考民以食為天的哲理。曾在機緣巧合下到高雄柴山的海產店當侍者,端出的托盤盛過三杯土雞、九孔、鳳尾蝦、蒸螃蟹,時鮮的竹筍等主菜後,才拿出香脆的糖絲地瓜,金黃的顏色在燈光照射下像晶瑩的光輝,絲絲地凝結在地瓜上。這最後的一道,一方面是當作悅目可口的甜點,一方面也因為蝦蟹味鹹,吃些地瓜沖淡些。 然而總有些食客嗜食「鮮」食,要來製作「活跳蝦」一菜。所謂的活跳蝦,是直接把蝦子從水裡撈起,吃的時候蝦子還在碗中亂跳,一屈一伸地努力抽動,用力一些便把自己給彈出碗外,而食客活生生地把蝦殼剝落,醮些醬料既吃得嘴唇油得發亮。轟隆聲響送來一股發餿的腥氣,神經像弦一般緊繃。 原來文化底下,野蠻的性子是暫時壓抑。或許今天,或許明天,殘忍的獠牙會再次突破人築的障礙。 食,似將許多甜蜜的回憶藏起來,待在那飄忽菜香的適當時機,躍然在熟悉的味蕾上。毫無疑問的,食是人類永遠無法停歇來尋找意義的源頭。
-
秋日的午後
午覺醒來,溫暖的陽光從窗口斜斜地照在嬰兒床上。小傢伙還在睡。窗戶只開了四分之一,露出半個紗窗,泰迪熊、紅格子圖案的窗簾布綁在一旁,形成柔和的曲線;而薄紗狀的白色內簾是掩上的。試過很多次了,這樣剛剛好:窗戶關得太緊,悶;小傢伙一會兒就滿頭大汗,踢被子;而窗戶開得太大,又太涼;小傢伙噴嚏連連,甚至還會鼻塞。一直想換個貓咪圖案的窗簾,因為我喜歡貓、也養貓;但是始終沒看到中意的,而且家裡正有一套泰迪熊圖案的雙人床套,連表哥表嫂送給我們的嬰兒床套,也正好是熊寶寶圖案,和窗簾正可搭配,這事就這麼擱著了。 探個頭看看小傢伙,他睡得正甜:為了作胎毛筆而剃成的光頭,穩穩地躺在嬰兒專用的小枕頭上;淡淡的眉毛無心地舒展著,長長的睫毛安詳地闔著,平時或哭或笑、或嗤鼻、或癟嘴作著各種表情的臉蛋,現在坦然睏著,顯得特別白皙;小巧透紅的嘴巴微啟著:::::他雖然是個男孩子,但他老爸卻說:他的嘴巴很「誘人」::::::!?還問我覺不覺得,害我一時不知如何作答,只說「沒想過」,不過出生不到兩個月,他的小嘴的確已被他父母親了無數次了。 小傢伙結實的兩隻小手臂張得大大的平放著,這是他慣常的睡姿,有時棉被裹得太緊,讓他的手臂伸不出來,他就哭哭啼啼;把他的手臂從被窩拿出來放好,他才微笑著睡去;所以他手上始終戴著小手套,免得受涼、或讓指甲抓傷了臉,看起來像個小拳擊手,他老爸說他很有「霸氣」;他喜歡仰睡、不喜歡俯臥,雖然大家都說趴睡好,頭顱圓、臉蛋長、又可訓練頸部及手臂的肌肉,但是每次把他趴著放下,他就氣得大哭,非得回轉過來,否則不肯入睡,婆婆說:「這小傢伙很有『個性』唷!」不知為何,聽到「霸氣」、「個性」這幾個詞兒,我總覺得頗引以為榮,也許因為自己一向老實、怕事,無形中吃過不少悶虧,所以覺得孩子個性比我強些也未嘗不好吧! 窗外不知名的鳥兒吱吱叫著,室內的CD機不斷repi/ay著溫柔的胎教音樂。我躺在鋪草席的彈簧床上,東想西想:牆角那只放置嬰兒待洗衣物的籃子快滿了;陽台上的陽光正滿,似乎是晒草席的好時機;床單好像可以換了,地板有點灰塵,可以拖一拖:::::嗯:::::這些事要做也可以,遲一兩天做也沒什麼關係::::: 對我來說,像這樣什麼也不做地躺在小傢伙的身旁,就是最幸福的事。很快呢!也許一眨眼,小傢伙就變成大傢伙了,那時要和他悠閒地享受午後時光,恐怕是極奢侈的事呢!我翻了個身,輕輕地摸摸他那可愛的小光頭、小肥臉、小肚肚,在他那帶著奶香的勻稱呼吸中,嗯::::::讓我再小睡片刻:::::
-
古代的算命故事
有關算命的故事,數千年來在我國歷代典籍及稗官野史中流傳甚多,改編為戲劇或話本者亦不勝枚舉。 每當看到忠臣良將為命所困,錯綜複雜、離奇曲折之餘,當事人始終無法掙脫命運桎梏,不禁掩卷太息;而觀至算命應驗的精彩處,又使人拍案叫絕,稱奇不已:::。 本文且舉著名故事數則,以饗讀者: 將星失位,孔明遺恨麾中 「功蓋三分國,名成八陣圖,江流石不轉,遺恨失吞吳。」杜甫的這首名詩,道盡諸葛亮一生的事業成就,及最後鞠躬盡瘁,衛國不成的遺憾。 歷史記載,諸葛亮不僅足智多謀,亦精通五行術數。羅貫中「三國演義」更述及,劉備在攻打雒城前,諸葛亮曾上書劉備:「亮夜算太乙數,今年歲以癸巳,罡星在西方;又觀乾象,太白臨於雒城之分,主將帥多凶少吉,切宜慎。」後蜀國主帥龐統,果真在圍攻雒城時,身中流箭而亡。 諸葛亮不僅能卜算別人的禍福,也能預知自己的命限。 話說諸葛亮輔佐劉備及後主六出祁出,最後一次與司馬懿兵峙五丈原。一夜諸葛亮在軍中觀天象,知道自己氣數將盡,然而先主託孤,大事未成,實不能就此而去。於是設七盞大燈、四十九盞小燈及本命燈在營外,並披髮仗劍作法,希望能避除災厄。 他的對手司馬懿,也是位通天文的厲害角色,同時亦觀星象,得知孔明即將有難,便趁其作法之際,派兵前來擾亂,企圖截其氣數,好讓蜀中失其主帥。 結果蜀將魏延慌張趕來報信,不意闖入燈陣,不偏不倚一腳踩滅了本命燈。孔明只得棄劍哀嘆:「死生有命,不可得而禳(消除)也!」終於病逝陣前,為漢業「鞠躬盡瘁,死而後已」,留給後世無限慨嘆。 管輅自知大限已至 三國時代精通術數者甚多,除孔明外,管輅也是佼佼者。 據說管輅面貌甚醜,愛喝酒開玩笑,但他通天文、五行、卜筮,尤善於看相。當時被他算中何時大限必至者有上百人,無一失誤。他對自己的命限更是心知肚明。 在他四十七歲那年,有天他弟弟和他談到:「大將軍這麼賞識你,將來你一定會大富大貴。」 管輅卻搖頭歎道:「我大約只能活到這一兩年,看不到兒女嫁娶了。唉,上天賦予我才能,卻不能多給我年壽:::。」 弟弟問他:「何以見得呢?」 管輅答:「就相貌來說,我眼中無晴,鼻樑無柱,背不豐厚,都是短命相。就八字來說,我本命在寅時,卻選在月蝕夜生下,是不吉之象。這是天數,避不了的。」 後來管輅果然於翌年二月去逝,享年四十八歲。 袁天綱鐵口直斷一代女皇 唐朝精通相術者不少,其中尤以袁天綱最著稱。 袁天綱為成都人,在隋末唐初時代,曾給許多達官貴人看相論命,據說均頗靈驗。 唐書所載,他最著名的事跡,是給武則天及其家人看相。他斷定武則天之兄元慶、元爽官至三品,其姐韓國夫人貴而剋夫。 當時被媽媽抱在懷裡的武則天,身著男衣,仍嗷嗷待哺,眉宇間卻已顯露不凡之氣。天綱一見大驚:「這個男孩龍眼鳳頸,貴人之極也!如果是女孩,以後亦會成為天下之主。」 武則天後來進宮,為唐太宗才人。一日,大臣李淳風(亦是著名相士)觀知後宮有天子之氣,乃稟告於太宗。唐太宗便將後宮嬪妾召出,由淳風觀相查出為武氏,太宗欲殺之以除後患。 但為李淳風諫阻,並告太宗此為「天數」,若殺武氏,則一樣會另有他人傾滅李氏唐朝。太宗未殺武氏,但始終有如芒刺在背,故在駕崩前下詔,令武氏出家為尼,終身不得入宮。 高宗立,武則天復得青睞入宮,並被立為皇后。高宗崩,中宗立,武氏臨朝稱制,不久廢中宗立睿宗,叉廢睿宗而自立稱帝,終如袁天綱所料,當上中國歷史上第一個女皇帝。 明思宗測字,氣數已盡 據說明思宗(崇禎皇帝)在內憂外患煎迫之際,曾微服去見一名測字先生,占卜國運。 測字先生請思宗說一字,思宗隨口說:「憂。」 「憂國之憂,不好。」 思宗忙改正說: 「不是憂,我說的是友情的友。」 測字先生在紙上寫下「友」字後,搖搖頭說: 「此字『反』字出頭,反亂之勢已成。」 當時李自成匪焰高張,確實已使明朝心餘力絀。 思宗慌忙又辯說: 「不,我指的是有利的有。」 「也不好,『有』字之形,正好是『大明』去了一半。」 「思宗仍不死心說: 「是『酉』,明年不是癸酉年嗎?」 測字先生仍搖頭道: 「『酉』字──酉上無頭,尊下無寸地,有君亡國亡之兆。」 不久明朝即失去江山,思宗在煤山自縊,果如測字者所言。 曾國藩知人善任 看相也是算命的一種。在古時看相常是為了能知己知彼,以掌握、改變未來,或更知人善任。其判斷的基礎,有些可從行為科學中得到合理的解釋。 據說清代大臣曾國藩極會「相」人。有天他在軍中,有人送來三封介紹信,被推薦的三人則立於營外等候。 曾國藩有飯後要散步養生的習慣,當時左宗棠任其參謀,常陪他一起散步。那天他走出營帳,看了那三人一眼,往前走了八步,又回頭看一眼,仍繼續散步,散完步回到大營,就對左宗棠說:「第一位派他守倉庫管印信;第二位不能重用,給他一個閒缺;第三位可重用,將來且可能揚名天下。」 左宗棠很納悶,便問曾國藩是如何判定的?曾說:「觀察他們的面相、舉止動作,便大致可預知其未來。當我初看第一人時,他低首斂目,態度拘謹,八步之後回頭再看,他仍維持同一姿勢,可見此人小心謹慎,讓他守倉庫或管印信最適宜;第二人在我們走過時馬上立正,過了八步以後再回頭看他,卻是搔首弄耳,全身亂晃,眼神也四處流盪,此人心志不定,人前一面,人後一面,不能重用;第三人則器宇軒昂,兩眼炯炯有神,正視前方,有股凜然之氣,過了八步以後再看,依然如是,故斷此人將來必成就一番大事業。 於是左宗棠就按曾國藩所示來配置這三人。後來,第一人跟著左宗棠平定洪楊之亂,一直稱職地管理印信;第二人卻在一次戰役中叛變,不得善終;第三人則是赫赫有名的劉銘傳。
-
松田進士第與寶鎮山陳睿思墓
松田在同安縣城西北五里童嶼山東麓,清代屬感化里古嶼保,現屬大同鎮田洋村委會,因方言諧音今稱上田,有陳姓村民八百多人,是清代戶部主事陳睿思故里。 陳睿思字子將,號鶴屏,又號宜亭,浯陽陳氏二十四世。其父陳觀泰(一六○五─一六八三)官至河南儀封(今蘭考)知縣,誥贈承德郎兵部雲南司主事,「及子睿思登第,遂告歸,建祠宇,置儒租百六十餘石,以勵孫曾」(見民國版︽同安縣志︾卷二十八)。陳觀泰在松田所建三進式「陳氏小宗」(即大夫第)尚存,但破漏嚴重,亟待修葺,前落大門有聯曰:浯陽衍派家聲遠,輪北分支世澤長。「浯陽」即金門陽翟,「輪北」是明代三郡知府陳健(號滄江,浯陽陳氏十九世)創立的堂號,因該派陳氏多居大輪山之北而得名。 陳睿思於康熙六年(一六六七年)中式進士,是清代同安第三位進士,現松田「進士第」大門頂尚有進士匾。陳睿思初授中書舍人,回籍守製時,捐資倡修同安大輪山文公書院。起補原職時,清文清初五省「遷界」時的界外田數百頃。他為民請命,以「瀕海風高地瘠」為由,陳請免徵賦稅。轉行人(掌傳旨冊封等事之官),倡修北京同安會館。奉詔回閩,公務之暇,也很少走訪豪門貴族,以清靜澹泊為樂,其澹園石刻上的「不須負箬歸山市,鎮日敲棋友謫仙」的詩詞可明其心跡。晉陞戶部主事時,正值廣東、福建議論開放海禁之事,陳睿思認為「航海波濤不測」,極力主張漕運,看出他辦事盡責。出理西倉時,因疲憊過度卒於任上,享壽七十有一,有︽可園詩文集︾傳世。陳觀泰與陳睿思同入縣誌鄉賢錄,是古同安清代惟一的「父子鄉賢」。 陳睿思宅為三進雙護厝,陳家為書香門第,清代出過陳肇俊、陳肇偉(均是睿思之子)、陳象祖(肇俊子)、陳元章、陳射策、陳柏芬、陳章川、陳紹崧等貢生和舉人,所以現在門口埕尚有六副旗杆碣。住宅面闊二十五米,總進深三十四米,兩扇大門均用整片原木製作,單扇門板高二‧二五米,寬○‧八六米,厚七‧五公分。屋架均為穿斗式,屋頂為硬山式。中廳有一個方形楠木製作的「書箱」,重約五百多斤,據傳是「戶部祖」陳睿思當年從外地運回的「行李箱」。右邊護厝深井有一株胸圍長○‧三六米的含笑,相傳是陳睿思手植,開花時清香撲鼻,迄今也有三百多年。 陳睿思墓在新民鎮金光山村之北、寶鎮山南麓,此為唐乾符中(八七五─八七九)金紫光祿大夫劉日新追黃巢駐營砌槽之處,堪稱風水寶地。墓地坐北朝南,平面呈「風」字形,三合土墓園,寬十一‧四米,深十一‧八米,花崗岩墓碑,方首無字,高○‧七六米,寬三‧五米,厚○‧十八米,中鐫一幅麒麟浮雕。須彌座供桌長二‧三六米,寬○‧七六米,高○‧七米,豎面自右至左鐫刻鹿、獅、鶴吉祥動物浮雕。三級墓埕,半月形墓地,地前十餘米兩根高約四‧二米的圓形石質樑柱。墓葬為清初建築物,但其碑式與陳甫烈(陳滄江次子,以繼子榮選貴贈奉直大夫)墓相似,由此看出明代墓葬風格的延續性。 陳睿思松田的進士第、大夫第、寶鎮山的墓葬以及他和兒子陳肇偉東莊山的澹園詩刻(同安縣文物保護單位),都是金門清代歷史名人遺留同安的文物古蹟。如果加上明代陳滄江的「岳伯」石牌坊(在北門內,一五四二年立)和他的墓葬(在後蕭村西,一五五六年造)、陳甫烈墓(在後溪村北)、九十九間(在前宅,陳滄江建)、西園院(在官田,陳滄江建,祀釋迦佛祖)、滄江壩(在石佛口,陳健開築灌田)、受饗宮(在北門,一五五三年陳健始建,祀陳健自廉州恭請的岑府太保,後人又塑陳滄江神像同祀)、南院陳太傳祠(陳滄江修)等,形成一組浯陽陳氏文物群,給予整治和維修,充實城區歷史文化內涵,這對於開展「金同文化」的研究和交流,也有深遠的歷史和現實意義。
-
告別十七
在憂傷和微笑間游移,在悲觀和樂觀間擺盪,在閱讀中增值能量,在書寫中抒發龐雜紊亂的心緒,在霆鋒的歌聲中找到全然的出口:::::,這是我的十七歲。 我在十七歲漸行漸遠的背影中,開始回憶往昔的點滴,試著去內省內心的觀點,將十七年來的一切在短暫的時間內迅速回味與整頓,甚至意圖評斷是非對錯,對過去的自己妄下斷言,然而我是失敗了!獨獨一個生命中第十七年的三百六十五天,就足夠我耗費諸多心力時間整理了。 十七歲的我,任性、敏感、自憐、易感、多愁、容易胡思亂想、人緣不好、成績差勁::::::,我是隻受限而不快樂的蠍子,在情緒的鞦韆上晃盪搖擺著:::::。 十七歲,因為環境,因為個性,只好以「道不同,不相為謀」的古語來作為搪塞自己、欺騙自己、安慰自己的藉口。從渴望到失望,自嘈躁趨於平靜,沈澱思慮、穩住心緒如我,冷眼靜靜審度眼前由憂喜悲樂堆砌成的世界,內在的自己不再強硬抗拒、憎惡、不屑面對,我在不適合成長茁壯的園地裡正視一切,我在環境中選擇沈默,閉上眼睛漠視傷人的情節上演:::::。 十七歲,受委屈的自己、傷心難過的自己、不被了解的自己、被誤解的自己、憤怒的自己、絕望的自己::::::,心思複雜情緒波動起伏劇烈,內心戒備、外相漠然的蠍子,全身緊繃著,準備一受到攻擊便予以強烈狠毒的反擊,渾身散發「你不惹我,我不理你」的嚴肅氛圍以示警告。我,是毒蠍,也似刺蝟。假面具,居然在不自覺中取代我的原貌,假相喧賓奪主、主客易位,我竟是雙面人!陰鬱黯沈的烏雲飄至我頭頂,鎮日彷若置身於細雨綿密不斷的天氣中,頹廢喪志不已的同時,排阻人群。憑恃著長期下來,不少知己好友陪伴,以及香港歌手謝霆鋒的歌聲撫慰,終於走出象牙塔,也淨化為單純無害的蠍子,不再似刺蝟難搞。 十七歲,聽霆鋒的音樂多年了,猶記他首張國語大碟生澀的模樣,轉眼他在香港已出道五年了,我對他的欣賞也持續三年多了:::::,從首張專輯開始他的歌聲便給予我莫大感動,許久下來他給我的力量積累沈穩得足夠支持我勇往直前,我感激他的音樂陪我走過艱熬的時候。即便緋聞、官司案造成他在一般人面前不佳形象,甚至討厭他,我都不在乎,那畢竟是個人觀感應予以各別尊重。十七歲的我,不盲目迷戀偶像,理智地在霆鋒的音樂中尋覓著與己身類同的情緒,十八歲更不會動搖不變的初衷──在他的音樂為我開啟的出口,勇敢做自己。 十七歲,我生命中沈重與輕盈並重的階段。 十七歲已然走開,看著惶惑而尋覓自己存在意義的心星,和義無反顧堅決做自己的餅乾,我笑了,笑得了然,笑的淒微,那是十七歲的我的一部分,她們太早熟了,才國中生的階段,便提前經歷接受這一些,心裡著實心疼如自己妹妹般的她們、我的朋友。 走過青春,走過自己,十七歲的遠離是必然的,十八歲的翩然乍到則是順應時勢,擋不住的生命課表一一啟動。 告別十七,告別那些不完美也不夠美好的過去。 別了,十七歲。立在十八歲的點上,我轉身望望那個任性、幼稚、自私的十七歲,又回過頭來接受眼前應該更能負責、成熟的年紀。 從一點一滴的平淡中,揀覓出早已存在的細微幸福,我將展起青春的羽翼,以新心情起飛,攜帶著平凡的美好希望,翱翔藍穹,迎向未來。
-
六星精選—居家夢
我們愛繞著黑白底色的廣告自轉 在窗與鏡懸掛插電才亮的六顆星 等待風解開薔薇絲帶 讓生活的顏面不再蒼白 而窗永遠框住夢的翅膀 我們把乾旱關在游泳池外面 隨性自在的聽風聲旅行 走訪兩個白晝夾著的燦爛遠星 祈禱並且單手握緊釣竿 垂釣田裡貪睡的蕃茄 以及孩子們的發笑夢囈 我們的家在山的那一邊 黃昏有雙軌紅外線陪伴 黑夜有反脅迫系統獨立作戰 自然銜接烏托邦 濱湖四季在紙船上蕩漾 我們限量珍藏最後的行宮 幫月亮從大廈縫隙搶購發言權 繼續閱讀絕版的六星居家夢
-
阿爸的小情人
多年前聽人提起:女兒是爸爸的前世情人,回家和爸爸提起這個︻聽說︼,爸爸很不以為然,因為,有六個女兒的他,那不就是前世有太多情人了嗎? 當確定寶寶的性別時,老公的興奮不能用言辭來形容,我則是把以前那個︻聽說︼轉述給他聽,他很認真的告訴我,這個前世情人可讓他這位老爸等很久喔!前提也因為是今世的老婆太晚出現。 女兒的報到,老公的生活並沒有多大變化,只有在假日的時候,必須把更多的時間留在老婆的娘家,因為寶貝女兒由丈母娘幫忙帶。孩子一天天的長大,愛耍寶的她,常讓一干大人們笑翻了,很喜歡面對鏡頭的她,也理所當然是熱愛攝影的老爸最佳模特兒,只負責拍照不喜歡歸檔的老公,突然有一天晚上開始,睡覺前都要把相簿拿出來翻一翻,然後,對著照片傻笑,一旁的我,常常看著老公的表情覺得好笑,怎麼會有人這麼迷戀自己的女兒呢? 有一個晚上上課,手機沒打開,回到家來,妹妹打電話來指責,說哪有兩夫妻出門手機不開機的,我急忙問道有什麼事,原來是老媽接了通電話,蜜蜜在學步車上衝到外婆眼前,扯開喉嚨喊著:「阿爸,阿爸爸爸。」心疼孫女的老媽,趕緊打電話要讓父女對話,誰知道這一時一刻,不僅找不到爸爸,連媽媽手機也沒開,只好打電話讓她和阿姨聊天。 我和這位老爸得知,很有些對不起蜜蜜的心情,真恨不得馬上飛回她的身邊,好好的抱抱她、惜惜她,只是,夜深了,隔天要上班,也只能把這樣的心情放在心上。不過,怎麼也無法聯想到,這位小姑娘開始有本事天天一聽到電話鈴聲響,就對著電話喊:「阿爸,阿爸爸爸(拔吧)。」讓我這位老媽每回打電話回去,都必須先聽她甜甜軟軟的童音喊著爸爸,要說不吃醋,那還真難哪!老公卻是樂翻天,愛上這種甜蜜的感覺,還不忘跟自己的同事朋友炫耀,要大家都知道他的女兒有多愛他這位老爸。 有一天,這位老爸突然不知道哪根筋不對的問我:「老婆,為什麼蜜蜜不是喊我『爸爸』,前面怎麼要加個『阿』的音呢?」我努力又認真的想著,然後正經八百的告訴這位老爸:「沒辦法囉!誰叫你老婆是金門人,我們從小喊爸爸,不小心都會再加上一個『阿』的音。」老公搖了搖頭,然後,竟然電話拿起來就要打電話去和他的小情人聊天,只是,在這一端電話學著:「蜜蜜,我是阿爸爸爸。」另一端的蜜蜜,卻是理都不理她老爸,因為,大舅舅正從廚房端了碗飯到客廳來,愛吃飯的她,當然要和舅舅一起分享好吃的飯菜,這會兒她怎麼會有空理思女心切的老爸呢?哎!看來這位阿爸的小情人,可不是像她阿爸愛她一樣的愛著她老爸喔!
-
堅持自己所選
相信每個人在生命的過程中,都有放棄自己真心想要的選擇的時刻,那是一種怎樣的感覺呢?是懊惱還是沮喪,是心痛還是無力感的蔓延?總之,我知道,沒有人會因此而快樂,因為選擇放棄自己真正要的,就如同放棄自己生命的價值。 每一天,我們都得動上幾萬個念頭,只是我們不曾查覺,在這個過程中,有很多的時候我們正在做選擇,選擇權是上天賦予我們最好的禮物,就看我們如何運用它。一個不快樂的人,常常因為他放棄了心中真正要的,選擇了別人心中期待的而失去了生命的力量,縱使他盡全力將別人的期望做到最好,人人稱讚,但他還是快樂不起來。我們這一代的人,不快樂的主因常是因為活在父母的期望裡,眾人的眼光裡,幾十年後,我們又不知不覺的將這樣的模式套用在自己的孩子身上,生命如此循環著,快樂將如何尋找,個人的生命又將如何顯出力量? 每個人的生命都是獨立的,有不同的想法及個性,如果不能將其特質發揮出來,那是一件很痛苦的事,不能做自己想做的事,不能朝著目標邁進,生命將失去莫大意義,很多人花了大半輩子的時間才了解,原以為對他人最有益的事,卻開啟了一條痛苦之路,剝奪了他人的選擇權,對生命是一種很大的摧殘,更甚於生理上的痛苦!如果我們不能誠實的由自己的內心往外推,那麼生命只是一個趨於外物的空殼罷了,我們只能受人控制,由他人來決定,什麼是我們要做的,什麼是我們不用做的,然後,我們就如傀儡般地失去了生命的本質與光彩。 人生是一連串選擇的過程,只要我們的目的非金錢、名利,而是內心真正想要的,內在的那股強大力量就會源源不絕的填滿我們的生命,但在現實環境中,我們往往有太多的顧慮,放棄了自己真正想要。很多人選擇了對將來找工作有用的科系,不論他的顧慮是來自父母,來自生存,他就是放棄了自己所喜歡的科系,學習的過程是有目的的,為了畢業,為了拿到學分、學歷,他能樂在其中的學習嗎?一次又一次的考試徒增一次又一次的壓力,為了外在目的而做的事,即使他費盡所有的力氣去做,他只會對自己感到愈來愈陌生,愈來愈使不上力。這樣的例子,貼近於我們的生活中,當自己去感受時,才知其箇中滋味。不妨停下來好好想一想,我們現在所過的生活,到底是自己真正想要?還是別人期望?或者,是為了外在目的?追求的過程中,我們真的快樂嗎?滿足嗎? 在忠於自己的選擇時,有時充滿著恐懼與壓力,個人的力量無法發揮出來,甚至痛苦萬分,如果我們在這個時候放棄了,那麼生命中的淬煉,被我們一次又一次的錯過,我們難道不厭惡自己嗎?有時候,現實或許會迫使我們低頭,我們可適時調整自己的身段,並且別忘了,內心那個自我,只要內心的那個自我還存在著,總有一天,當機會來臨時,世界就會因你而綻放光芒,記得,要準備好,要堅持自己所選。
-
千禧北京行
當這個城市又動起來時,今天的天空一改多日赤熱炎陽高照天候,灰濛中微涼的早晨更顯得生機躍動。 北京,這個中國歷史古城,在現有居住的一千二百五十萬人口中,我們這群來自金門的過客,當有機會踏上昔日皇城一窺君臨天下的萬般氣勢時,讚嘆、驚奇、興奮的心情,就如同紫禁城處處殿宇金碧輝煌,令人嚮往、感動。 可容納百萬人天安門廣場,因為天安門事件名字更顯突出。排著長龍只為瞻仰心目中已故毛澤東主席遺容的大陸各地人民,在廣場中緩步隨隊移動,同川流不息的廣場觀光人潮,形成強烈的對比。 紀念民族英雄的人民英雄紀念碑、全國人民代表開會所在地的人民大會堂,則成為遊客拍照留念的背景。 位於北京城中心的紫禁城,這個又叫故宮的地方,是現存最大、最完整的王宮古建築群,經過五百多年的歲月,這處曾是明、清兩朝二十四位皇帝一統天下的權利中樞,也隨著遊客如織,早已改朝換代成為世界級觀光重鎮,亦即文化資產保存的「故宮博物院」。 佔地七十二公頃的紫禁城,在一四○六年開始興建,從端門到午門,以至太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、交泰殿、御花園、景山公園等等,天子腳下辦公、居住地方,果然氣派非凡。而圍繞京城的護城河,則在一四○六年所興建。 至於佔地二百九十公頃的頤和園,則是清慈禧太后挪用北洋艦隊建軍經費五百多萬兩白銀,大肆修建的皇家園林。頤和園山明水秀,雖曾遭八國聯軍破壞,但今日看來景緻依然動人,遊客徜徉其中,不難體會昔日老佛爺驕奢的皇家生活。光緒皇帝的無奈,則不是一堵死牆可以訴說得盡,珍妃香消玉殞,則留下淒美的動人愛情故事。 看過頤和園後,皇家的御花園老樹依在,奇石林立,造景紛然,花花樹樹,也別顯了深宮後苑的幽然。而景山公園這處曾是明朝崇禎皇帝上吊自殺的地方,也因這一層歷史傳說,讓如今的遊人總要一窺曾是皇帝自縊株樹的感傷所在,並登高俯瞰北京城的全貌。 萬壽寺,這有著當年慈禧太后禮佛駐足停歇,及相傳是慈禧祕密幽會情郎之所,因著寺內建築、供奉均別具特色,入寺百蝠(福)畫作高懸,古樹依舊盎然,十八羅漢、觀音大士神座香煙裊裊,讓這座皇家寺廟聲名遠播。 走馬看花實地遊歷了皇城、走過御街、穿越金水河道上五座漢白玉拱橋,望著昔時圍繞護衛皇城城池、城樓日漸消失,頃刻間,對發展早在春秋戰國時為燕都的北京,這人文薈萃,金、元、明、清、民初均為都城的大地方,居然有說不出的感動與悵惘。 吃在北京,第一聯想到的是烤鴨,但令人食指大動的還有涮羊肉,以及位在北京市宣武區南菜園西街的北京大觀園酒家的「紅樓宴」。 「紅樓宴」分三宴,包括盛宴、大宴和家宴。這次大夥品味的大宴,在兩排長條桌圍繞對座,穿著紅、綠飾裝女服務生端上十九道精緻、小巧美味,食名「太君酥」、「水晶鴨掌」、「油炸鵪鶉」、「山藥糕」、「烤鹿肉」、「生炒野雞絲」、「美味茄魚」、「豆沙粽子」、「小面果」、「酥酪」、「銀耳鴿蛋」、「珍珠盅」、「鳳眼餃」、「豆腐皮包子」、「蝦肉燒麥」、「汽鍋四寶炖野雞」、「老蚌懷珠」、「雞髓筍」的大宴, 的確令人耳目一新,回味無窮,飯後品茗齒牙留香。 位在北京市郊山麓的明朝十三個皇帝陵墓「十三陵」之一的定陵,在車行過沿途的綠意、無數的高大槐樹、一片片水蜜桃果園,滿是乘載著來自四面八方、國內外的觀光客、遊客的遊覽車,駛向了這著名地下宮殿的停車場,神道在望。定陵,是明朝第十三帝朱翊鈞和他的兩位皇后孝端、孝靖的陵寢,並是中共按計劃發掘的第一座皇陵。定陵建於公元一五八四年至一五九○年。一九五六年五月,經中共考古工作人員進行試掘,歷時一年,於一九五七年七月成功地打開了埋藏地下近四百年的玄宮。一九五九年九月三十日就原址建立了定陵博物館,由郭沫若題寫館名。一九六一年三月被列為國家重點文物保護單位。 在地下宮殿出土文物有絲織匹料、帝后冠服、首飾,以及金、銀、銅、錫、玉、琉璃、漆木器物等珍貴的歷史文物共十三大類,近三千件。陵側展覽館則展出許多出土文物和珍貴圖片供遊覽參觀,其中冕、烏紗翼善冠、鳳冠寶帶、鑲珠寶金托金爵、鑲珠寶花絲金龍金簪、鑲珠寶立佛金簪、鑲珠寶金帶飾、金錠、銀錠等價值連城,透過觀展有助了解明代政治、經濟、文化發展和帝后喪葬、冠服制度等諸多問題的寶貴實物資料。 定陵由於當初受到嚴密的保護,週遭不但不能耕作外,更不能伐木,因而造就了今日的綠蔭。由神道到無字碑、明樓,皇陵墳頭寶頂的老樹參天,當遊客步向陵寢入口處,朝離地面二十七公尺深地下宮殿下去,陰森的感覺,在微亮的燈照下同人擠人緩步前進,看到的除了地宮幽暗堅固建築,大行皇帝、皇后的長眠棺槨,御座和長明燈燭具,以及現在遊客灑滿一處的錢幣紙鈔,祈求賜平安,皇陵其實道盡了悲涼。 午后,前往北京昌平的同仁堂南城天匯旅遊藥店參觀,一窺有三百三十一年老字號「御用」中藥店七十五家分店其一的經營現況,藥史書籍、器材、藥材展示,以至歷代神醫華陀、扁鵲等塑像,和訓練有素的現代中醫生在隔間醫館為求診者把脈、開藥方,同仁堂的仁心醫術,馳名北京也享譽中醫界。 萬里長城,東起山海關,西迄嘉峪關,全長六千七百公里,工程浩大,在秦代曾動用七十四萬人工辛苦建造。長城名列世界八大奇景之一,是中國古代為防守北方胡人而建的。 這回有幸造訪列為燕京八景第一景的萬里長城天下第一雄關「居庸關」,震懾、感動、聯想秦人「生男不如生女」的無奈慨嘆,城牆即使保存最完整,在群山峰巒迴繞中,雄關可也見證歷史的悲壯史頁。 從「居庸疊翠」經過,居庸關城樓、禦敵台、烽火台歷歷在眼前,由花崗岩打造的底座,每塊重一到二千斤重,陡峭的山勢,人行登爬已顯吃力,當年建造的困難可想而知。 站在工程艱鉅的雄關長城上,登臨烽火台,極目遠眺,那種氣勢磅礡的感覺,回想當年戍邊的將士衛疆守土之艱辛,真的令人頓生不到長城非好漢之念。也深體一夫當關、萬夫莫敵其何指了。 走過奇觀,參觀一下明清帝王祀天祈穀的壇廟『天壇』,虔誠想要上天保佑闔家平安的想望,就從中國現存規模最大的古代祭祀性建築走去。 蒼勁的古柏林,和一株珍貴的九龍柏,是天壇景緻中除建築的綠意代表。走過天子當年祭天行走的龍道,穿越多重的莊嚴門殿,皇穹宇、圓丘壇、丹陛橋、祈年殿一一呈現。燔柴爐、燎爐(焚化供品的鐵爐,目前在天壇置有八座燎爐,分別用于焚化配位即清朝八代皇帝神位前所陳放的供品),以及華表佇立,和高大的燈柱豎立,佔地二百七十三公頃的天壇,如今,「天心石」成了遊客爭搶站立拍照留念的地方。 而天壇最具代表性的建築「祈年殿」建于明永曆十八年(一四二○年),初名「大祀殿」,為一矩形大殿,用于合祀天、地。嘉靖二十四年(一五四五年)改為三重檐圓殿,殿頂覆蓋上青、中黃、下綠三色琉璃,寓意天、地、萬物,並更名為「大享殿」。清乾隆十六年(一七五一年),改三色瓦為統一的藍瓦金頂,定名「祈年殿」。是孟春(正月)祈穀的專用建築。 祈年殿殿高三十八點二公尺,直徑二十四點二公尺,內部開間分別寓意四季、十二個月、十二時辰以及周天星宿,是古代明堂式建築保存的一例。 參拜過天壇後,在一家「京都珍珠館」選購珍珠飾品、吃養顏美容珍珠粉,看店家剖蚌取珠、推銷珍珠項鍊、手鍊等,不管珠質優劣,先買了再說。 近午,往有名的秀水街逛逛,這秀水街以個體戶販售衣服、雜貨和台灣的夜市相仿。而鄰近兩旁則是各邦交國駐中共的大使館官邸,官邸外都有中共駐警守衛,閒人莫靠近,氣氛顯得嚴肅,和秀水街人潮一點也不搭調。 吃午飯進到一家「老舍茶館」用餐,此「老舍」並非人人熟知的「老舍」。茶館以吃飯用膳喝茶兼在一定時段推出曲藝說唱藝術表演,吸引不少老顧客經常捧場。 酷暑午后,步行前往琉璃廠大街逛古玩店、書店。據知,此地最早為流販的聚集之地,清康熙年間逐漸形成古玩、文物市場,吸引不少騷人墨客來此會聚。而琉璃廠濃厚的文化氣息,如今吸引了中外人士的到此一遊。 趕著車程,來到為歷史見證對日八年抗戰重要紀念之地的「蘆溝橋」。全長二百六十六點五公尺長、已有八百年歷史的蘆溝橋,走在橋上,彷彿走在歷史的記憶中,看到橋兩側數不清的獅子,乾隆御筆題「盧溝曉月」碑亭迎著夕照,永定河河水依舊漂流,這燕京八景的一景,從橋上獅子烙有彈痕、帝王御筆題字,宛平城因它身名大噪,從此遊客如織。 在混沌不清的天候中,揮別歷史古橋,在傍晚走入「恭王府」花園參觀。這處曾經是清朝大貪官「和珅」居住的官邸,因著時代的遷動,官邸目前只開放一部分供參觀,不過從整體假山造景、池亭戲台大作,中飽私囊搜括錢財還建有專供收庫銀的倉庫看來,這位大貪官即使偷得御筆「福」字崁在官邸當鎮宅之寶,貪心的下場終究落得身後一身罵名。 傍晚車入北海公園遊覽,即使享用高級餐,但隨著垂柳映夕陽,一望十五點九公尺高的白塔在瓊島上佇立,泛舟的遊客、散步的行人,以及公園內「九龍壁」塑立,涼風徐來、輕意泛舟、漫不經心散步,其實才是令人嚮往的。 經過多日北京行腳,我們一行頂著暑熱,向著承德的「避暑山莊」出發。由於北京到承德市車程一趟單走起碼要四個鐘頭,在中途少有可解決上洗手間的選擇,鄉下毛坑薰香就忍著上,別想挑。 車行過密雲縣、過古北口,有著群峰爭高和峰迴路轉的感覺,畦畦玉米田綠綠過目,趕牛赤足的小姑娘,在旅途停歇中讓我們回味了鄉間生活的怡然自得。到河北省承德市已經是過午時刻,在市中心的一家酒源樓吃中飯,重口味的北方菜餚,還是讓團員有些不習慣。 午后,開拔前往「避暑山莊」遊覽,這處佔地五百六十四公頃的清朝第二政治中心「夏宮」,皇帝有半年時間在此生活、避暑。由於距離北京二百五十六公里之遙,當年帝王出巡到避暑山莊,沿途就修了三十二座行宮哩! 避暑山莊由宮殿區、水苑區、平原區、山區、湖區所構築而成。麗正門則是山莊的正門,也是宮殿區的正門。雖然十公里宮牆有些已不復存,但從山莊依舊有著皇家園林的模樣,皇帝夏宮雖比不上紫禁城富麗堂皇,但避暑遊憩、跑馬狩獵、賞荷泛舟、濃蔭樹下思考,則是昔日皇帝遠京城,不遠千里而來的目的不是嗎?人口有三十萬的承德市,在一七五五年劃歸河北省,零點三公里的熱河,據聞是世界上最短的內陸河。這回在承德遊山莊時,碰巧就遇上午后一場及時雨,消暑清涼外,在平原區上看到今人搭建的蒙古包,率性以一次七支箭五元人民幣過足射箭癮,管它箭飛何處。 夜宿紅樓賓館,在寂靜中迎向黎明,承德的清早,天際份外寬廣,藍天白雲嗅得清新。 迎著朝陽,大夥出發前往參觀具有漢藏等民族建築風格的廟群「外八廟」。外八廟因清朝時派有喇嘛駐守其中八座而聞名。我們先往寺中有一尊中國最大木雕千手千眼觀音像的大佛寺「普寧寺」禮佛、參觀。普寧寺緊鄰還有普佑寺,普寧寺建築古色古香,香火鼎盛,寺中古樹參天,大雄寶殿莊嚴神聖,法輪隨遊人常轉,終年佛光普照。 轉往有「小布達拉宮」之稱的普陀宗乘之廟參觀,依山而建的寺廟,前有威猛石獅佇立鎮守,稍進建築別具藏傳佛教特色,拾級而上,攤販在眼前促銷各式樣品。由於外八廟向著「避暑山莊」呈眾星拱月之勢,作為皇家寺廟的普陀宗乘之廟,在拾級登爬欲窮千里目上的極高之頂,塞外風光盡收眼底,長城蜿蜒之姿,清晰可見。 寺廟供奉大小佛像不計其數,據說就連金光閃閃的金屋頂,就用了三萬多兩黃金打造而成。艷陽烈日下,金屋頂折射的光芒,讓人眼花撩亂。黃金屋頂,在日本侵華時,就有多處遭刮起的痕跡依然可辨。而頂上錢幣不少,都為遊客許願拋擲所就,北風刮起幣落地下,小孩爭搶,同藏族姑娘在寺中的民族舞蹈表演,同樣熱鬧、精彩。
-
第十九號愛情海
在愛情的海洋晃蕩 我是枚缺角的月亮 忌妒的鉤 嵌進潮來潮往 深深的哀傷 在愛情的海洋飄浮 我是朵發光的水母 透明的心事 試圖沾染 水藍的憂鬱 遮掩那一眼就被看穿的不安與悵惶 在愛情的海洋潛行 我是隻迷路的飛魚 背負鹹鹹的淚水 無法躍起 親吻陽光
-
油條.油條
油條,閩南語叫做「油炸檜」,是最具有歷史意義的名字味道的。 南宋高宗時,忠臣岳飛以「莫須有」冠上罪名,被大奸臣秦檜害死之後,百姓皆義憤填膺,都紛紛想替岳飛報仇,但仍懾怕於秦檜當時的權勢威嚇,不敢輕易舉發。於是有人就想出了一個消極洩憤的主意,用麵粉捏成一個雙手反綁的人形,丟進油鍋裡去,以象徵用油炸死了秦檜,名之為「油炸檜」。油炸檜不止其意義好,吃起來也很香脆,這麼一來,人人都爭著來學,互相傳習,於是很快地成為普遍的行業。 有一天,秦檜在上朝的途中,嗅聞得到處是撲鼻陣陣的油香,便停轎下來詢問侍從;侍從固已早知油炸檜其名,但是不敢直言,只說:「在炸油炸鬼。」秦檜此刻楞了一下,心想油炸鬼到底是什麼呢?從來就沒聽說過,於是要了一根來看個究竟,他拿在手裡仔細端詳了一番,覺得「油炸鬼」這個名詞有失風雅,不如改稱「油炸粿」較為貼切好聽,所以至今大陸江淅一帶還尚有稱「油炸粿」。 時過境遷,油炸檜固早已改變形狀,連名稱也改為「油條」;只有台省同胞依舊沿用著古老的名字。記得謝籍曾有一首詠「油炸檜」的七言詩,為人所樂道。詩云: 「宋代江山一擲休,權奸還有姓名留,虧他赴火探湯後,偏為人人口腹謀。」 油條是我國各地最普遍的早點,間有黃昏或晚間出售者,但究竟屬少數。我們幾乎到過每一個地方,還沒有見到不賣油條的地方,其普遍的程度概可想見。而油條的地位能夠如此普遍維持,並且歷久而不衰,是不無原因。有油而不膩是油條的特色,正適合在清晨空腹食用,遂成了它最普遍受人歡迎的一大因素。另一個因素便是價廉,油條在歷次民生物價上漲中,總是保持它「平民化」的價格;雖然也有時隨著其他食品價格上漲,可是比較起來始終是便宜的。此外,油條食用簡便,高貴一點的早點諸如牛油麵包咖啡者,論及味道和營養價值,都在油條之上,可是一來由於價格較高,二來因為麵包要切要烤和用牛油塗抹,動作手續麻煩多多,所以牛油麵包始終不能像油條那樣的普遍方便。早晨醒來,忙著上班上學和做事,匆匆忙忙中買根油條吃吃就算了。有燒餅豆漿當然更好,沒有倒也無所謂,早晨的街頭巷口,到處有售,吃起來真正簡便又乾脆,所以,一般人當然要避繁就簡,捨棄牛油麵包而就油條了。 油條雖然是大眾所喜愛的東西,可是卻因命名的不慎,使油條兩字成了社會上形容奸猾人物的用語代名詞。現在社會上對於油頭滑腦的人,卻普遍稱之為「油條。」如果是油滑的程度高深莫測之人,則被稱為「老油條」。被稱為「老油條」的人,是一種「難以為人把握,使人難以捉摸,隨機應變,佔便宜不露痕跡」的人;也就是一種「處世圓滑,使人抓不牢、握不住」的人,為了誇大其「滑」的程度,所以要找個「油」字,以表現其「滑若塗油」。 人的形體,高低的尺度大於左右的尺度,是一種長形的,剛好與普通油條的長形有象徵性的相似,所以油條的名稱便與油滑的人物發生了關係。 其實,油條不論是吃起來或者拿在手裡,都沒有光滑的感覺,新出鍋的油條,到了嘴裡是酥脆,絕不光滑;出鍋稍久便覺鬆軟,亦不光滑。拿在手裡,新油條只覺其易碎,若是拿著一根陳油條則與拿著一個紙捲沒有分別,全無「滑」感。若是從食品中擇一具有光滑之「實」的東西,去形容那種人物,我看要以海參為最適當了。無論入口,用筷子來夾或是用手去拿,海參總是光滑欲脫,用以形容滑頭人物之人「抓不牢,握不住」倒很貼切,即使是用泥鰍、鱔魚或者香蕉去形容,也較油條來得恰當,以「老油條」形容老奸巨滑的人,並不適合。 由此看來,油條被人用它的大名去形容油滑的人物,著實是有點唐突而冤屈了。
-
讀書雜記─琦君的「文學的生活情趣」讀後感
壹、琦君女士小檔案: 琦君女士,一九一八(民國七年)生,係現代女作家,本名潘希真,浙江省永嘉縣人,浙江之江大學中文系畢業,曾受業於著名學者夏承燾教授。一九四九年(民國三十八年)來臺灣,曾在司法行政部(今法務部前身)工作了二十六年,並擔任中國文化學院(今中國文化大學前身)、中央大學中文系教授多年,現定居美國新澤西州。 出版散文集、小說及兒童文學著作約有三十餘種,代表作有:︽煙愁︾、︽紅紗燈︾、︽三更有夢書當枕︾、︽桂花雨︾、︽細雨燈花落︾、︽讀書與生活︾、︽千里懷人月在峰︾、︽與我同車︾、︽留予他年說夢痕︾、︽琴心︾、︽菁姐︾、︽七月的哀傷︾、及︽琦君自選集︾等。 貳、琦君的文學風格: 我國當代文學大家楊牧(本名王靖獻,即名詩人葉珊)在︽留予他年說夢痕︾一書的序文中,曾如此稱讚琦君女士:︽琦君的小品散文晶瑩清澈,典雅雋永,是當今猶能一貫執筆的資深作家中,風格確定不而衰腐,題材完備而不僵化,最能持續開創,時時展現流動的新意,而不昧於文字,反能充分駕馭文字,以驅策新感性、新思維的二三健筆之一。』 以上所評述的文字,是楊牧先生在一九八○年九月三日,為推介琦君女士此書,寫於臺北的序言;事隔至今,雖已二十二年有餘,但當我們在今天,重新審視琦君女士的文學風格時,仍然深信楊牧先生所言,確屬擲地有聲的評論,允為顛撲不破、最貼近琦君女士文字風格的具體論述。就拿本文所要討論的︽文學的生活情趣︾來說吧,我們仍然認為這樣雋永的文學作品,禁得起任可時代嚴苛的檢驗與試煉。 琦君女士最為人津津樂道的,就是她所追求的文學的最高境界:那就是『人人意中所有,人人筆下所無』,琦君女士以她深厚的古典文學素養,在國學大家夏承燾教授的辛勤薰陶之下,加上自己與生俱來的天賦及不斷的努力進修,終能把自己的文學理念,融入筆下的每一篇作品中,並且不著痕跡的呈現給讀者。 參、琦君作品話淵源: 記得我還在念高中階段,就時常閱讀琦君女士的作品,只要她的新書一出版,總是迫不及待的就買來先睹為快,所以琦君女士的每一本大作,在我巧小的書房中,斂然成了天之驕子。 由文字的掌握,到文學的駕馭,再到文化的傳揚,是一種感性理性兼具、精神食糧孕育的必經過程;一位優秀的文學家的任務,就是把一些看似毫不相干的文字,透過他敏銳的洞察力和筆峰常帶感情的過人筆觸,把它變成一篇篇能引起共鳴的文學作品。琦君女士在︽文學的生活情趣︾一文中,特別強調閱讀的重要,因為「良書如良友」,而且,它有一種迷人的特質,那就是「情誼永不渝」,所以,只要是喜歡深思、深具智慧的人,都會喜歡和書籍結為良友,終至樂此不疲。 琦君女士是自小就在書堆裡打滾的一位智者,她看書、教書、寫書,更鼓勵大家多看好書,因為「書中天地寬」,因為「貧者因書而富,富者因書而貴」;琦君女士一生深受其賜,所以,時常迫不及待的想把自己閱讀的心得與快樂,藉由文字的魔力,快速的傳遞,無遠弗屆的傳揚出去,讓大家也都能享受到最廉價,而且,也最有智慧的精神食糧或吉光片羽。 肆、琦君的詩心與虔敬: 琦君女士在文中說:『先師(個人以為:應指夏承燾教授)曾對我誨諭云:「不一定是詩人,卻必須培養一顆詩心。不一定是宗教信徒,卻必須懷抱一顆虔誠的心。」』職是之故,琦君女士在每一篇作品中,所自然流露出來悲天憫人的胸襟與氣度,就都是她實現︽文學的生活情趣︾的最佳寫照。 琦君女士在看似平淡無奇的日常生活中,找到了真正的生活情趣;琦君女士在廣闊無垠的文學作品中,更找到了常人所不易享受到的生活情趣;現在琦君女士毫不藏私、大大方方的把『人人意中所有,人人筆下所無』的豐美饗宴,一盤一盤的為我們端將出來,我們在盡情享用之餘,「吃好道相報」,千萬不要忘了把它也推薦給我們週遭的親朋好友,讓他們也能和我們一樣盡情的享受到如此盛情的邀約。 敬愛的親朋好友們,你還在等什麼呢?你還在等什麼呢?
-
轉眼冬天到
詩人,此刻是時序寒露過後的霜降,昨夜一場風雨,窗外落葉滿地,帶來一陣沁人心脾的寒意。秋,就這麼悄悄地從雨後的暮色中失去了它的蹤影,轉眼冬天到。 從你的言談中,你對我的散文︿剃頭師﹀提出了異樣的解讀和看法,認為我是自曝其短,把十六、七歲,四十年餘前的陳年往事搬上桌來書寫。詩人,謝謝你感人肺腑的坦言和善意的批評,然你的操心卻是多餘的。是否你擁有傲人的高學歷,在官場和文壇兩得意,自幼富裕的家境又把你孕育成一個現實社會裡的上等人,始有如此庸俗的想法。然而在我的思維裡,它卻是我人生旅途中一個不可多得的歷練。因而,我勇於誠實面對,面對一個處處是美麗謊言的社會,以及一張蜜糖般的嘴臉。或許,出身卑微者不一定會有高尚的品格,但他們卻勇於吐真言說實話,這也是身為萬物之靈的人類最可貴的地方,倘若讓美麗的謊言掩飾人性的醜陋,那將是時代的悲劇,這一代人的不幸!詩人你焉有不知之理,怎能說我是自曝其短呢? 你在一個書香世家成長,有快樂的童年和夢想,而我生長在一個窮鄉僻壤的小農村。撿柴摘野菜、放牧牛羊是我的童年,而什麼是我的夢想呢?或許是長大種田吧,讀書簡直是一個奢侈又遙不可及的夢。後來雖然上學讀書了,從第一冊的「來來來,來上學。去去去,去遊戲。」到第三冊的「做豆腐,真辛苦,半夜起來磨,磨好還要煮。」以及「日曆日曆,一天撕去一頁,使我心裡著急。」讀起。我們的校舍是先前的「睿友學校」中間是大禮堂,兩邊是教室,校長和二位老師包下一至六年級所有的課程。一間教室分成二半用,禮堂也成了教室,同時容納兩個不同年級的學生上課。老師每在一邊授課,另一邊的學生則是自習,如此地交叉輪流。一、二年級時,我們是一遍遍跟著老師唸國語課文,隔天則須一個個站在老師面前背誦,倘若背不出來,就乖乖地伸出手,嚐嚐老師賞的「竹甲魚」吧,其他並沒有什麼作業可言。詩人,你生長在一個不一樣的年代,又趕上九年國民義務教育的列車,有優良的師資和設備,受的是完整的學校教育,而我是在炮火煙硝下,斷斷續續讀完六年小學,課餘還必須幫助家人做些輕便的家事和農事。 春晨,在母親高聲的呼喊下醒來,揉著惺忪的睡眼,趁著春陽尚未上昇的時刻,我得趕緊帶著「狗耙仔」,拿著鐵罐子,沿著小溪畔或地勢較低的田埂,尋找蚯蚓鬆動過的土窩。「蚯蚓」我們也稱它為「土蚓」,我用狗耙仔輕輕地挖動著褐色的泥土,憑著經驗,很快地就挖滿一罐口吐白沫不停地蠕動的土蚓。誠然蚯蚓能挖地成洞使土壤疏鬆,有益於農作物,但卻是家禽鴨子的最愛,鴨子一旦吃了它,比吃五穀雜糧長得更快速、更肥壯。似乎笨鴨子亦有聰明的時刻,每當我回到家門前的芭樂樹下,把蚯蚓倒落在地上,成群的鴨子莫不展翅快速地奔來,隻隻狼吞虎嚥,搶成一團。有時竟然也會有幾隻老母雞走來湊熱鬧,但它們只是把蚯蚓含在嘴裡左右晃動,不能像扁嘴鴨一口把它吞下肚。在一陣追逐後,老母雞不得不吐出含在嘴裡的那條長蟲,只見鴨子長頸一伸,長長的蚯蚓已沉沒在它的嘴裡,而後咕嚕咕嚕喝了幾口水,又拉了一把屎,才緩緩地走回鴨群。詩人,這就是我記憶中,一段讓人難以忘懷的春晨,你可曾歷經過? 夏天,我們會頂著烈日,到那片青蒼翠綠的「臭青仔」田捉「金龜」,經常地被它那墨綠色的糞便沾滿一手,這或許是它唯一的防衛武器,它既不會飛走,也沒有其他的動作可反抗,任由人們輕易地捉放。不一會,我們已捉滿一紙盒不停地在盒內掙扎和蠕動的金龜,帶回家讓雞鴨共享。有時,我們會挑選一隻較大的金龜,把它的肛門放在地上磨擦,口中還一遍遍唸著:「金龜啐屎盎,會吃袂放。金龜啐屎盎,會吃袂放。」,果真它竟然不再那麼輕易地拉屎,然後用線綁住它的腳,再拉住線的另一端,輕輕地旋轉,不一會,金龜就嗡嗡地在線的範圍內旋轉飛翔,這就叫「金龜蛾」。詩人,你記憶中的童年可曾有如此的景象?或許金龜在你的記憶裡是模糊不清的,更何曾玩過「金龜蛾」這種遊戲。或許,只有生長在鄉村的孩子,才能亨受到這番樂趣吧。 經常地在夏日的午後,我們會到「水尾宮仔」旁的池塘裡,脫光衣服下水洗澡,下體露出一隻嬌小可愛又未見世面的小小鳥,但似乎也不會感到「見笑」,有時也順機摸摸田螺。鄉下孩子整個冬季不洗澡是常有的事,脖子上、耳朵旁經常佈滿著一層污垢,彷彿是生了一層鐵鏽,我們姑且說它是「生山」吧。趁著炎熱的夏日,在水裡浸泡過後,再用力地搓揉,至到把那些「山」搓洗乾淨為止。繼而我們也會以「打泵澎」的方式學習游泳,而後游到岸邊,放一個臉盆在水中浮動,再俯下身,雙手不停地在水草底下摸索;不一會,臉盆裡已有幾十顆大小不一的田螺在滾動,然而當我們玩夠了上了岸,又會一顆顆把它丟回塘裡,讓平靜的水面濺起一朵朵水花。詩人,此刻我面對的是無情的人生歲月,然它卻能撩起我童時的回憶,讓我的思維快速地進入舊有時光的深邃裡。 詩人,我知道你吃過「油條」;但我敢肯定,你此生絕對沒有賣過「油呷粿」。那年秋天,母親為我準備了一個臉盆,剪了一塊經過洗滌過的舊白布,給我十元做本錢,向村裡開小舖兼炸油條的德勝伯仔批了二十四條油條。爾時一條油條賣五角,二十四條的成本是十塊錢,全部賣完可賺二元。德勝伯仔把剛炸好的油條井然有序地為我放在臉盆裡,我把那塊老舊的白布覆蓋在上面,沿著村裡大小角落喊著:「油呷粿,賣油呷粿耶」,起初喊起來感到怪怪的,試過幾聲後,自己也感到悅耳多了。我也順勢把「賣」和「耶」字拉長了聲音,成了「油呷粿,賣──油呷粿耶───」。當然在自己的村落裡,誰家窮、誰家富,誰家捨得買,誰家較節儉,經過幾次後,也摸得清清楚楚。走過富家門口,雖然喊得較大聲,但他們並非每天都買。有時在自己的村莊賣不完時,我也會轉到鄰村的「東珩」或「東店」碰碰運氣。 「油呷粿,賣──油呷粿耶───」。有些時,儘管我走遍村裡的大小角落,以及鄰近的村落,不停地高聲喊著「油呷粿,賣──油呷粿耶───」,還是會有賣不完的時候。臉盆裡剩個一兩條,當然亦有三四條,涼涼軟軟的油呷粿。回到家難免會心酸酸,母親總會安慰我幾句,而後拿起一條讓人挑剩的油呷粿,用剪刀剪成一小節、一小節,放在碗裡讓我沾著「豆豉湯」當佐餐。詩人,或許你沒有嚐過「安脯糊」配「油呷粿」沾「豆豉湯」的美味吧。那時一條「油呷粿」可以讓我配上三碗「安脯糊」而不覺得飽。你生長在商業鼎盛的城鎮裡,依你富裕的家境和生活條件,諒必,你們是「油呷粿」配「粥糜」或「豆奶」吧,「安脯糊」對你來說也是全然陌生的。當然,我們的記憶裡也浮現不出「粥糜」裡的「蔥頭油」和「胡椒粉」香。的確你們是幸福的一代,但也是最易迷失的一代。而我們從苦難中一路走來,雖然已成為這個現實社會裡的邊緣人,卻還存在著一絲兒傻傻的戇勁,以及幾根不易折斷的老骨頭。詩人,你膽敢說一句:「不是」! 一個酷寒的冬日,父親捲著褲管從菜園裡拔回一梱蔥。蔥必須頭小管長尾端又沒有枯葉,才能在市場賣到好價錢。而父親拔回來的蔥卻恰恰相反,大頭短尾又枯黃,一旦進了市場絕對沒有行情。於是母親出了主意,何不用這些蔥再買些麵粉和海蚵,配上自家種的高麗菜來炸「炸粿」,並由我去販賣。那時恰逢學校放寒假,母親把蔥和高麗菜切得細細的,然後和在一起,再把麵粉混合著水打成了麵漿,用一支微凹如手心大的鐵杓,塗上麵漿做底,放進蔥、高麗菜和海蚵做餡,頂上再塗上一層麵漿,再放進熱滾滾的油鍋裡炸,俟底部脫離了鐵杓,再用竹筷上下翻滾,略等表面微黃時再撈起,經過如此一道道的手續,便成為一塊塊香噴噴的「炸粿」。母親把炸好的「炸粿」放在一個鋁製的容器裡,蓋上蓋子。我右手提著炸粿,左手拿著一個矮小的醬油瓶,瓶蓋用鐵釘打了一個小洞,客人如嫌太淡,隨時可在炸粿上洒點醬油。於是,我開始以賣「油呷粿」的經驗和方式到處叫喊:「燒炸粿,賣燒耶炸粿。燒炸粿,賣燒耶炸粿!」。因為是寒假,賣炸粿的時間可以不設限,賣油呷粿則必須在早上,而且賣完後還要趕著上學。 幾乎每次我都能把帶出去的炸粿賣完,甚至一天可賣兩次,除了本地與鄰村,我也深入到駐軍陣地的外圍。有一次竟然跟著排副到一處樹林裡,只見那片隱蔽的相思林,聚著兩組北貢兵,地上鋪著一張畫著格子的紙,裡面寫著0、1、2,旁邊有一袋鈕扣,一個磁碗,一支前端微彎的竹棒子,只見一個大塊頭的老兵,從袋子裡抓了一把鈕扣,隨即用碗蓋上,口中急速地唸著:「下注,下注,快下注!」不一會,眾人都伸出手,把錢押在不同的號碼上,他則掀開碗,用竹棒子每三個一組往自己身邊撥,到最後倘若鈕扣剩下二個,那麼就是押二號者中,我也很快就意識到,他們是在賭博,也是我們俗話裡的「拔繳」。在這個克難賭場裡,我很快地就把近三十塊炸粿賣完,往後的一段日子裡,很多老北貢都成了我賣炸粿的最大主雇,有時他們贏了錢,竟然會買我的炸粿請我吃。詩人,我的賣炸粿生涯隨著開學而暫時的結束,但早上卻依然賣著油呷粿,所賺的錢雖然不能讓貧窮的家境一夕間變成富裕,但多少能貼補點家用,這也是我小小的年紀,唯一能幫助家庭做的一點事,更是我童年生活中一段最快樂的回憶。詩人,這是否也叫自曝其短呢?迄今我依然慶幸有一個這麼多采多姿的童年,依然懷念在我失學後從事的每一項工作,我非但不引以為忤,它更是我往後從事文學創作,唯一不可或缺的原動力;也惟有從真實的生活中,才能豐盈我們心靈的內涵,啟發我們的心智,好讓我們更深一層去體會:生命的真諦、生存的意義!倘若活在一個虛幻的夢境裡,不重實際,一切只看事物的表徵,夢想一個美麗的新世界,果真要如此,方能稱它為完美的人生?我是百分之百感到疑惑。 詩人,真理雖是愈辯愈明,但人卻喜歡糢糊它的焦點,我們把時間耗在這些無謂的辯論上,似乎沒有什麼特殊的意義。童年歲月已從我的指隙間溜走,留下一張滿佈滄桑的臉,一副即將被腐蝕的身軀,何不趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻,繼續尚未完成的篇章。而你在詩集︽幸福︾出版後,即未曾見到你的詩心在躍動,果真你的詩魂已被那位小婦人所佔有,再也鋪陳不出那些華麗的辭藻?曾經你說過,你的腦中經常有她的身影在蠕動、在游移,是否你的詩魂也被她的心所束縛,竟連一行簡單的詩句也書寫不出來,徒留夢幻般的幸福又有何用。倘若繼續沉迷於虛擬的情愛上,你頂上的桂冠勢必要被摘下,任誰也沒有能力重新為你來打造,這是一個極其現實的問題。想當初我們同在這一片荒蕪的草原上耕耘,你大言不慚地說:寫詩的人最懂得愛女人。正因為你有豐富的感情和歷練,寫出了許多感人肺腑的詩篇;而此時,你竟然不計毀譽,夢想牽住一雙足可讓你身敗名裂、走向死亡之路的白皙小手,這對你來說何嘗不是一種反諷,我們應該把它更改為:寫詩的人最懂得亂愛人。君不覺得,世上只有詩人最浪漫。 今晨我打從黃海路走過,冷冽的寒風刺骨,咻咻的風聲在耳旁繚繞,這或許是入冬以來的第一波寒流,身在南國的你,心中是否也會感染到這份寒意?在秋去冬來時序快速轉換的季節裡,我們是否該回歸到舊有的時光,掙脫一切無謂的束縛,喚醒沈睡中的詩心和詩魂,讓它們再次互動和生輝,並以嶄新的面貌和風格,向詩壇的最高峰邁進。倘若你依然停滯在︽幸福︾的深淵裡而不能自拔,明年的春花將不會因你而綻放,我們辛勤耕耘的那片草原必將失去它的光彩,甚至枯萎而死亡。詩人,不可否認地,人有時會失衡於一念之間,當你悟得真理再回頭,或許已是遍體鱗傷,何不趁著理性尚未泯滅的時刻,從黑暗的地窟裡勇敢地爬起來,讓燦爛的陽光曬乾你即將沉淪的翅膀,向詩的最高意境漫溯。 若純以詩的論點和賞析的角度來作,︽幸福︾乙書並不能做為你此時的代表著。只不過是詩的意象裡多了一份縹緲晦澀又不實際的感情而已,如果能把這些撇開,以你貫用的語言融入誠摯的情感來表達,更能顯現出不同的內涵和意境,讓詩質向上提昇,免於流入空洞,這才是一位現時代詩人所欲追求的。雖然我不是詩評家亦非詩人,然我長久在這塊園地裡探索,以及經過方家的調教,總會有那麼一點兒欣賞的能力吧,相信你只有認同,不會懷疑。 詩人,蕭瑟的秋日已走遠,金色的秋陽早已隱遁在冷浚的冬季裡,燦爛的陽光不會在此時露臉。當一顆鮮紅的心逐漸地被蠱吞噬之後,忠言是否能喚醒沈睡中的靈魂,抑或是讓他繼續地沉淪。滿腹經綸飽學之士的你,想必自有定奪,方能從萬丈深淵一躍而起,用一對超人的慧眼,選擇自己該走的路:::。 詩人,時間永遠是計算的重複者。轉眼冬天到。轉眼冬天到。 二○○二年十一月脫稿於金門新市里
-
金門燕尾厝
以微揚的嘴角 驕傲地坐看天下 接受 來自各方的 朝拜 天 是我揮灑的 畫布 地 是我表演的 舞台 我穿過 歷史的心 為世間 展現自己的 風采 天 依舊湛藍 海 一樣澎湃 我仍迷醉於昨日的 喝采 人群散後 微笑不再 只剩下 面容上 失血般的灰白
-
名工繹思揮綵筆──「驅山走海」二○○二年第五回年展有感
一九九五年暑假,基於對故鄉的一份情感暨寫生的喜愛,國英陪同師大摯友汪聞賓、柯榮峰、張慶祥等人回到故鄉寫生,踏遍金門每一角落,並在翌年二月舉行「往事隨風│瞄準金門寫生展」,以彩筆描繪金門美景,並邀約地區美術同好共享成果的喜悅,卻意外的開啟地區野外寫生風潮。 就在接到「隨風而逝」邀請函的敏達與明燦兄,在參與畫展後,瞬間即被他們的作品所感動,驚訝於故鄉在他們的彩筆下竟能呈現得如此美,而那原本愛畫卻沉寂已久的夢想,此時不經意的撥弄著,在心中躍躍欲試的蠕動起來。一個「隨風而逝」的畫展,卻勾起兩人的夢境,在國英的邀請下,他們重新拿起畫筆,走入田園,加入野外寫生的行列。 一九九六年的暑假,「往事隨風」畫展過後,由敏達、明燦暨國英等組成的三人行,開啟了金門野外寫生的另一道帷幕。他們的真誠與熱情,有如一道溫馨的和風,為歷盡滄桑的面龐上塗抹上一層淡淡的喜悅。他們用濃郁鄉情來撫慰這飽受苦難的母親島,並期待花崗岩島的一切不悅終將隨風而去。盼望這個盡由彈幕硝煙、烽火離亂裝扮的島嶼,再度以嶄新的面貌漫步在新的舞台上。 一九九七年的暑假,幾位鄉親基於對藝術的熱衷,以及深受浯洲大自然風景的薰陶,陸續的加入野外寫生的行列。三人行之外,更有楊天澤、李根政、楊文斌、董皓雲等人共襄盛舉。在炙熱的炎夏,他們有火燄般的熱情,化作熱愛故鄉的一股元氣;又能極其平穩冷靜,在和風中的金門體會到故鄉的美麗。這一群熱愛藝術,享受愛鄉濃情的青年們,執著的以一筆一劃的描繪著金門,紀錄著故鄉。 當中七人,國英與根政因長年在台灣任教,所以係利用暑假時間返金參與野外寫生,其精神更是令人敬佩。對於許多長年在台灣發展的鄉親們,簡單而真誠的付出,似乎就可化解鄉愁於無形。而不論住在原鄉或旅居異鄉,保有一顆熱烈愛鄉的心,即是肯定自己身為浯島原鄉人的驕傲。 這一群喜愛寫生的夥伴,由欽羨著他人竟能以彩筆把故鄉描繪著如此美,到自己也能把金門描述著這麼出色這種喜悅,除了有成果收穫的甘甜之外,更有多少往事夢想成真的滿足。而最大的收穫,當是得以更深層的親近這塊鄉土,以手足去親灸母親島的體膚,以雙耳去聆聽原鄉的心跳。當心動化為行動之後,才知傲人的創作並非天造地就,而需一番血汗方能有所成就。 幾經寒暑,他們頂炎陽,忍受寒風,在金門野地裡奔走,在故鄉的血脈中流動,雖然倍感辛勞,卻是甘之如飴,除了對野外寫生的一股迷戀之外,其他已不能動搖他們的心志。而在他們享受心血或成果之時,我卻獨鍾這一幅同心協力、教學相長的畫面,唯有如此濃郁鄉情才是人世間最美的呈現,也是花崗岩島屹立不搖的根基。 一九九八年暑假過後,這一群野外寫生的狂熱份子,獨角延伸到故鄉的每一角落,作品也累積到一定的數量。是該與鄉親們分享成果的時刻,他們乃積極籌備畫展,眾人若思為畫展取個名字之際,國英就是指著香港書畫篆刻家區大為的作品「驅山走海」為名,整個畫展逐以「驅山走海」為標題,開啟金門寫生素描聯展的序幕! 「驅山走海」一詞,出自李白︽當塗趙炎少府粉圖山水歌︾詩句,語意為名家巧思揮彩筆,即能移山倒海,旋乾轉坤,將美妙景色畫入圖畫中。取名為「驅山走海」畫展,則重其隱含著「尋覓探索,不辭辛苦」的心境,最能傳神的表達出此次寫生展的涵意,並期待著這種彩繪故鄉的精神,將有如宇宙乾坤般生生不息的流傳下去。 故而「驅山走海」畫展的推出,似乎是宣告「驅山走海」團隊的誕生。這個具有畫會精神的小團隊,算是在故鄉土地上正宗誕生的小畫會,一個屬於迷戀野地寫生,醉心故鄉景致的狂熱團隊。明燦兄解釋著「選用素描做為呈現的主調,乃試圖拋開色彩的困惑,以原始的色調,去舖陳那原野孤寂般的況味。」 而以樸拙的碳筆,勾勒出黑白的調子,除了能夠簡單的表達著浯洲鄉野情趣外,我們更可在圖畫中嗅出那純樸、誠摯的鄉土風味,一種捨棄虛華、飽滿率真的古樸情誼。七位夥伴,各有畫風特色,各自以不同的技法勾勒出不一樣的線條,條條描繪著故鄉的真實,更同樣表達著對故鄉的熱愛。就如同大家雖有不同的臉龐,卻擁有相同愛鄉的心。這樣的一個畫展,他們稱為「驅山走海」畫展,卻讓我們體會到祇要真心熱愛故鄉,則雖難如「驅山走海」,亦可盡置眼前。 在一個團隊中共同投入繪畫創作,最可怕的是無意中彼此模仿,相互抄襲。「驅山走海」首次畫展之後,在原本就擁有不同畫風特色的先天條件下,或許也注意到並謹慎的防範此一蹈轍;在往後的日子裡,他們持續著野外寫生的情趣,執著到戶外探索故鄉的底細,始終在尋求不一樣的表達方式,更希望明日的我能超越今日的我,唯一不變的僅是愛鄉的心情。 隨著千禧年的到來,「驅山走海」團隊與全體鄉親同時邁向新的世紀,李根政由於公務繁忙,戮力於環保志業,不克脫身而退出外,這個團隊新加入了洪永善與李苡甄兩位生力軍。兩位新夥伴,同樣以嶄新的心情,投入故鄉野外寫生活動。「驅山走海」團隊乃以八人隊伍矗立於花崗岩島上,持續澎湃著屬於他們的熱情。 邀約更多的鄉親走入野外,徜徉在大自然的懷抱中,以畫筆描述故鄉的一草一木,並書寫發自內心的熱情,當是敏達與明燦諸兄樂於與眾鄉親分享的事。原本不大熟悉的兩個人,同時加入這個寫生的行列,同樣的執著於書畫天地,使得兩人更加珍惜同為金門鄉親的喜悅。假日一到,兩人經常呼朋引伴到野外去描繪、去揮灑,為故鄉景致變換不同的面貌,更為個人生活加添不同的色彩。 而國英當是整個畫會行動的促成與推動者,雖然長居台北,且與家鄉保持連續。每逢暑假,必回來探望雙親,會會老朋友;談一談故鄉事,解一下離鄉愁。雖然僅能在寒暑返鄉參與野外寫生,但個人在繪畫上所下的功夫卻始終不懈怠。更由於經常與其團員互動,每次回到金門,除了感受家中的親情溫暖外,更享受到鄉親誠摯的情誼。 而這份情誼,正是浯島景致中最燦爛的顏色,每一個懷有濃郁情愫的鄉親,都是圖畫中最醒目的線條,彼此的交會正散發著耀眼的光茫。曾幾何時,故鄉擁有海濱鄒魯的美譽,曾幾何時,金門懷有海上仙洲的盛名,如今安能尋求昔日的風采?正是唯有尋覓那屬於我們原鄉的濃情。 有人擔心,故鄉太狹隘,影響到鄉親心胸的開闊?有人害怕,離鄉太遙遠,得不到真正的關懷?就在徬徨與驚慌之際,我們反而丟失原有的純真與熱誠,或是閉塞原可敞開的心靈?如今故鄉的景致依舊,如何尋求昔日的濃情。 「驅山走海」畫展再度開啟序幕,讓鄉親再度分享野外寫生的成果,暨體會那份故鄉的山野濃情。自一九九八年首展起,這次已是第五度年會聯展,與四年前相比,除了人員少許更動,在圖畫的呈現上,保持著原有的炭精素描,素材上又多了一些水墨,加了一點色彩。在媒材的表達上並不拘限於原有碳筆素描,正顯示著夥伴們企望求新求變,有若增添多樣調味的料理,飄逸著與原味相別的另類勁道。 走訪「驅山走海」展覽場,以觀賞者角度去看這個畫展,則讓我們在畫中探索故鄉的新面貌,並感受那執著藝術的熱情;而我在欣賞之後,同時調整焦距,拉長景深,觀賞到圖畫背後的那一段同心協力的定格,還有圓融合諧的場景,而真誠則是圖畫中最美麗的顏色。 欣見「驅山走海」畫展再度出擊,不論如何,熱愛寫生的夥伴們異口同聲決心持續畫下去,去追尋那屬於原鄉的風采,屬於鄉親的山野情趣。肯定的,「驅山走海」還是會持續的延伸下去;或許,熱情的你,明天就是當中熱情的一員。筆者僅以李白詩句賀「驅山走海」開展成功: 峨眉高出西極天,羅浮直與南溟連。 名工繹思揮綵筆,驅山走海置眼前。
-
想念一個人
(一) 你球場上汗流浹背的身影 在我眼底開出一條迷戀愛情的河 於是我 開始偷偷想你 在窗外翠綠的樹影裡 我瞥見你強健的體魄 在遠方蔚藍的穹蒼中 我照見你燦爛的笑容 在清晨 吃著三明治 我彷彿握著你柔軟厚實的手 在傍晚 騎著腳踏車 我似乎踩著你健步如飛的腳 於是 我變成你溫暖的手掌 於是 我化成你活力的雙足 於是 坐上了幸福的扁舟 我在想你的漩渦中擺盪 (二) 那個閃爍琉璃的黃昏 那陣撩人髮絲的風 那個汗流浹背的身影 是你 在我眼底開出一條愛情長跑的路 我 開始偷偷想你 在閱讀的枯燥裡 你的臉龐掃盪了一段段文字 你 佔領了我的文字 在試卷的乏味裡 你的笑容趨走了一寸寸光陰 你 佔據了我的時間 於是 夜晚 你隨著月光眠臥身畔 清晨 你駕著第一線日光輕啟 輕啟 眼簾 張眼閉目 原來 不知何時 你已存在我底眼瞳 (是那背影按的快門!) (是那時調的焦距!)
-
阿環
隔壁四樓有位領有輕度智障殘障手冊的金先生,四十多歲了,一直保有七、八歲孩兒般的「純真」。他的家人「憐惜」他,一直未曾讓他接受社福機構的技藝輔導,所以四十多年來,他一直在家裡做個「孩子」,無憂無慮地過日子。大家都叫他小金,他也歡喜的逢人說:我是小金。 五年前,他的雙親有感兩老日衰,恐無力照顧兒子的未來,便由父親到越南幫他相親,娶了位越南新娘回來。說是娶,更貼切的說法是「買」;「我花了四、五萬才帶她過來台灣的」。金老先生對於花了這麼筆錢,似乎有些「嫌貴」似的。 新娘子叫阿環,才二十出頭的年紀,皮膚白皙,總溫溫和和地掛著笑容,她不會說國語,平常都用台語和大家溝通,金老先生在市場有個攤位,賣些南北乾貨之類的什物,阿環來了以後,除了要負擔家務外,更得到市場幫忙賣東西,對小金來說,「太太」是個什麼意義的名詞,他說他不知道,但他喜歡阿環,因為阿環除了照顧他,更陪他玩,比媽媽還溫柔,還「好玩」哩! 結婚兩年了,「一隻蚊子都沒生出來」小金媽媽逢人便數落阿環的「不是」,「小金『會』生嗎?」問的人語氣曖昧,臉帶捉狹的笑了。 沒想到,阿環倒是懷孕了!「小金真懂得生孩子嗎?」市場裡耳語不斷,「該不會是有人代勞吧!」大家抱著看「八卦」的心情對阿環指指點點,意有所指的嘲弄,阿環不完全聽得懂人們到底在說什麼,但是看大家的表情,她知道非善意。 孩子生下來了,一天天長大,直到大家都「確定」這孩子長得和小金媽媽一個模樣││(小金就跟媽媽長得像)那些流言蜚語才止歇。 小金當爸爸了,問他高興嗎?他笑得好燦爛;「阿環又給我一個新玩具了」。 阿環並沒有因為為金家生了個兒子而獲得較好的「待遇」。她更忙了,忙市場的生意,忙家務、忙孩子、忙著照顧因癲癇發作,不慎跌落樓梯而坐在輪椅上的小金,更得忙著應付小金媽媽對她的諸多挑剔。 不知怎麼,孩子才滿週歲就不大對勁,看了醫師,竟說是先天性心臟病,病發沒多久,竟夭折了。 沒了兒子,丈夫又傻又癱,阿環真是絕了望,但是,日子總得過呀! 白天阿環在市場幫忙,回到家忙家務,晚上推著小金到夜市賣彩券,所有的收入全「繳庫」,小金媽媽說:「等我們兩老死了,還不全是你們的?」 雖然說阿環吃穿都「吃公家」,用不到什麼錢,但每個女人都會想要有點小錢,可以給自己買個髮夾,添件衣服什麼的,她多次央求婆婆,終於獲得同意,備用婆婆老舊的縫紉機,在家門外掛了個換拉鍊、改褲管的牌子,幫人修改起衣服來了,阿環的手藝精細,收費又低,生意不錯,每天夜深人靜,阿環忙完了家務,安頓妥了小金,仍得強忍著睏意,坐在縫紉機前修改衣服,因為祗有這份收入,才是屬於她的。越南家裡來了消息,唯一的弟弟大學畢業了,爸爸的身體好多了,阿環覺得很安慰,把自己「賣」到異鄉的代價,總算沒有白費,望著小金如孩子般無憂無慮的睡臉,阿環看啊看,看不到未來在那裡。 不知是醫療失誤還是怎麼地?小金竟是自上次跌落樓梯後,連輪椅都坐不住了,祇能成天臥在床,沒想到金家兩老,看小金大概「不能生」了,在沒有告知阿環的情況下,透過某種管道,「買」了一個小男嬰,申報戶口為阿環和小金所生的孩子,理由是:「總得續香火呀!」 阿環不懂公婆平白無故弄個孩子來要她認作親生兒子,這算什麼?她不是不解香火傳承的意義,祇是,兩老會老,小金還得靠人照料,將來,將來他們若不在了,她靠什麼?孩子靠什麼?她既然嫁過來了,也就認命了,何苦再害人家孩子受苦呢? 看著阿環揹著孩子,在市場賣東西,比我小十歲的年紀看上去卻比我憔悴十歲,她這年紀本該是享受青春、戀愛、愛憐的年紀,卻得在異鄉面對由不得她選擇的婚姻、丈夫、兒子、未來── 同樣是女人,我的心有著深深地、無奈地心疼和不忍。
-
因有「梅花」自不同││「典範││金門人的故事」編後感
奉金門縣政府指示,本校中正國小被指定為執行教育部青少年計畫的親職教育中心學校,已經是第五個年頭了,筆者因兼任輔導行政業務,循例每年必須要辦理與推展親職教育系列的活動,工作計畫包括有:舉行全縣研討會、應邀進行親職演講、設法蒐集相關資訊,編印親職教育教材提供分發各校參考。這些年來,一路走來,彙整出版數冊親職教育輔導小叢書,計有「親職教育手冊」、「黃金童年」、「靜思力行」、「親子共成長」、到今年的「典範││金門人的故事」。其間曾先後邀約許多老師、家長分享經驗,藉著交換意見與思索,提醒大家更重視親職教育,尋求較佳的教養方式,期望中正的學生及金門的子弟能表現的更加理想。 金門雖蕞爾小島,然自古文風鼎盛,人才輩出,開浯以來,約僅數萬人口,然高中進士、及榮獲博士、碩士學位者不計其數,另外,很多鄉親在海內外打拚,各行各業都有傑出的表現,與全縣人口數相較,金門人的整體素質,可以自詡與自傲。而這些成功傑出鄉親努力的背後,可能蘊含著許多生動與感人的故事,有待大家來發掘、訴說與流傳;探討與思索他們的奮鬥力過程,作為鄉土教學素材,做為各級學校學生學習的「典範」,用以啟迪與引導金門子弟,加以借鏡與效法。 本著以上心念,個人試圖以微薄之力,希望邀約一些在某領域學有專精,關心家鄉、且頗負聲譽的鄉親,能分享與提供個人的成長故事。就事實面說來,以筆者僅在國小服務的身份或並未申請到大型研究計畫,要請這些傑出鄉親來寫自己的故事,訴說特殊之處,咸非易事。在邀稿的過程中,有許多師長與鄉賢,一再的婉拒,經筆者再三表達以期望金門子弟更好的訴求,總算勉強答應。真的要衷心的感謝他們,那份自謙的心是可以理解的,但對家鄉的關注、對鄉土那份無法割捨的情懷,對後進那份摯熱殷盼的心,是令人感動。 「典範││金門人的成長故事」這本金門縣親職教育輔導小叢書,雖然限於時間急迫及邀稿不易,僅有區區十幾篇(書中另外還有一些親師努力的理念與活動錄),無法提供更多的故事,但篇篇均出自肺腑,無比真誠。但當你讀到台大工學院院長楊永斌鄉親的胞妹楊筑君,描繪回溯年輕時代生活點滴及其兄求學歷程,使得金門人貴為全國最著名學術殿堂的院長,讓人有所啟示,立志好學要趁早,陳龍安教授自述如何由笨的「金門番薯孩子」而成為創造思考的知名學者,經常受邀到各地各國演講,他的奮鬥艱辛成功經過,令人動容;桃榮華、陳榮華兩位校長如何能在競爭激烈的教育環境下,開創金門人分別擔任台北市的國中校長、高雄市高職校長的先例,他們樂在讀書與敢於接受挑戰精神,躍然紙上;蔡榮根鄉親一路走來,而能在人才薈萃的台北市,榮膺結構工程師協會的理事長,其奮發樸實一步一腳印,讓人體會出要自助與才能人助的人生見證;周以順鄉親談到年少時代學習的經過與心得,因持續努力,使得他從一位老師而公務員,雖自偏僻的金門,由於不斷自我提升與超越而榮任教育部副司長,其打拚歷程也許有無比的艱辛,更給金門人莫大的激勵;張國治教授在藝文領域中,詩、文、畫皆有所專精,治學的用心有其獨到之處,彰顯金門人的人文素養與本質極高,只要有心個個都有其成長空間;楊樹清鄉親道出由金門清貧家庭,因對寫作有所偏好與潛能,歷盡艱辛而成為寫作名家屢屢獲得文學大獎,現為金門學總編輯;陳清添鄉親一往情深的鄉土的關懷,想在文化提升上多盡心意;陳為學校長娓娓道出對金門老報人顏伯忠,勇於任事,理想堅持的人格風範無比景仰,往事情景歷歷如昨;吳鼎仁與楊天澤老師任教之餘,在繪畫上自我精進撐出一片天,也提供青少年學子良好的身教;而李增紅鄉親心念故鄉,慷慨捐輸,設立「增賢書室」造福回饋,獎掖後進的故園心,鄉土情,更是打動人們的心弦:::這些故事來感受到他們的成功,其來有自,同時也分沾了屬於「金門人」的榮耀,不禁也期盼與希望我們的後輩,以他們做為「榜樣」。 金門傑出人士可謂散居海內外各處,還有更多「金門人的故事」,精彩而生動,值得採擷傳誦。筆者基於推展親職教育工作的需要,只是藉此「典範││金門人的成長故事」這本小書,做一倡導,用以拋磚引玉。真的要感謝教育局核撥經費(雖然為數不多),為「典範││金門人的成長故事」賜稿的鄉賢好友、張峰德校長的關注、學校參與編輯與出版工作的開山、嘉玲經金老師及輔導室、總務處許多伙伴、實習、教育役等老師群,透過團隊的合作,終究使「請名人談自己」的構想「部分有夢成真」。 在孩子的成長過程中,父母與師長就是孩子學習的榜樣,同時也會輔導孩子尋求與學習「典範」。而城市與社區特質與風氣更深深影響到當地人們的發展與努力目標。「文化」、「純樸自然景觀」與「人才」均是金門寶貴的資產與可以好好著力的地方,希望有更多的有心人,政府有關單位,如何來匯集許多珍貴的金門人力資源,營造適切條件與環境(如參與縣政建設發展諮詢、定期舉辦金門學人講座、鼓勵設立家鄉發展基金、金門歷史文物充實等:::),好讓大家樂意來相互分享、學習,展現金門人成長的故事、彰顯與發揚金門人的優質人格特質。讓金門鄉親雖身處各地,卻心繫故園,相挺相惜,為美好家鄉、為激勵浯江的子弟,多付出一份心力。正如古詩所說:「尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同」,這「梅花」,可比喻是「金門精神」及「金門人的特質與成長故事」,此端賴金門人,自己共同來發掘、營造與珍惜。 脫稿於二○○二/十一/廿一
-
終於還鄉
(四) 終於還鄉 走在古寧頭鄉間的小路,「古寧頭戰役」讓我想起戰地小島上金門人所受的砲火蹂躪與痛苦。陪同遊覽的陳延宗鄉親載我們到印尼李金昌鄉親豎立的「馬夫淚」紀念碑前留影。我們也到佈滿障礙物的海灘上憑弔古戰場,戰地金門,留給金門人太多難以磨滅的悲傷記憶。 我們也到被群山所兜護的珠山村走走。多年前便從老報人薛殘白鄉親中知道他的村莊座落在山坳谷地,眾水薈集,景色優美,村民宅居大抵面向水潭。薛老鄉親所言不差,只是,他已於月前仙逝,我已無從和他再敘珠山村,再看他談起家鄉時臉上泛發的歡樂容顏了! 還有歐厝村、古崗村、瓊林村、山后村、水頭村等等古樸自然的村莊,都成了我重新認識金門,自愧是金門人的旅遊景點。一些地方,如后盤山、昔果山,這些母親經常提起的村落,當我路過時,不啻格外感到親切。我於是努力思索母親對這些地方特別熟悉的原因。或許,母親年輕時,經常走在這些鄉間小路上吧! 我不否認自己便是張國治鄉親所說的:「一個人終究很難離開童年最初的記憶,很難離開原生地的情感」的那一類人。我想,要一個人忘卻家鄉是很難的一件事;要金門人揮忘金門,尤其是在金門出生的原鄉人,更是不可能! 我也想起楊樹清鄉親在為拙作︽文學回原鄉︾撰序所寫的:「唯有文學的情境,讓南洋客強烈感受到家鄉金門是『活著』的,透過文學傳播,這股鄉情可以再感染,伸展給更多的鄉心。」誠然,一九九五年文學之旅是一個起點,經一九九七年藝術之旅,二○○○年的「詩酒迎千禧,兩岸文藝會金門」到這回的「酒香古意──金門詩酒文化節」,這些文化藝術活動有賴於關心金門,愛護金門的各方人士繼續扶持與發展! 終於還鄉。 實現五年前「文學回原鄉」的意願。終於還鄉,感受醇醇美酒與濃濃詩意的金門詩酒文化節的盛況。我又何德何能,竟能與芸芸眾多來自台灣、大陸與金門的著名作家、學者和藝術家交會,寫詩飲酒,醉戀金門。 回鄉的感覺真好!(下) (作者為新加坡金門詩人) ※本次詩酒節創作展選刊作品至此刊登完畢。
-
真情演出
不管是舞文弄墨,或是表演藝術:一定要融入真誠的情感,才能孕育更多的生命力。 有生命的文字篇章,在字裡行間流露出感人的情懷,不但寫作者心有同感;就連讀者,也被感染到那分氛圍,完全融入文字的真情裡。 那至於舞蹈表演者,以肢體語言來詮釋生命力,更能讓觀賞者,擁有完整的參與感,再者,電視與電影的情節,在聲光效果與高科技的搭配下,惟妙惟肖栩栩如生的場景裡,加上人性的真情寫真,使觀眾們在不知不覺當中,順利融入劇情之中。悲傷時,淚水不由得奪眶而出:欣喜時,也難掩興奮之情,其可謂成為道道地地的劇中人啊! 為何有如此的魅力呢!不但緊緊扣住觀眾的心,就連起伏不定的情緒,也完全被導演和演出者有效掌握住:說穿了無它,他們只不過是運用真心與真情來演出,所以與現實生活情境,是無法分野的。 透過表演者真情的演出,有時死水也會變成活水:同樣的道理,一篇感人肺腑的文章,所有的文字,不再是橫陳紙頁的死屍:而是有筋肉與血脈,所串連起來,活蹦亂跳的長河,緊緊繫住每個訪者的真心與真情。 說實在的,我們人生何嘗不是如此,在扮演諸多角色當中,只要真情演出,便能得心應手:如果能夠適時適切的將人生際遇中,最美好的一面完全展現出來,那麼在人生行旅當中,才不會產生馬齒徒增的浩歎! 尋訪世局,太多人隨興慣了,於是把方便當隨便,在不接受指揮,又無道德禮教規範下,為所欲為、恣意橫行的人變多了;那種緊緊追尋著時尚,也不放過膚淺流行指標的人,在無意中,把自己暴露在原始的欲流當中,隨興縱情逸樂,當然不會有美好的結局。 這種誤解青春不要留白的做法,實非人生真情演出的告白:所謂真情演出,是人類高貴性靈的呼喚,既受禮教規範,如不失謙和誠懇。最重要的是,在循規蹈矩與遵守禮法中,努力去找尋其知與真情。 心想好事,口說好話,千做好事,很重要:但是,對的事情,一定要有所堅持,能夠讓人上進、發人深省的金玉良言,一定要聽進去,並且躬身力行。更要去除成見與定見,悅納好人好事所陳述的事實:然後勇往直前的去執行,才有機會親享人生最美好的際遇。 最後,願人人用心努力,並用最真誠與熱切的心,去規劃人生:更要知道:只有用真情演出的方式,把命定的天職,盡心盡力去完成,才足以造就莞爾多趣的生命啊!
-
抓狂媽媽臨盆記
生產前,我看過許多相關的書籍,也學過拉梅茲呼吸法,生產住院的用品已經打包好放在車上,寶寶的床舖、衣物、用品也都預備好了,滿以為我已經做好萬全的準備,只等寶寶「大駕光臨」,直到臨盆的那一刻,我才發現生產的心理準備──尤其是第一胎──是完全沒有做好的時候。 聽說靠近生產日期的時候,胎位下垂,外觀上可看出肚子突出的地方往下墜,孕婦會覺得胃部不再被寶寶的腳丫頂著,輕鬆多了;可是在我生產的前幾天,絲毫沒有這些徵兆,雖然離預產期只剩幾天,但每個有經驗的媽媽看到我挺得高高的肚子,都說不可能那麼快生,至少會延遲兩個禮拜。沒想到寶寶不但沒有遲到,還提前了四天,真是跌破了許多人的眼鏡。 後來才知道,原來是我身高不高,而寶寶的身長不短,相對之下,使胎位始終相當高。總之,送子娘娘何時執行任務,鵜鵠何時送來上帝的禮物,實在是說來就來,難以逆料。 那天深夜,因肚子痛而醒了好幾次,以為是吃壞了肚子,跑了好幾次廁所,卻都「拉」不出來。到了凌晨七點左右,痛的間隔愈來愈短,終於忍不住叫醒身旁的老公。老公緊張地問是不是要生了,我卻不敢肯定,覺得可能是假性陣痛吧!老公便幫我計時,發現陣痛的間隔相當規則,約五分鐘一次,便一直催著要帶我去醫院,但我仍不敢相信就要生產了,一直拖拖拉拉地說:再看看吧!一直捱到九點才去就醫 。 進了待產室,護士檢查後說:子宮頸已經張開一指半了,要馬上辦理住院;並說我的進度很快,以初產婦來說相當難得;但這個說法並無法帶給我多少安慰,因為:::好痛呀!一波波錐心刺骨的痛襲擊而來,我痛得雙手亂揮、把頭搖得像波浪鼓般,彷彿想藉此甩開疼痛;或是緊抓著老公的手,有時甚至用拳頭揍他幾下,彷彿想讓這個「罪魁禍首」也分擔一點我的痛;唉!我在研究所寫的論文是女性主義,平時也常講男女平等,偏偏這個時候女人就是得躺著唉唉叫,而男人就是可以在那裡閉目養神,或是說些「愈叫會愈痛」、「深呼吸」之類的風涼話,甚至悠哉地拿起相機,把老婆痛苦扭曲的臉拍下來作個紀念──雖然事後想起來,這也是沒辦法的事,而且相片也是臨出門前拿給老公、千叮萬囑說要記得拍的,但在痛得發昏的當下,怎不令人既委屈又不平呢! 寶寶可能覺得子宮裡面太黑太小了,迫不及待地想衝出來看看外面的世界;不到一小時我的子宮頸就開了三指,疼痛也愈來愈劇烈;護士說我目前的疼痛指數是五十,接下來會愈來愈痛,生產時的疼痛指數是九十,要我有心理準備;這下好了,我不但沒有因為這樣的預警而冷靜些,反而更抓狂了:「我要打麻醉針!我要無痛分娩!」然而這時才知道這家醫院並沒有施行無痛分娩,心裡真後悔當初沒打聽清楚,以致現在少了一條後路;接著我又大喊:「我要剖腹!我要剖腹!」可是主治醫師說我的產程進行得很順利,用不著剖腹,要我再忍耐看看。當時我勉強答應了,可是醫師走了以後,我又覺得痛到了極點,就催著老公再去找醫師要求剖腹,老公一再勸我說:自然生產對寶寶比較好,對產婦來說,產後的恢復也較好;但我只想趕快解除疼痛,那裡聽得進去,仍舊不停地喊著:「我要剖腹!求求你!我要剖腹!」後來護士來對我說,手術室目前已「客滿」了,下午才有「空位」;當時我疑心是他們不贊成我無緣無故地剖腹生產,才用這套說詞打發我;可是進了醫院的病人──尤其是產婦──有時就有點像刀俎上的魚肉,沒有什麼自主權,只能任人宰割了。 認識我的人都知道,我的個性是最隨和了,從來不願給人添麻煩,甚至也不想引人注意;但是比較少人知道的是:我的耐痛力超低,平常看牙醫就常哇哇大叫,更何況是生孩子了;以前我聽說某些產婦痛得說不要生了,總覺得奇怪:辛辛苦苦懷胎十月,好不容易要把這身體上沉重的負擔卸下,朝思暮想的小貝比就要降臨了,不管多痛,都是值得高興的大喜之事,怎麼說不生呢?沒想到事情臨到我頭上時,我還變本加厲:::得知「無痛分娩」或「剖腹生產」都無望了,我不但頻頻大叫:「我不要生了!我不要生了!」還把綁在肚子上測產婦血壓、及嬰兒的心跳的兩個偵測器都扯掉了;說起來的確是很胡鬧,但是我現在想起當時的災難,還忍不住想掉眼淚呢! 反正身邊只有老公,他已看多了我任性的樣子,其他的護士、病人我都不認識,就管他三七二十一、徹徹底底地大吵大鬧一番吧!不然大家好像不知道我有多麼痛似的!說也奇怪,都說現在科學進步、醫學進步,怎麼生孩子還是那麼原始的痛呢?我簡直懷疑自己快要難產而死了!身經百戰的護士見我這般不明事理,忍不住對我訓起話來;她說我這樣不按照她教的方式做深呼吸,只知道拚命喊痛、隨意亂動,只會把產程拖得更慢、痛得更久,而且可能造成嬰兒缺氧;他本來可以讀碩士、博士的智商,可能因此連大學都讀不到(這樣是不是「恐嚇」?);又說生孩子要靠自己,自己不幫自己,別人也沒辦法。 也許是聽了護士的話、「覺悟」了,也許是我也漸漸比較習慣、能忍受那個痛了,就姑且照著護士教的方法、配合子宮的收縮做深呼吸;到了中午,子宮頸開到只剩兩邊各一指,護士說現在起陣痛一來,就要像摁大便般用力把胎兒推出來。這樣用力的感覺說難聽點挺像是便秘,倒是比原本痛得頭昏眼花、還得忍著做深呼吸來得舒服一些;但是由於子宮收縮的力道略嫌不夠,費了九牛二虎之力、護士內診了好幾次,子宮頸仍然是剩兩邊各一指,箭在弦上遲遲不發,主治醫師便決定打一劑催生劑,沒想到這一劑藥效驚人,小貝比沒兩下就衝到陰道口、看得到頭髮了,醫師也沒想到這麼快,病床急急忙忙地被推到產房,醫師和護士快速地準備生產用具;我直覺得胎兒已經衝到「門口」就要蹦出來了,醫師和護士卻要我「憋住」;等一切就緒,我用了幾下力,不到十分鐘,水淋淋的寶寶就咕嚕咕嚕地跑出來了,回想起來真像作了一場夢呀! 寶寶出生的時間是下午兩點半,總計我從陣痛到生產,大約才七個多鐘頭,而且我平日很少運動,懷孕期間增胖了二十公斤,寶寶的體重有三千五百三十公克,也不算輕,又是第一胎,為什麼產程比預計的短,誰也說不出個道理;的確,順產並不是什麼理所當然的事,而是值得額手稱慶的:在待產室,我對面的那張病床,產婦才懷孕六個多月羊水就破了,且有輕微陣痛的現象;由於胎兒還太小,此時生出來連「早產」都稱不上,只能說是「流產」,而父母又不願意放棄這個小生命,所以只好長期住院、安胎待產。住院時我隔壁床的那位產婦,為了寶寶的健康,一直堅持要自然生產,以致在待產室陣痛了兩天兩夜;最後是醫生覺得這樣下去恐怕是難產,母子皆有危險,好言相勸,她才無奈地接受剖腹手術。一位大學同學來探望我,聽說我一進醫院子宮頸就開了一指半,嘖嘖稱奇;因為她進醫院後捱了十一個小時,子宮頸才開了半指,所以才動了剖婦手術。她們聽說我如此「順利」卻還吵著要剖腹,大約覺得我不是瘋了,就是太不知福了吧! 我雖然也很慶幸產程順利、母子均安,但還是有一點微詞。寶寶降生應該是很溫馨的事,為什麼產房要弄得那麼陰森恐怖呢?──大腹便便的產婦無助地被「掛」在冰冷的手術檯上,像一頭待宰的母豬;醫生護士穿著制服、戴著口罩、手套鏗鈴礦鋃地處理著刀刀剪剪,彷彿正鐵面無私地執行著什麼無情的刑罰;為什麼不能把手術檯佈置成有著可愛蕾絲邊的臥榻,產房四壁塗上明亮溫暖的顏色──如米黃色──掛幾幅意境幽雅的水彩畫或油畫,放著輕柔的音樂──幾近瘋狂的抽象畫或搖滾樂雖然有它的意思,但在此時此地絕不適宜──這樣不僅能安定產婦的情緒,也能讓寶寶來到這個世界時有個美好的「第一印象」,不是一舉數得嗎?現在人那麼強調胎教及○歲教育的重要,為什麼沒有想辦法將產房的環境做些改善呢?我這麼說雖然有點像異想天開,但也有其道理吧!