馬祖民眾日常交談的「馬祖話」，就是大陸閩東地區流傳的「福州話」，與在台灣、澎湖和金門通行的「閩南語」大相逕庭。   初來馬祖遇到的第一件事，竟然是語言不通。   身在台灣，從台灣頭到台灣尾，國台語雙聲道走透透，即使去到離島的澎湖、金門，也是國台語攏嘛通。可是，到了馬祖，竟然感覺不對了。走出「臺馬之星」的巨大船艙，踏上南竿福澳港的碼頭，迎送親友的當地人正用「馬祖話」熱絡地交談著，他們在我身旁留下一連串的笑聲，我卻渾然不知他們在說什麼。原來，馬祖民眾日常交談的「馬祖話」，就是大陸閩東地區流傳的「福州話」，與在台灣、澎湖和金門通行的「閩南語」大相逕庭。一個彈丸之地的馬祖，島上的語言竟然「自成一國」，雖然「馬祖話」傳到耳裡有如鴨子聽雷，但此刻好奇心和陌生感反變成一種驅動力，這就好像吃慣了日常食物已經無感的味蕾，突然間品嚐到新鮮生猛的好滋味，不但精神為之一振，更想迫不及待地鑽進這座迷宮裡，一探究竟。畢竟，旅行就是為了觸聞你所不知道的異地生活的樣貌。   搭乘由基隆開航的「臺馬之星」超大客輪，在濃濃夜色中駛離台灣，當岸上的燈火漸漸消逝不見，除了身處的這艘龐然大物，四周就只有茫茫無邊無際的海。貓身於上下舖的客艙裡，抱著行囊入眠是一種很奇妙的感覺，雖然客艙的床鋪狹小，但卻乾淨舒適，而且這艘大船出奇的平穩，只有低頻震動的引擎聲在耳畔回響。然而，許是生平第一次睡在船上的興奮感作祟，我想許多人應該跟我一樣是難以安眠的，更何況隔天一大早還要早起在東海上看日出，這可是被疫情「鎖國」一年多後，最「像」極了出國的旅行，而且還是搭「郵輪」等級的「臺馬之星」。   即使天公不做美，清晨5點多爬起來看日出，因雲層太厚而未能如願，但從海上看到破曉的天光仍是在陸地不可觸及的景象。更何況，我站在甲板上，看著「臺馬之星」乘風破浪，遠處的一座座島嶼正漸漸靠近我們，此刻的我們，已經跨越了那道台灣海峽，駛進另一個眾多島嶼幾乎相連的馬祖海峽。   當旅人從海上登陸馬祖，遠遠就會看到聳立在港口邊福山照壁上龐大的「枕戈待旦」四個鮮紅大字，這是馬祖南竿島的福澳港，它與北竿島的白沙港和東引島的中柱港是馬祖唯三可以泊靠大型客貨輪的深水港。   「枕戈待旦」這座碑記是民國47年7月1日，前總統蔣中正先生於馬祖巡視時所提頒的精神標語，它與金門大武山上的「毋忘在莒」勒石齊名，而且一北一南據守著台灣版圖上最遠的兩座離島。由於這座照壁有數層樓高，已成為福澳港的重要地標，也是遊客到馬祖必去瞻仰的景點和來到馬祖的第一印象。   以「媽祖」得名的馬祖列島，地理位置在台灣的西北方，行政區劃隸屬於中華民國福建省連江縣，與大陸閩江口、黃岐半島及羅源灣隔海相望，故有「國境之北」和「國之北疆」之譽。南竿島距台灣基隆有114海浬，距金門152海浬，與大陸福州的馬尾港卻只有33海浬，故兩岸在「小三通」期間，馬祖南竿的福澳港與福州的馬尾港之間有定期船班往返。   回溯馬祖列島的開發史，大約是在元朝時形成聚落，但明初實施海禁，朱元璋下令「片板不許入海」，讓馬祖與福建其他島嶼的命運一樣，被列為禁地，居民被迫內遷，遂成荒島，後漸淪為盜寇嘯聚之地。清初，朝廷為封鎖退守台灣的鄭成功，再頒布邊界令，島上居民再次被移回內陸。直至清乾隆年間，詔令海島居民就地合法，馬祖才逐漸恢復生機。   由於馬祖列島位在閩江口外，自古就是拱衛福州的前沿島嶼，戰略地位亦相當重要，也因挾地利之便，早年落腳馬祖的先民大多來自福州，口耳相傳的「馬祖話」正是閩東語系的「福州話」。流傳至今，馬祖也成了台澎金馬唯一以「福州話」為母語的地方。   有人說：「馬祖列島是上天灑落在閩江口外的一串珍珠。」就地理位置而言確實如此，總計36座大小島嶼和險礁星羅棋布地散落於浩瀚的東海之上。   馬祖，對生活在台灣的我們來說，是個看似很近實則很遙遠的「國度」，相較於同屬離島的澎湖、金門，每到夏季就被觀光客塞爆，鮮少有人第一次的離島之旅會選擇馬祖，除了「距離」上的遙遠，陌生應該是最大的阻礙。早年「不幸」抽到「金馬獎」的阿兵哥，感覺就像歷史劇中的發配邊疆，聞「馬」色變，於是一般人對馬祖的印象也隨之黯然。   我也是到了馬祖，才知道馬祖隸屬於福建省連江縣，行政區分為南竿、北竿、東引和莒光四鄉，其中莒光又分東莒、西莒兩島，故稱「四鄉五島」。四鄉五島加起來的總面積僅有29.6平方公里，人口約1萬3千多人，不及金門面積的五分之一和澎湖面積的四分之一，約只相當於綠島的兩倍大。   所以馬祖太小，小到很容易就被人忽略它的存在，甚至小到只是一個戰地的代名詞。但，也正是因為它的小，才造就出馬祖的戰地文化和特立獨行的閩東文化，以及迥異於台灣的人文風情。   我們搭船抵達馬祖之日，正逢農曆3月23日的媽祖娘娘誕辰，依海為生的馬祖列島，各鄉各村凡有奉祀媽祖的廟宇，從前一日就開始舉行盛大而隆重的祭祀大典與繞境儀式，與在台灣祭祀媽祖有所不同的是，馬祖最大的天后宮——南竿馬港村的天后宮，廟前廣場還有年輕學生表演類似「祭孔」的八佾舞，身著古服的學子們聞歌起舞，而信眾則在禮樂聲中敬拜祝禱，場面十分莊重。而信眾為了慶祝媽祖娘娘誕辰，會訂製生日蛋糕，還準備一籃紅色的雞蛋，寫上家人的姓名，送至供奉媽祖的廟宇，以祈求媽祖娘娘的庇佑，並守護全家人平安。當天在南北竿的第一班交通船上，我就看見大大小小的蛋糕堆疊在船尾，引人側目，這些蛋糕正要從南竿運往北竿。而位於北竿芹壁村的天后宮，廟方還特地在廟埕前切大蛋糕與遊客分享，同霑媽祖娘娘的福氣。   馬祖當地流傳著這樣一句話：媽祖在馬祖。所以來馬祖，一定要拜拜媽祖娘娘，既是入境隨俗，也有祈求旅途平安之意。除此之外，還有一件事也很重要而且必須趕早，那就是想要吃到道地的馬祖傳統小吃，一定要早起。在南竿島介壽村公車總站後方有一個介壽獅子市場，是馬祖四鄉五島中唯一一家傳統市場。這裡既是馬祖鄉親庶民的生活中心，也是馬祖小吃的匯聚之地。一棟普通的兩層樓白色磁磚建物，跟臺灣本島的傳統市場並無兩樣。走進市場，就像是進到某處台灣的傳統市場，對外地遊客來說，這裡可是享用在地傳統小吃的秘密基地。馬祖的飲食文化源於對岸的福州，所以很多口味迥異於台灣。嗅著海邊市場特有的魚腥味和蔬香氣，來到二樓的小吃攤位，鼎邊糊、蠣餅、魚麵、魚丸湯、鐵板肉包……還有「馬祖漢堡」之稱的繼光餅、馬祖大餅，絲毫不陌生的場景與味道，雖然耳邊充斥著難懂的「馬祖話」，但張嘴「吃」絕對看得懂，而且馬祖人純樸的個性童叟無欺，不會因為你是觀光客就「另眼相待」，所以在介壽獅子市場先餵飽飢腸轆轆的五臟廟，才是「卡蹓」馬祖一天最好的開始（「卡蹓」是「馬祖話」遊玩之意）。   不過，由於馬祖的常住人口實在太少，這個馬祖最人聲鼎沸的地方只賣早市，很多小吃攤位營業到早上9點就陸續打烊，所以來晚了就只能望著空蕩蕩的市場興嘆了。   「來馬祖，沒有住一晚石頭屋就不算來過馬祖。」在南竿福澳港碼頭接我們的邱大哥如是說。邱大哥的老家是一棟有著百年歷史的「石頭屋」，祖傳的家屋也是邱大哥的生養之地。邱大哥的父親以108歲的高齡辭世，一輩子未曾離開過祖居的「石頭屋」，這位堪稱國寶級的老人不但讓馬祖躍上國際媒體，也是馬祖「忘齡之島」的見證。   馬祖列島個個身世崎嶇，每座島嶼都被岩石壁壘環繞，皆以花崗岩為「內涵」，小島上幾無平坦之地。而形塑這些島嶼的正是千百年來從未停歇過的風，東北季風的強勁將島嶼雕塑成一幅幅立體的地質奇觀，在蔚藍大海中像是一座座自成一格的世界。這些島嶼還有一個得天獨厚的優勢，就是擁有谷灣式地形，每座小島皆有綿延的灣澳，形成天然可避風的港灣，更可為大小船隻提供避風之所。這也是馬祖「一村一澳口」聚落的形成由來，傳統民居聚集於天然澳口上，便於出海打魚。 （三之一）

  1958年的寒假結束，父親牽著我到一所軍事機關的子弟小學報到，香港來台才一個多月，祇會講廣東話，國語聽得霧煞煞，教務主任「建議」父親把我降級，以便適應環境。於是自下學期起重讀半年，心不甘情不願地被編到三年甲班（同年級僅有兩班），導師姓王，金門人。   由於香港的小學是以廣東話教學，每週祇上一堂國語課，又不教注音符號，所以插班後仍然是雞同鴨講，但國字總是認得，祇要寫在黑板的作業，回家後都照寫不誤，然而口頭規定的功課都會漏寫，第二天檢查功課可就慘了，屢屢挨打手心，曾經視上學為畏途。後來總算她有良心，將班上唯一的廣東人女生調在我的旁邊坐，權充翻譯，終於我不再冤枉被打。學期結束時，全班45人，我考38名。   王老師的身材薄如紙片，記得她量體重時，被我偷看到是38公斤，但用藤條打人卻孔武有力。那時正值八二三炮戰，課堂上常聽她宣傳戰況如何激烈，至於金門在哪裡？對剛來台灣的我而言毫無概念。當時班上有幾個同學的老爸是機關的長官，她都和顏悅色，予以差別待遇。   有一次校長的兒子玩弄我的墨盒（當時的學生都是用硯台磨墨），搶奪之下，導致墨汁濺到衣服，告到她那裡，結果我要罰抄書三遍，闖禍的人祇罰抄一遍。這件事一直耿耿於懷，後來我出來教書，立志必須有教無類，不論省籍、性別、家庭背景皆一視同仁，絕不偏心。   也許因她是眷屬，祇有高中程度（不是本科），很在意師範畢業的乙班導師之教學績效，如果月考成績不如人，情緒就很不好。四年級上學期的國語測驗有一題（2分）是考燈的單位，全班祇有我寫的是「一盞燈」，得到100分，連她的幾個得意門生都寫錯，她一面罵一面哭，恨鐵不成鋼！另一件事是同年的作文比賽，我意外地得第一名，代表全校去參加台北市的比賽，從此對我另眼看待。   1961年，在北投讀初中有遇到兩位從金門中學來的老師，其中一位是金門高粱酒的鼻祖葉華成先生，他畢業於廣州中山大學，曾在星加坡經商，很有派頭，咬著菸斗走在街上昂首闊步，虎虎生風，學生不敢不敬。他教英文文法很有一套，在黑板畫了時間座標，打上幾個記號，將時態的現在、過去、未來完成式，講得清楚明白。晚上他是長安東路的「美爾敦英語補習班」名師，後來聽說他轉到復興高中任教。   另一位同時到校的數學老師姓許，綽號「老頭」，他和葉老師是同鄉好友，教學有方，來上課時都是夾著木圓規和三角板來教幾何，此人可怕之處是常將精神不佳的學生叫到跟前，以詭異的眼神詰問：「昨晚是否有打手槍」？這兩位重量級的老師有一個共同點，就是教資優班，口袋深藏著一條「虎骨鞭」，據說是在開電器行的同學家中取得。那是一節可折疊的白色粗電線，使用時伸展開來，就成為他們的「降魔法器」。   許老師不幸在我們畢業前一個月因肝癌逝世於台灣療養院（今台安醫院），才四十出頭，不能叫「老頭」。第二年我們去圓山的護國臨濟禪寺上香，是畢業後的第一次「同學會」。葉老師來台後始終未回去金門，2002年「新台灣新聞周刊」的記者來石牌訪問他時，祇淡淡地說：「除了金門酒廠之外，別的沒有地方想要去，我祇要收復我的酒廠」，同年病逝，享壽89歲，生前與女兒曼麗合著一本「英文法速成秘笈」（三思堂文化公司出版）。   2013年5月，畢業52年後的小學同學會，知道王老師很早就退休，女兒嫁給榮總的醫師，過得很好。第二天我和兩位同學到天母去看她，每人包了一個紅包給她，我們的名字早已忘記，不過後來聽她的女兒說三個紅包都壓在枕頭底下，捨不得花，她活到90多歲才做完人生功課。   2009年，金酒公司斥資一千餘萬將葉老師的舊金城故居整修為「金門高粱酒史館」，11月7日，老師的後人都參加揭牌典禮。巧的是金門有兩位同名同姓的「葉競榮」，包括科羅拉多州大學電機博士（曾任中山科學院核能研究所）的老師長子，以及戰地任務時期的最後一任（第18任）金防部司令葉競榮中將。2019年，我來此向他的雕像鞠躬。

  不要忘了鄧太太的尾巴，王媽媽的豬腳！  　我在我家的攤上醒目處貼上這樣的紙條，人來人往的早市見者可多了，鄧太太和王媽媽見了都哈哈一笑不以為忤，她們都是我們的好鄰居。 　說是鄰居，其實隔了一條埔心溪，她們住在溪北的建國十一村，我們住在溪南的埔心小街上。  　除了建國十一村，這裡的眷村還有八村九村十村十七村等等，但都離我們稍遠些，互動不多，這些統統都是桃園空軍基地北側眷村，而十一村是飛官村，距離最近，往來最頻。說是往來其實只是來而不往，我們只是做生意，眷村人家來買東西，如此而已。  　十一村住著許多時常來我家小店「交關」的眷村媽媽，我家小店賣五金雜貨之外還賣豬肉，她們來主要是在街上農家擺出來的地攤買青菜、來我家買豬肉。因為彼此真是太熟了，她們風趣而熱情，喜歡開開玩笑，買的也都是豬肝、里脊等類高價肉品，是我們的好主顧。或許就因為太熟了，有時她們直叫我媽媽的名字，有時開玩笑叫Ｙ頭、死Ｙ頭，媽媽一樣笑瞇瞇回應，我卻悶在心裡，終於有一天我使出了一招，她們常常預定肉品請我們隔天留下，通常預定之物我怕遺忘總以小紙條貼在我記帳小桌前的牆上，那天我刻意寫了大大的紙條，一條條貼在肉攤子上。  　幾位媽媽看了，瞪我一眼，叫聲死孩子，我回以哈哈哈，隨手撕下，算是一報還了一報，但彼此不傷和氣，照樣開心買賣。  　有一位張媽媽，常把穿舊了的襪子、衛生衣之類衣物送給我們，雖然鬆緊帶往往鬆了，對於幾乎沒有襪子穿的我們還真是萬分實用。  　其實來我們店照顧生意的當然不止這些熟識的媽媽們，我記得最清楚的是一位天天駕駛三輪馬達三輪小貨車上門的一位五十開外男子，他家住在九村或十村，每天一大早就叩叩叩叩開著他的小貨車前來，這是耕耘機引擎改裝的拚裝車，強而有力，是那個時代民間常見的載貨車輛。他來到小街，挨著每一家豬肉鋪收貨，小街上約有五六家肉鋪，他只收里脊肉、豬肝之類，里脊肉是豬身上最昂貴的一部份，我一直到年長才知道這就是牛排館裡切塊分售的炸豬排、烤豬排的材料。這位肉販先生喜歡在買賣時和店家開玩笑，大家都叫他神經仔，他也欣然接受。原來小村裡的人吃不到（或是吃不起）里脊肉，每天都由他專車運往台北市去了。  　眷村及機場的現役軍人是我們小街店家最重要的客戶，小小一條街有兩家照相館，新兵來了總由班長率隊前來拍照；街上有兩家花店，飛官的浪漫養活了花店人家，要不然窮苦年代在地人那來鮮花的消費能力呢？而我們家除了賣豬肉也賣五金雜貨，新兵報到我們賣的是每位新兵都須要的臉盆、漱口杯、肥皂盒、草蓆等等，整理環境來買鐮刀，都算是小店難得的一筆大買賣。  　眷村裡住的當然是現役軍士官兵和他們的家眷，也有些各別原因的則是在小街上租屋或是買屋，和我們一起住在小街上，芳鄰成了緊鄰。他們大多各有一技之長，賣好吃的包子饅頭、賣魯味、開清茶店、……為小街增加了許多來自遠鄉的風情和風味。  　在眷村改建的年代中，所有的眷村一座座拆除，到城鎮裡集中建成大樓，眷村的芳鄰一一他遷而去，接著空軍基地他遷，一度改由海軍進駐，海軍時代幾乎再無前來小街消費的軍人及眷屬，小街店家因而十家收了九家，現在的小街幾乎成了一座純住宅的聚落，只剩若干在地消費型的店家了。而現在的軍用機場早已裝上圍籬，跑道及整座園區都變成工地，不久之後將有捷運在此設立兩個車站，寬達六十公尺以上道路築造兩條，機場變成桃園航空城的核心新市鎮，小街幸獲保留，而眷村芳鄰和我們的故事已經成了回憶。

  潤餅又稱薄餅、嫩菜餅、春餅、春捲，是台閩地區飲食文化常見食品之一，也是中國人在清明節或春節、尾牙時祭拜祖先、家庭團聚的重要應景飲食。吃潤餅更常有祈求一年好運來的象徵與意義！潤餅後更成為夜市、街頭巷弄間的特色小吃、國民美食。而住家附近的傳統菜市場裡有一個專門賣潤餅的小攤子，它沒有店面、招牌，亦無裝潢、設計，卻能擄獲人心，每逢假日都有滿滿的人群甘願排隊等候，我與先生也常常將它當成午餐的輕鬆選擇。   好吃的潤餅，潤餅皮是主要關鍵與靈魂核心。據說麵團製作時經反覆的甩打與拉扯，才能讓麵團擁有彈性與韌性，揉過後，麵團出現筋性，餅皮方能充分展現Q度與嚼勁。排隊購買潤餅同時，瞧見老伯將攪好的麵團由鐵桶中撈起，像表演特技般地讓光滑的麵團在手上一直繞一直繞，轉成球狀後再用手擦出一圈一圈圓形的潤餅皮，後輕按壓潤餅皮，待其呈現半透明時由潤餅機上將炙熱的餅皮拉起。老伯說麵團下放與接觸的時間很重要！技巧看似簡單，其實一點也不馬虎。也許是經過老伯無數次調整與反覆測試，才終於抓到讓顧客滿意程度的潤餅皮啊！   潤餅攤的工作人員共四位，除了負責潤餅皮煎台的老伯外，有二位歐巴桑，一位專門川燙青菜、夾、抓餡料、捲包潤餅，一位鋪餅皮、備(補)餡料，年輕的女孩則詢問顧客需要的潤餅數量與口味(原味或辣味)、幫忙收、找錢。大家各司其職、合作無間、動作熟練、小本生意靠著精湛的手藝，瞭解顧客、貼近所需、親和服務，生意興隆、財源滾滾來。也為原本熱鬧的菜市場更生色天香，多了一道醍醐味！   每個地區的潤餅不盡相同，習慣或喜歡的餡料，也是影響因素，但沒有設限，只要混搭得宜就可以。據聞，南部口味偏鹹、內餡通常先乾炒過；北部口感較甜，內餡多用水煮方式。實則各有千秋與擁護的食客，就像南部粽、北部粽一樣！許多做生意的店家，除了噱頭外，更誠意十足，力求潤餅內餡的豐富澎湃，成功地吸引了消費者的目光、滿足了大眾口腹之慾。潤餅通常就是把所有餡料捲進麵皮內，形成一個圓筒狀便能直接享用。這攤潤餅先撒上花生粉、糖粉，再放入紅燒肉、高麗菜、豆芽菜、紅蘿蔔絲、豆干角、蛋酥……主角與配角數種的搭配，成就紮實而飽滿，濕潤不乾澀，清爽又鮮甜，兼顧營養健康的好吃潤餅，讓人吃完很想再來一捲呢！   從小在金門長大，金門人的潤餅又稱「七餅」(取潤餅之擦餅、拭餅諧音)，內餡是全切成絲的海蚵、五花肉、香菇、碗豆、豆干、韭菜、蒜苗、芹菜、紅蘿蔔……繽紛組合、眾味交融，獨特銷魂……那是離得再久、走得再遠，去到任何地方都會懷念也無法取代的家鄉口味。而童年時也會拿單張或雙張的潤餅皮夾著花生荖或原味貢糖吃，是螞蟻族群的我極喜愛的另種甜味吃法。當時年紀小、心思單純，無聊時甚至只要啃著淡淡的潤餅皮都能覺得滿足、快慰！爸爸也會在年節後將過剩的潤餅捲變換口味，下鍋微煎或是油炸，帶著焦香與酥脆的潤餅一點也不嫌油膩，反而有著新奇的口感。卻都是屬於童年記憶裡潤餅的好滋味呀！

  「劉姥姥進大觀園」這詞大家耳熟能詳，都知道出自中國四大小說名著《紅樓夢》，很多人兒時就開始閱讀《紅樓夢》，我卻是半百才接觸。在蔣勳及諸位老師的講述中，我對《紅樓夢》充滿好奇且著迷，尤其是對作者曹雪芹滿腹經綸、博學多聞敬佩不已。  　日前，走訪新北板橋林本源園邸，林家這座建於清朝的園林建築，讓我想起曹公筆下的大觀園，為元妃省親而蓋的豪華別墅特區。如果曹公穿越時空，走進這座國家古蹟，是否會有熟悉的感覺呢？彷彿賈寶玉、林黛玉也從書裡跳出來，陪著我們一起悠遊林家花園。  　曹公若真能現身，台灣的紅迷一定非常興奮，忍不住想問他許多問題，而我當然也不例外，《紅樓夢》八十回後真的是您親筆寫的嗎？我對您飽滿的知識充滿景仰，可惜您的大作流傳後世僅此一書，殊為可惜。  　我喜歡在週末悠閒時光觀看歐麗娟老師講《紅樓夢》，歐老師著實是一位稱職的說書人，網路課程如此介紹：《紅樓夢》吸納傳統中國文學與文化的涵蓋面甚廣，將涉及「神話運用與詮釋」、「讖語式的表達」、「悟道模式」、「遊仙模式」、「喜劇精神」……聆聽歐老師諉諉道來，園林建築、居住空間、屋舍配置、花草植物、人物性格、紅樓菜系……每個單元都讓我聽得如癡如醉，真是精彩萬分。  　我沒有特別喜愛小說裡的哪一位人物，最敬佩的是作者曹雪芹及說書人歐老師，曹公憑著一隻筆，把人物景色寫得栩栩如生；歐老師研究《紅樓夢》多年，對於字裡行間傳達的旨趣，詮釋得如此到位。我尤其對她所講的一句話印象最深刻：「不要用現代人的眼光來看以前發生的事。」我們要把自己設身處地在故事發生的當下，便能體悟小說裡的情境。這個觀念也常被我用在職場及生活待人處事上，學習凡事設想對方立場，有助人際溝通。  　我仍持續觀看《紅樓夢》課程，收聽《紅樓夢》廣播，很慶幸接觸這部中國四大名著之一，擴展我的視野，也激起我對中國文學的興趣。工作之餘，能浸淫在文學世界，確是人間一大樂事。

來不及為你嘆息 青春已遠去 所有光華都不是上天必然的恩賜 深深的思念如何送出不確定的信息 數不清曾經的放棄 從悔誤裡得到清晰 　 你擁有的唯一 在荒唐中消逝 落難的傷痛身體 要用甚麼才能消弭？ 生命的義諦 找不到終極的道理

  不知從什麼時候開始，收納的風潮開始流行於社交平台。網路上的廣告總有各式各樣清掃工具的推播，Youtube、臉書的文章都與極簡主義相聯。我蜷縮在沙發上裡面，百無聊賴的翻調著電影頻道。自從大學畢業後，我似乎被囿於這五六坪的房間之內，每天在網路上尋找著更適合的工作，午飯和晚飯大多都是樓下7-11的便當，在這日復一日之中，消磨我無聊的人生。   思緒忽然被手機鈴聲拉回現實，我接起電話，聽見那頭有一個熟悉無比的聲音。   「喂，阿王！要不要來我家找我，我們一起打電動。」   打電話過來的是我小學同學獵頭，不過我們更願意叫他豬頭，本來和他在六年的小學生涯後便沒了交際，誰曾想陰差陽錯在高三學測，考上同所大學，被分到同一個宿舍。大學畢業後也留在了大學的所在地。   「不去，外面那麼熱，還是躺在家裡好。」我悻悻地回答。   「寶可夢更新地圖了，你要不要再考慮一下？」   「等我！」說著，我便穿好衣服，迅速跑出門去。   和豬頭在一起打遊戲的時間總是很快，轉眼間便已經到了晚上四五點。此時窗外已然夕日欲頹，回家的車輛匯集在路上，司機總是不耐煩地按著喇叭，機車引擎的轟鳴聲也此起彼伏的傳入我們耳中。   「別走了阿王，留下來我做飯一起吃吧。」   豬頭之所以叫豬頭，是因為他實在很胖，一百七十多公分的身材居然有九十五公斤，這得歸功於他的廚師父親，也剛好耳濡目染的學會了一些做飯的方法。   豬頭搖搖晃晃的跑到廚房，我則在他的房間裡面遊蕩，豬頭向來喜歡看書的，我也看到他的地上擺滿了書。忽然，一本倒扣在地上的書絆了我一下。   我蹲下身子，才看到這本不甚起眼的書，它看起來已經幾次易主，到豬頭手上時竟連封面都少了一半，其中幾頁的字也因為折疊了數次而變得模糊。我好奇地翻閱起來，才知道這是一本講居家衛生的書籍，不僅將生活常用的方法列舉的清清楚楚，就連一些容易被忽略的細節也講的明明白白。   「豬頭！」我大聲喊道，「借我一本書！」   「好！」豬頭在廚房那端回應道，「你自己拿！」   回到家中已經是晚上十點多，我打開臥室床頭的燈，靠在床邊翻閱這本從豬頭家帶回來的書。現在想來，書的大部分內容都忘得乾淨，只是在看完之後對於清掃與收納有了濃厚的興趣，並下定決心隔天一定要把自己的屋子收拾的乾乾淨淨。   我似乎訝異於我的改變，我向來是一個怕麻煩的人，對於麻煩能避則避，甚至因此放棄了許多事情，打掃衛生這件事情對於我來說就是一個天大的麻煩，就連小時候做值日生我都是有一搭沒一搭的做做樣子。   隔天，我起得很早，看到窗外薄霧升騰，蟬鳴間歇傳入耳中，我望向雜亂的房間，準備開始打掃。   我花了一個上午將物品歸類，並且把不需要的東西都扔在走道，後來開始折衣服掃地拖地，一直忙到了下午。但當我站在門口審視我一天的勞動成果時，我發現好像並不是那麼盡如人意，雖然房間看起來比之前整潔不少，但是一些細微之處仍然沒有照顧到。我猜想是否是使用的工具太老套了。於是在囫圇吃完晚飯後，我打開電視，主動在我曾經避之不及的推銷廣告中，試圖尋找最先進最便捷的掃除工具。   在等工具到來的這幾天，我在部落格、臉書上找了許多種技巧，而宅配也如電視上承諾的那樣僅僅兩天，便送到了我的手中。   我拆開包裝，看到一個個個鑲在精緻工具上面多樣的按鈕，一時間竟無從下手，僅僅是學會怎樣使用它，就花費了將近一個上午的時間。但不得不說，先進的工具真的非常便捷，原先花費一天時間的清掃，現在僅需幾個小時便可完成。   可當我再次如同檢察官一般巡視房屋時，已經明顯的感覺到了屋子乾淨的一塵不染，但置身其中總覺得又十分雜亂，我心裡也沒有一個明顯的答案。正當我一籌莫展之際，手機鈴聲忽然響起，我接起電話，傳來一個熟悉的聲音。   「阿王，什麼時候來看看外婆啊，外婆都想你了。」   小時候我的父母工作忙碌，總是把我一個人丟在外婆家裡，所以外婆在我心裡一直十分重要。外婆家在一個環水的小鎮子上，想要到達的話除了坐公車以外，還要經過一段時間的輪船，記得小時候來外婆家的時候，總擔心在船裡面搖搖晃晃的欄杆會讓我掉進水裡。   和外婆待在一起的時候，也是我久違的寧靜的時分，在這個小鎮上沒有機動車的轟鳴聲，少了人們切切察察的話語，每個人似乎都在漫無目的的活著，卻又過著愉快而無憂的時間。   在外婆家待了幾天之後，我在城市裡浮躁的心漸漸平息了下來，每天看到夕陽西下時，水面上倒映著天上鮮紅的影子，遠山之處漸漸泛起的色，以及夜晚忽明忽滅的流螢，我開始逐漸放下那些曾經執著的東西，我彷彿重新活過了一次。   在外婆的叮嚀下，就這麼慢慢的度過一天又一天，有一日，我看見外婆親手編織貴黍掃把，彎下腰去掃地，歲月沉重的擔子讓已經年邁的她難以站直，我慢慢走了過去，接過外婆手中的掃帚。   「外婆，我那裡有更好用的工具，等我回去的時候寄過來給妳。」我說。   「不用啦，人老了，用不慣你們年輕人那些新奇玩意。」   我還想勸外婆幾句，但一想到她那倔脾氣就只能放棄，便改口：那我幫你掃吧。   說著，便接起外婆手中的掃帚繼續幫她打掃屋子。說來奇怪，用平時最常用的掃帚一下一下掃地的感覺，竟然比那先進機器的感覺要好的多，手腕的按壓通過掃帚傳到地面，地面又重新反饋回來，一次一次的清掃，不僅僅是房間的地板乾淨了許多，我的內心也明亮了不少。   我滿頭大汗的清掃完整個房子，再次回看時發現，原來困住我生活的，不僅僅是那些雜亂無序的灰塵細屑，更重要的是心靈上的紛擾。我買回來許多華而不實的東西，只是滿足了自己想要打掃的欲望，它本來是一件簡單的事情，為什麼要將其複雜化呢？   我驀地明白了，原來萬事萬物都會沾惹塵埃，可一切塵埃的起由，竟都是自己的心，正如豬頭那本書最後寫道的：掃除灰塵，實際上也是在掃除業障。   幾天後，我決定返回自己的家中，看到因為收拾行李而再次被搞亂的房間，這次我沒有著急收拾，我坐在沙發上把心徹底沉靜了下來之後，又拿起從外婆家拿來的掃帚，開始慢慢的清掃，從臥室到餐廳，從客廳到廁所，固然沒有電視上表演的那樣迅速，但卻是我正心的明鑒。   我站在門口回看房間，似乎很多細微的地方都沒有顧及到，房間也只是簡單地清掃了一下，但是我卻悠然自得的耽於其中，我再也不會把灰塵當做負擔，家中已經潔淨如新，而我的心靈，也已清潔乾淨。   自那天起，我天天用著那把家中外婆親手編織的掃帚，房間也一天比一天乾淨，我投出去的履歷也被一個大公司回覆，自從清正靜心以後，生活的一切就像一根根井然有序的絲線一般，按部就班的編排好。   「那些科技什麼的終究都是外物啦，再怎麼發達，也掃不乾淨內心的灰塵。」   佛經中將清掃歸為布施，這相當於是對自我的歷練，是向內探索的一種契機。如今我再次打開電視，看到鋪天而來的廣告時再也不會驚慌，反而不斷回饋本心，正如禪宗六祖惠能的那首詩：   「本來無一物，何處惹塵埃。」

噓 錄影中 請小聲點 我已是耄耋之年 經不起再次折騰 你們都雙眼勾勾 炙熱的盯著我瞧 怪不好意思 我承認臉上的小孔洞 是當年被深深愛過的痕跡 親吻的激烈 乒乒乓乓嘎嘎作響 從海上翻滾到沙灘 從夜晚激戰到天明 從此孕育出 台海和平

  最近喝茶嗎？當然，我們幾乎每天都喝茶。   喝什麼茶？珍珠奶茶！   如果你問時下年輕人，最近是否喝茶，獲得得答案與詢問「最近讀什麼書？臉書！」的結果一樣令人瞠目結舌。換個角度詢問這群人，印象中的茶葉分哪幾類，除了經常在電視廣告中出現的烏龍茶外，紅茶是熱門答案，至於金萱、膨風茶、包種茶……知道的人似乎不多，更別提如何沏茶與茶有關的軼事了。 　　茶葉，曾經被先民們列為開門後必須時刻關心的七件事之一，隨著生活環境的改變而逐漸淡出了部分人的家庭生活，現代人知道茶也買過茶、沏過茶、喝過茶的年紀似乎偏高，年輕人雖然知道茶但很少會主動找茶喝。不久前，與新聞界朋友出席次日九點登場的座談會，前一晚就抵達日月潭，住進了離會場不遠的飯店。晚餐後，這位好友邀我找家茶藝館喝茶。   夜逐漸深了。出門在外也不忘沏茶的雅興，隱約暴露好友一天沒喝茶就會出現焦躁不安、無法入眠的症狀。在街巷中兜著圈子似乎沒有發現茶藝館。建議他回到房間沖泡飯店提供的茶包，或到便利商店購買瓶裝的茶，一樣可以解癮，這位好朋友笑了笑說，差很多，沒有那種泡茶的感覺，不算喝茶！ 　　只能繼續陪他在街巷中閒晃。他說，坊間的茶藝館越來越少了，出外人能在異域喝茶的地方一個一個消失之後，以後出門可能要自己帶茶帶茶具了。

  這學期開學後不久，班上突然時興起養蠶寶寶的活動，原以為他們只有三分鐘熱度，卻沒料到日後還能掀起一波波熱潮呢！真是讓我大開眼界！   「春天來了，天氣暖和了，……」文章中正介紹著春暖花開的季節，百花齊放、蟲鳴鳥獸飛竄，大地一片欣欣向榮，怎不令人心曠神怡？連我都不自覺陶醉其中，賣力地咬文嚼字解釋給同學們聽……「哇！好肥、好可愛呦！」「快點把牠抓回去…」「噯呦！等牠爬一下啦！」課才講一半，騷動就來了，怎麼回事？「老師，陳宗民的蠶寶寶爬出來了啦！」我走上前看，心想：又白又胖，真的好可愛呦！   「陳宗民，下次小心別再讓牠爬出來了。」我小心翼翼用輕柔得不能再輕柔的力氣，把蠶寶寶抓回盒子裡躺好，蓋上蓋子，暫時算鬆了口氣。沒想到，學生們卻意猶未盡，嚷著要我說說以前養蠶的事。反正課堂裡的氣氛已經被破壞掉了，和學生聊聊經驗也挺有趣的，我趁機回憶起童年往事，竟一發不可收拾。從尋找桑葉、採摘桑葉說起，再由蟻蠶一路聊到如何蛻變成蠶蛾後再交尾產卵，嬉嬉鬧鬧……唉！一節課就這麼給毀了。   某日午休，睡興正濃，一陣嚶嚶涕泣聲忽然擾人清夢，待我一探究竟，原來是一群螞蟻雄兵攻上頂了，吳巧芳的蠶寶寶被四面八方重重包圍，唉呀 ~ 那模樣真是慘不忍睹！   幾經安慰，費勁安撫，和學生們共同收拾殘局，好不容易才平息了這場風波。

  《跳島練習》是散文書，石曉楓所著，九歌出版。   這本書的場景在本島和外島，也就是台灣和金門。作者在金門成長，大學時赴台讀書、教書，進入婚姻……對親情、青春、校園生活，都有著很細緻的描繪，無限深情躍然紙上，讓人讀來不免為之著迷。婚姻是人生的另一章，大大有別於求學歲月的清純，雖未必是水火難容，但仍有或明或暗的相互抗衡，尤其是在內心的調適上是需要時間的磨合，卻不易或不願明說。   大致上，作者是比較直截的面對生命的種種試煉，隱晦處不多，雖然有時會迂迴，但文字的細膩，還是彰顯了文學的美。   這本書寫得好，在於寫人，不論寫自己的老師、學生，以及今生所遇，有的只是萍水相逢的偶遇，也是頗有情味的，更何況是因緣更深的親朋故舊呢？   此書有著回顧的深情與惆悵，交織著對往事的依戀與繾綣，寫盡了人生中各種不同的身分轉換，女兒、學生、老師，妻子、母親……細膩、熨貼是優點，但是，也在無意間透露了「人生實難」的艱辛與委屈。   很好的一本散文書，具有個人的書寫特色和魅力，相信會有很多人喜歡。（稿酬捐贈金門家扶中心）

  「當責」是領導能力的基礎，為組織負起「當責」，只是第一步；再來要有解決問題的能力，這是擁有權力的第二步。長官信任你有本事解決問題，而不是製造問題，才願意賦予你更多權力。弟兄相信你有能力一次就把事情做完，甚至是又快又好地做完，才願意聽你的話，服從你的領導。   有人說，解決問題的能力，說起來容易，做起來好難。不會解決問題，很大原因是沒有動腦去想，總想著等長官直接說答案、給資源，如果養成這種依賴性，就永遠沒有自己解決問題的能力。   有人會問，要怎樣培養解決問題的能力呢？首先是搜集資訊，搞清楚狀況，面對的問題究竟是什麼模樣。   剛下部隊，突然接到陌生未知的任務，這是菜鳥少尉都有的惶恐心情。我下部隊沒多久就遇到「接戰備」，然後「下基地」。「接戰備」與「下基地」是什麼啊？連上老兵都接過好幾次戰備了，自己卻一頭霧水，只好趕快用空檔時間多問，也許每個老兵講的不完整，卻像一片一片的拼圖，多問幾個老兵，我逐漸拼出整個圖像。   簡單講，「接戰備」就是做好作戰準備，如果有緊急狀況，我們部隊隨時都有實彈實車，可以開出去打仗。在接戰備的那一週，首先有「戰備檢查」，每個人要做好身上迷彩服的識別，包括職務名條、小國旗、反光帶這些，接戰備的那幾天，還要派公差去彈藥庫搬彈，運回車場……等。   用連長的話來說，「接戰備」的重點在於「擺出態勢」，讓上級長官看起來有模有樣就夠了，不需太精實，長官們也沒時間驗證每個步驟的細節，因為這是例行性任務。   「下基地」則不一樣，這是長達兩、三個月的大任務，是驗證一支部隊戰力的期末考，必須嚴肅以對，追求好成績。連長自己沒下過基地，還好隔壁連連長有好幾次下基地的經驗，所以他向那位連長東問西問，然後現學現賣，教我們如何下基地。   多問有經驗的幹部跟老兵，資訊越豐富，不只越清楚整個狀況，還能吸取別人（無論成功或失敗的）經驗，甚至還能問到省時省力的訣竅。大太陽底下沒有新鮮事，在軍隊尤其如此，絕大部分的任務都是週期性、循環性的，很少有大家都沒碰過的全新任務，也因為如此，有的軍中老鳥會擺老，因為他們經歷過這些任務，知道要怎麼做事，他們有解決問題的能力。   軍官搜集資訊、掌握狀況，有一個關鍵——要能做到「數字上的管理」，例如掌握一個任務的人數、時間等數據，因為軍官通常是指揮一群人去做事，透過人數、時間的管制，才能掌握進度，完成任務。   我有次接到任務，要擔任接兵官去旅部幹訓班，把一批新兵接回營部。雖然這是我第一次接兵，但那時下部隊一段時間了，也有押運軍車的經驗，馬上知道重點所在，事前向營部人事官問清楚，要接幾員新兵？幾點到幹訓班？到了幹訓班，問清楚哪幾員新兵有特殊狀況（如前科），回來向人事官回報，並且一路掌握好新兵人數。這個任務的成果，是把這批新兵交付給人事官，如果少接一員新兵就是任務失敗，而且是很嚴重的事。從這個事例可知，「數字上的管理」是一種具體有效的管制手段。   搜集資訊，搞清楚整個狀況後，接下來要盤點自己手上有多少資源可用。對排長來說，最常見的資源就是連上兵力，因為大部分的任務都不是單打獨鬥，需要一群人共同合作，一起執行。   以出公差來說，究竟連上此時有幾個人可以用，而且是有能力做事的可用之人，這就要好好盤點一下，如同何飛鵬《自慢3：以身相殉—何飛鵬的創業私房學》所說的「挑戰不足律」，資源不足是創業的基本原理，而創業最大的關鍵，就是用較少的資源，完成目標，以創造最大獲利。   軍隊也是如此，兵力永遠不夠用，特別是在戰鬥部隊，任務繁重，如何把人放在對的位置上，發揮最大的作用，真是一門大學問。   弟兄的個性與能力不同，有的人能力強又負責任，無論什麼事都能做好，這種人是連上的稀有財，早就被連長、輔導長訂走，留在身邊做事。有的人學歷高，適合做業務；有的人體能好，適合幹體力活，這需要觀察每位弟兄的特質。還有人喜歡打混摸魚，遇事能躲就躲，能閃就閃，這樣的人也不少，出公差的時候要盡量公平，把這些人抓出來做事，其他人才能心服口服。   懂得用人，是軍官解決問題的一個關鍵。用對人，可以把問題變小、變簡單。軍官先要指出目標，然後從旁輔導與監督，適時糾正方向，最後帶領弟兄交出成果。用錯人，往往是麻煩的開始，因為對方一路做一路錯，製造出更多問題，反而要花更多時間心力來善後。   軍官不是光桿的領導者，別忘了，要善用士官，他們是軍官的好幫手。士官在部隊的時間久，解決問題的能力比較強，這無須多說。我的經驗是要懂得放手讓士官去領導士兵，使得士官有能力也有權力，並且負起責任，解決這些基層的庶務性工作。   軍官是最後的決策者。因此應用士官帶兵時，不要被士官牽著鼻子走，要有獨立的判斷能力。士官有時會回報遇到難題，這可以參考出版家郝明義《工作DNA》對職場中級幹部的建議，回到根本的「立場」，回到原點去想，在整個任務的過程不要把「目的」和「方法」混淆不清，「目的」是堅持不變的，但「方法」是靈活變化的。能夠迅速解決難題，表示這個幹部很穩，可以隨機應變，往往能在關鍵時刻建立威信。   軍官也是任務的把關者。部隊的資源不足是普遍現象，可以改用新的工作方法，繞個彎達成任務，但是不應該再三追加兵力或延長完成時限，而要堅持自己的底限，帶領弟兄完成任務，貫徹命令。

  讀古典文學有許多古字今人已經很少用了，所以，讀起來文字陌生，其義不解，憑添許多閱讀障礙。例如古時沒有電動機械車，馬車牛車是最通俗的交通工具，尤其馬，不但拉車，打仗時也是重要的座騎，中文就有馬部的字，對於馬的細部描述稱霸全世界，如今大家閱讀典籍，光是對馬部字的閱讀就非常困難，例如：「（馬桀）（馬婁）（馬莫）（馬覓）（馬麥）（馬敖）」，這些字對現代人而言，根本無法理解。《詩經．小戎》：「小戎俴收，五楘梁輈。……騏騮是中，騧驪是驂。……」一展書就令人退避三舍。   讀詩讀旨，在文字障礙之後，還有看似簡單的文字，因使用的意義不同，也需要深入了解。《詩經．小戎》談的是思念一個出征的將軍，他的性格溫和如玉，另有厭厭秩秩的美德，到底值得心心念念的「厭厭良人，秩秩德音。」的人有什麼好？從教育部重編國語辭典來探討這兩個詞的用法。   先談「厭厭」一詞，是形容詞，有安靜、茂盛、露水重、暗淡、微弱、和虛弱生病的樣子幾個意思，形容虛弱生病的樣子金人多用「懨懨」一詞，這大家比較容易理解。在元．鄭光祖《倩女離魂》第二折：「趁著這厭厭露華，對著這澄澄月下，驚的那呀呀呀寒鴈起平沙。」形容露水，而本詩則取其安靜之意。《大學》：「知止而後能定；定而後能靜；靜而後能安；安而後能慮；慮而後能得。」能安靜，已有善的美德。再談「秩秩」一詞，形容詞，此詞在詩經大小雅篇經常出現，有清明、肅敬、水流、有順序的樣子幾個意思，本詩取清明的、有順序的樣子的意思。由此可見「厭厭良人，秩秩德音。」是一個溫文儒雅有德之士，又能駕車出戰，是一個文武兼修的君子良才。解析了文字，才能深入詩文所描述的君子之美，理解書寫的人多麼思念她那威武的良人。   一九一七年，胡適在《新青年》上發表了〈文學改良芻議〉，推動白話文，一共提了文學改良的八個原則，「言之有物；不摹仿古人；講求文法；不無病呻吟；去除濫調套語；不用典；不講對仗；不避俗字俗語」。如今教育部頒定的核心古文篇數從三十篇減少至十五篇，許多人認同，許多人反對，各有立場，應該也是文白之爭的延續，從實用和閱讀的觀點來說，古典文學逐漸遠離現代生活，成為研究的對象，是必然的趨勢。但是古典文學有其深邃的價值，是古人的智慧結晶，值得珍藏，如何讓後代子孫理解古典文學的價值，不可以讓有價值的古典文學消失也是我們的責任。

我們是鳳和中學第19屆的愛班 （是愛班 不是矮班） 年少的藤條 記憶了30年輪呼喚 （是愛班 不是矮班） 雖然傷痕斑斑 憂喜各半 團結的感情也非所謂一般 施貓是我們的國文佬 海濱是我們的英文佬 數學課　總繞著足球門跑 想想當年 只有酋長洪健弼 對我們是最好 知道我們年輕的荷爾蒙 有顆尚未長大的理想 藏在脈搏 拚命地想往前奔跑 現在即使同學們分佈 各行各業 世界各地 愛班的心 愛班的好 永遠不肯亂跑　永遠青春活潑 不會說自己老

雨兒  輕輕地喚醒 風兒  也訴說著我不孤單 寒窗之內 紙與筆早也跟隨耳機的呢喃 留下了什麼 剎那 雨停了 風停了 斷了  破了  忘了 寒窗之外 我是詩人，也是思人

我躺在「一中街」民宿床上 你的歌聲在窗外，不停放電 夜晚的人聲也不免 開始鼓動四周燈影，站起來！ 是不是太柔情了歌聲 我的耳朵也站起來 喚醒蜷縮的耳蝸 努力想把白晝的疲憊 一夕  攤平 再用盡我一身力量，然後 重重地 壓成白噪音 送給 旅途中失夢的，羊群。

春日 景明入畫添新意 意想鶯啼穿林 林葉婆娑曼舞 舞步節奏快慢 慢讀煙景清幽 幽微輕妙 妙趣不言中 中天清雲閒逸多 多少光景載勝景 遊春 走讀煙景賦詩趣 趣中樂自得 得與天地同參 參讚解脫 脫塵入靜 靜思安處白雲中 中意春華倩姿 姿態搖曳生風 風起水漾圈漣漪 富春 春光乍現嫩蕊初 初會新綠 綠染千峰萬巒 巒以望遠 遠山近水相輝映 映照陽春翠色 色顏高閒出浮雲 雲間忽聞鶯啼 啼鳴聲聲入耳

  一、〈天淨沙．歸鄉路〉   松山尚義金沙，   路遙行窘鄉家，   管制航班最怕，   霧籠浯馬，   旅人心亂如麻！ 　　「歲歲清明返梓日；年年霧鎖驚心時。」這是我今年有感而發所寫的一副對聯，容或不盡工整；但自認尚頗能描繪出鄉親們每到清明時節、面臨交通窘境的那份孤獨和無奈心聲。 　　拿機票來講，官員們會說，因為「僧多粥少」，所以要「管制」；因為要管制，所以訂了個統一開放訂票的時間；然而，主事者可曾想到，當那些上了年紀的長者，開放時間一到就守在電話機旁、連續不停撥打了一、兩個鐘頭仍搭不上線時，他們的內心是如何地焦躁和煎熬？即便是電話接通了，仍需等待老半天才會輪到訂票，那時往往已接近晌午，能訂到票就要偷笑了，怎敢計較班次的合不合計畫時程？至於白撥了一早上電話仍訂不到票的鄉親，那份挫折和沮喪，豈是言語所可形容？ 　　就算是幸運買到票，還得看老天爺是不是賞臉，若一旦遇到霧鎖金門，有票也是回不了家。種種無奈湧上心頭，旅人們的心中都會浮現出無數問號：航班不足，為何不能增班？「僧多粥少」、「一票難求」，為何不能從源頭尋求解決？霧季影響飛機起降，為何不能引進新型設備改善導航設施？ 　　這些問題幾乎每到清明節都會出現，可是年復一年，問題依舊存在，可能是認為霧季終會結束，反正船過水無痕。如此蹉跎歲月，難道機場真無改善之日嗎？其實，旅外鄉親要求的並不多，他們只是想要一條可以暢通無阻回家的路啊！ 　　想到元朝馬志遠〈天淨沙．秋思〉裏「斷腸人在天涯！」的句子，此時此刻，我們似乎更能體會他浪跡天涯的那份孤寂和蒼涼。這也就是我會勉踵前人詞韻、填寫這闋〈歸鄉路〉的緣由。心想，既然我們那座被譏為「選舉的浮橋」最終都能不再沉浮，那麼，被視為故鄉門面的機場，難道不能克服霧季影響起降的障礙？但願不久的將來，我們也能像走「金門大橋」那樣昂首闊步、充滿喜悅地走一條心無罣礙的還鄉之路。   二、〈蒼梧謠．祭祖〉   香，   一炷燃思祖德芳。   煙繚繞，   淵遠且流長。 　　沙美儒林衍派張氏宗祠，每年的清明節那一天，都會遵循古禮，隆重舉行祭祖大典。族人長老們身著長袍馬褂齊集、會合當年輪值的「頭家」族人代表一同與祭。場面虔敬莊嚴，展現了金門人特別重視的敬天崇祖、慎終追遠民風。這一天，旅外鄉親幾乎也都會排除瑣務、盡量趕回參與祭祖，並聚餐會親（由各房柱輪值「頭家」作東，俗稱「吃頭」），充分表現出血脈相連、飲水思源的延情懷。今年，我又回鄉躬逢其盛，祭拜時，思緒洶湧澎湃，頭腦倏忽靈光乍現，這份追思祖德的心情，竟然在不知不覺中可以用簡約《十六字令》的短詞把它表達出來。完成後欣喜萬分。心想：就當它是一份深具意義回鄉之行的心情記錄吧！   參考文獻：   取材自維基百科、中華古詩文古書籍等相關資料。   關於天淨沙： 　　天淨沙，曲牌名，又名《塞上秋》，屬北曲越調，用於戲曲、套數或小令，單調，全曲二十八字，有兩種曲牌格式，較耳熟能詳、被推崇為代表作的是元朝馬致遠《天淨沙．秋思》體裁，五句三平韻、兩仄韻。曲牌格式如下：   平平仄仄平平（韻），仄平平仄平平（韻），   仄仄平平仄仄（韻），仄平平仄（韻），   仄平平仄平平（韻）。   蒼梧謠標準格式譜：   平（韻），中仄平平仄仄平（韻）。   平平仄，中仄仄平平（韻）。   註：   （1）「中」表可平可仄，其他平仄一字不可易。   （2）句號表「意群結尾」。

  住家附近公園的炮仗花開了！橘黃色的花海像瀑布、綿延綴滿了整個公園，瞬間成了夢幻的花牆步道。炮仗花的花冠像罄鐘、花絲像煙花、花串纍纍像小喇叭，更似鞭炮，鞭炮炸燃，就像火焰藤一般。每年的春季，炮仗花在清風吹拂中、陽光照耀下，搖曳生姿、金碧輝煌，遠看一簇簇、一叢叢，像似金色雨絲，故又有「黃金西北雨」的稱號。   據載，炮仗花原產地在巴西，傳入中國有幾百年時間，屬攀緣灌木，能當屋頂、牆壁遮蔭，更是綠化植物，常用於美化環境。炮仗花每年一次瘋狂地綻放，肆意昂揚、燦爛奪目，彷彿用盡一切力氣也要美麗到底；生怕錯過這次花開還要再等下一次的花期，勢必吸引住眾人的目光、讓人們猛按手機留下它的影像痕跡……。   以前常常來公園運動，腳受傷後無法跑步，便緩慢、調整了生活節奏，卻再也沒來到這裡。其實「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」，四季的輪替就像人生老病死的過程，又何必去害怕觸景傷情呢？這次來賞花，看到歡騰熱鬧的人群，無意間聽見一對情侶在問炮仗花的花語？原來是「富貴吉祥」！應該是象徵著喜慶、美好的炮仗花，能帶給人們幸運、幸福，所以大家都樂於親近它。   繽紛亮麗的炮仗花，讓公園四處生機盎然、一片欣欣向榮。人也頓時覺得神清氣爽！炮仗花努力的盛開，似充滿了熱情、朝氣，象徵著活力、希望。覺得應該學習它的精神，期許自己不再憂心、更有耐心處理腳的問題、坦然勇敢的面對現實，樂觀積極的向前走，一如炮仗花，亭亭玉立、無所畏懼……。

  最近餐廳宣傳手法越來越有創意，原本主打自由搭配的拉麵店，在草莓季當前，竟推出草莓吃到飽的方案！一顆顆飽滿通紅的紅色寶石，層層堆疊的模樣，不禁讓老饕客都流口水，我也是看到這樣的廣告，就趕緊打電話預約，第一通、第二通……至第十通，每一次電話都在嘟嘟聲中，畫下尷尬的句點。   從一開始的躍躍欲試，再到懷疑自己，是否打錯電話呢？經過多方網站的交叉比對後，發現號碼無誤，只能繼續聽著鈴聲，等待撥通的那一刻，終於在第十五通時，對方接起了電話，我趕緊預約時間！原本期望在後天用餐，可惜早就額滿，只能排到下個星期，雖然心裡有些許落差，不過一想到大餐在前，心情都不自覺好起來。   久等一個周末後，終於迎來美好的用餐時刻，當天起了個大早，迅速梳洗完畢，期待著美味的到來，看準時間，刻意提早一個鐘頭出門，預定車程只有半小時，沒想到騎到一半，卻發現媽媽的手機忘記拿，折返回去之後，再次出發，同樣騎到一半時，弟弟才驚覺鎖門忘記拔鑰匙，只好又再次返程，來來回回的路程，將原本充裕的時間全部消磨掉了。   正當一群人風塵僕僕地到達目的地時，早已遲到15分鐘，抱持著忐忑的心走入餐廳，卻被告知位置已被取代，往後的時間都是客滿，晴天霹靂的打擊，不禁讓我無所適從，帶著無比苦澀的心情走出大門，妹妹委屈的淚水，有如珍珠般，一顆接著一顆往下掉，明明期待很久，為什麼是這樣的結果呢？   若是小時候的我，這時候肯定會哭鬧不止，不願意接受這樣的結果，發洩是我平衡心中委屈的方式！但是現在，我已不再是年幼無知的女孩，而是可以負責的小大人，難得帶媽媽和弟弟妹妹們出門，雖然發生了意外插曲，大大影響所有人的情緒，但是作為姐姐的我，卻不可以萎靡不振，調整好心態後，先換一家餐廳，填飽眾人空蕩蕩的腸胃。   雖然新餐廳的料理十分美味，卻無法滿足妹妹心中的遺憾！看著一邊吃，一邊掉淚的她，讓我想起童年的自己，何嘗也不是如此呢？期待落空的感覺，猶如天崩地裂，等到妹妹情緒緩和後，我答應帶她去買草莓，她才稍稍打起精神，嘟著嘴說：「那我要吃一百顆！」   聽到這樣的回答，我趕緊連聲說：「好！」用完餐，就直奔菜市場，直接買了三大盒草莓回家，妹妹挽起袖子，準備著煉乳、巧克力、蜂蜜和糖粉，想要來個多口味嘗鮮，我則是開始清洗，最後一家人坐下來，享受著酸甜好滋味，其樂融融的感覺，真好！   雖然今天發生了小意外，心情備受打擊，但是這已成為既定事實，我可以選擇低頭啜泣，當然也可以選擇勇往直前，很慶幸我選取了後者，也收穫開心的結尾！別讓意外插曲，真的成為意外，而是要調整好自己，為美好的一天奮鬥，說不定好運會跟著來。

腳步總是帶著沉重呼吸 一串寂靜玉蘭花躺著 凝視霓虹燈明滅 車囂鳴笛如重金屬走調 西風吹掠街友目屎眼角 相逢眼臉仍然陌生 人際間只剩風聲與殘月 斷線風箏掛在橋墩 早失去昂揚風采，盤旋在刺骨冷風 在黑裡汁凍衣袖 剝開龜裂茶葉蛋 行人腳步比月色重 這樣夜晚如蝶舞飛翔 街友口乾舌燥嚥茶葉蛋 塵緣只是一夕風月 一場虛幻的霓虹燈 穿戴各式各樣的面具 晨昏派對，這裡一切都很平靜

  著《茶經》一書而被稱為「茶聖」的陸羽，年少時雖然也跟幾位老師學茶藝多年，自己茶藝也了得，卻一直沒有全心全力在茶藝之路上放開手一搏，而贏得美名，但為何最終才發願肯與茶為伍，一生「侍茶」呢？據說這與他一段與紅顏知己李季蘭的失戀有關。   當時才二十出頭歲的陸羽與僧人皎然來到江南，陸羽聽說浙江剡中玉真觀有位十幾歲女道士李季蘭才色出眾，是當時唐朝赫赫有名的三大女詩人之一，更是當時唐朝許多文人名士仰慕的對象，年輕的陸羽聽聞其名後，也就和他的好友僧人皎然一起也來相訪。在他們倆人初次相見時，李季蘭禮貌性的向陸羽敬上香茶，陸羽對杯中茶看了一眼，只見杯中的茶葉半乾半濕半綠半黃地浮在茶杯上，就不禁對李季蘭說：「茶水煮開時，小滾為魚目，大滾為蟹眼，唯有魚目與蟹眼，茶葉才能顯味。」意思是當水煮到初沸時，冒出如魚目一樣大小的氣泡，這時稍有微小的聲音，稱為一沸，接著沿著茶壺底邊緣像湧泉那樣連珠不斷往上冒出如蟹的眼珠氣泡，稱為二沸，最後茶壺水面整個沸騰起來了，如波浪般的翻滾舊稱為三沸，這時如果再煮就過火了，茶湯已失去茶的本性了，也就不能飲用了。換句話說，你用尚未開透的水泡茶，才導致茶葉浮水，茶香未出。   「陸先生何以這麼說？」李季蘭睜大眼問著，因為從沒人會在她面前說她泡的茶如何如何，更沒人會提點她該如何如何泡茶。   「李姑娘，你見笑了，我僅僅視察略知一二而已。」陸羽很謙虛地說。   但李季蘭從僧人皎然那裏聽說陸羽的茶藝功夫了得，所以對陸羽所說的話更是大為佩服，當即也拜陸羽為師，悉心學習起茶藝來了。   那時，李季蘭正為了一次失戀而痛不欲生，也不知不覺吟起一首自己做的詩〈相思怨》:「人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。」而陸羽一聽又一見到她，便不知不覺愛上了這位柔情的李季蘭了，但李季蘭卻喜歡上了長相俊朗的僧人皎然，不久，她就不禁寫了一首情詩傳情給僧人皎然表達自己的情意了：「尺素如殘雪，結為雙鯉魚；欲知心裡事，看取腹中書。」   遺憾的是，這位長相俊朗的僧人皎然只一心向佛，以離俗世，所以也就不得不很含蓄且不得罪人地回寫了一首詩婉拒：「天女來相試，將花欲染衣；禪心竟不起，還捧舊花歸。」如此的一首回絕詩卻讓李季蘭在連著失戀下，就此一病不起。   但這一病，卻給了陸羽機會，因此陸羽便一直守在她身旁悉心侍候，如此經過了整整三個月，李季蘭方才病癒。而在這期間與陸羽相處的時光中，李季蘭才漸漸喜歡上了其貌不揚，說話又有點結巴的陸羽，最終還寫了一首詩傳情達意給陸羽：「遙憶江南景物佳，湖清水秀竟風華；何當共品山泉水，細霧升騰慢著茶？」   到了此時，過去一直被她父親視為年紀輕輕就容易動情戀愛，心性不定，因此才被送去道觀修心養性當女道士的李季蘭，此時雖在歷經兩回感情的失戀後，才慢慢愛上二十幾歲的陸羽，卻也可見這位愛情不斷的年輕姑娘的真性情了。   但就在陸羽一時忘卻了讓自己的茶藝更精進努力的同時，而與李季蘭在江南黏在一起相知相守，幻想能守候一生時，天就不從從人願，陸羽沒想到的是自己這一段美好甜蜜的情感之路就將被完全打斷了。   因為李季蘭財色雙絕的名氣太大了，連當時京城的唐德宗都有耳聞了，於是這位也想一親芳澤的皇帝，便下了一道聖旨招李季蘭入宮。李季蘭不得不被逼在赴京之時，對著陸羽聲淚俱下，還寫下了那首著名的〈八至》詩：「至近至遠東西，至深至淺清溪；至高至明日月，至親至疏夫妻。」而這一首詩，如五雷轟頂一樣，轟得陸羽也搖搖欲墜。   就在陸羽讀完這首詩後，他病了，大病一場，足足躺了約兩個月，等他大病慢慢痊癒後，慨然感慨人間的不常，情感的不遇，在他欲有一段美好姻緣時卻被硬生生斬斷，這能不讓他感概萬千嗎，因此他不禁絕望地長嘆道，罷了罷了，既然老天從一開始就讓我作為一孤兒，如今在姻緣路上也不遂我願，我也就不再苦苦強求了，這一輩子，我發願發誓就只娶茶為妻了。」   從此，陸羽也就終其一生侍茶去了，說起來，這一段失戀感情也反而成就了陸羽的茶經一書，與茶聖的地位，對陸羽來說，真不知是福不是福了。

曾經胸懷大志 理想在遙遠的那一方 熱情的海浪 總是一聲聲呼喚 呼喚我澎湃的心志 遠方的夢 閃耀著燦爛波光 瀲灩耀眼光芒 麥哲倫的魂魄再生 每一道閃亮亮的摺痕 都如藍寶石般燦爛 海洋之子馭風前行 所有奮力的槳楫 都會是歷史的啟程 帆已經裝滿呼嘯的海風 依依離情 就讓月亮兀自低吟 點點繁星寂寞咀嚼 滔天巨浪為我的壯志怒吼 也為我無端的鄉愁沉吟 思緒跌落無垠大海 鄉愁拋錨無名的他鄉 漫天星子 都是我偷偷拭去 晶瑩的淚珠 多少個靜寂的夜晚 鄉愁風起雲湧 吶喊誰來傾聽？ 怎知風帆忘卻歸鄉路 茫茫大海 鄉愁啊鄉愁 拋錨在幽暗深沉 深得不能再深的 --馬里亞納海溝

眾多鄉愁匐匍洄游歸來 紛紛的雨零碎說著舊事 祖先墳塋邊細細數讀日子的苦楝悠悠然然 漫無目的藤草脫韁似 狂野攀盤您的安眠 託夢化作一截宿醉醒來 斷魂泥濘鎖在迷濛煙雨裏 杏花村太遠 待我劈荊斬棘一番後 擺好香案 燒好冥錢 掛好墓紙 就開了這瓶陳年鄉愁敬您 繁花就在這會兒 細小心思藏到雨滴 麥浪大把風景撒在太武山下 春的穗花都濕潤笑了 沿光前溪走 也許我會找到昨天 坐在溪岸看您肩著犁 赤腳過水的倒影 春天的清明 四處焚香燒紙味時（稿費捐大同之家）

  其實我不是對馬拉松賽程有興趣，而是我很喜歡參與正向活潑的活動，馬拉松活動兼旅遊，正符合我心中的旅遊運動渴望，所以我常常和馬拉松常勝軍同學元香一起到各個地區去參與這樣的活動。   受新冠疫情影響，國內近年來都沒有辦理大型馬拉松賽程，就在去年疫情稍緩的12月初，社群網站跳出金門馬拉松路跑活動，我不自覺地點開網頁，在網頁的引導之下，就完成報名，購買機票，訂好住宿，等待2023年2月11日飛往金門，執行我的馬拉松路跑組10公里初體驗。   對於報名馬拉松路跑組10公里這件事，說來是項美麗的錯誤，原本之前我參加馬拉松路跑，最多的公里數是5公里，我的路跑極限，從來不曾逾越這個數字，但這回報名10公里路跑組真是出乎我意料之外。   那天在報名時，就知道這項活動很夯，是報名秒殺活動，我又希望找個理由去金門旅遊，所以即使看到報名網站選項僅有全馬、半馬及路跑組，我最後還是提起勇氣選擇10公里的路跑組，以免肇致報名秒殺的遺珠之憾。   過了一週，發現這個活動的5公里健走組才開始報名，雖然內心懊悔，但我已報名10公里的組別，只好轉換想法，接受結果，在路跑活動上場時，飛向金門，跑起馬拉松，欣賞和故鄉澎湖不一樣的戰地美麗風光。

  今天朋友親自送來一小籃的山芹菜，是她的父親手翻土栽種，採用自然農法，常常半夜裡挑燈夜戰，驅除貪婪的菜蟲，堅持不使用農藥，可以吃得安心。這珍貴的山芹菜，新鮮翠綠，葉緣呈現整齊的鋸齒狀，而莖桿纖長厚實，充滿了生命的張力，還帶有淡淡的特殊香氣。   將這一把新鮮翠綠的山芹菜，剔除幾片微黃的葉，再清理掉夾雜在根部的野草，然後仔仔細細的分裝成兩袋，再將它放入保鮮盒裡面保存，希望將山芹菜的氣味留住，因為它在腦海中有著深刻的記憶。我再度思念起那份已失去，也不復重回身邊的友誼。   素，她是個聰明的女人，做事十分幹練，善於察言觀色，當你情緒低落之際，總會適時的關心問候，為你雪中送炭，是一個讓人喜愛的夥伴；不過，對於工作的分配常會計較與偏執，只挑自己喜歡的差事來做，對於她不喜歡的工作項目，可就會使盡各種方法與藉口去推拖拉，千奇百怪的理由全使上，也在所不惜。因此，偶爾也會與同事們產生口角，甚至暗自較量，各自施展詆毀對方的小動作，散播一些耳語旁生枝節，搞得是是非非滿辦公室。她就是這樣的女子，一個讓人既感到溫暖，卻也感到頭疼的人物。   撇開這些明爭暗鬥與摩擦齟齬的事件，不可否認的，她是一個本領高超的綠手指，快死不活的盆栽經過她的照料，往往能夠起死回生，開花結果，叫人不得不佩服她的本領。記得有一次，請她幫忙整理幼稚園旁邊，一塊陰暗潮濕且雜草叢生的閒置角落，一開始，她嘟著嘴，心不甘情不願的拔著草，絮絮叨叨的發牢騷。不一會兒，她突然瞪大眼睛，眼裡閃著光芒，面露出詭譎的笑意，不知道又有什麼鬼點子飛進腦袋子了！竟然心血來潮，拿起小鋤頭，認真的窪地掘土，還把雜草及滿地的落葉與枯枝，整理得乾乾淨淨，土也挖得鬆鬆軟軟。翌日，一大早還特地請她的爸爸扛來幾袋有機土，父女倆分工合作，將有機土均勻的混入這塊昨日才整理好的泥土地。   一旁觀看，好奇的問她：「要將這塊空地做何使用？」她神秘兮兮地笑著說：「我等等就要播撒種子，等它長出來以後，你就會知道是什麼植物了。如果我定期施肥，好好照料，年年都會繼續生長喔！」對於這些種子的身世，她想賣個關子，我也樂於配合，故意瞎猜一番，逗得她樂不可支。我們一起靜待種子的發芽與成長。   春暖花開，細雨霏霏，三月播種的種子，在暖風的輕拂中，樹蔭的眷護下，不知何時，無聲無息的鑽出了土，冒出了芽，不消幾日，長出了透亮的嫩綠葉片。清晨，有了的露珠溫柔陪伴，它怡然的生長著。我被這不知名的植物吸引住了，雖然沒有一日看三回，卻是每日必會探訪它一趟。它彷若是秘密情人，一日不見如隔三秋，於是，朝朝與暮暮，切切的守候，在午休時刻，獨坐樟樹林蔭下，注目凝神，關心著它的成長。   日復一日，在這仍是微寒的三月，它的幼嫩葉片已漸漸轉為鮮綠，葉兒邊緣的鋸齒輪廓越發明顯，莖上也圈出了些許的紅。素告訴我，應該可以開始採摘了。我知道它現在是最鮮嫩肥美的時候了，但是，該如何將它與飲食相結合呢？它是山芹菜，但氣味濃郁甚於芹菜，葉子纖維較細緻，吃起來爽口，與纖維較粗的芹菜葉迥異，是該給它個有別於芹菜的料理方式，才不辜負其香氣與口感。   左思右想，試著問了問懂得藥草的朋友，他對山芹瞭若指掌，直接從藥用的觀點切入，為我做鞭辟入裡的說明，賦予山芹菜更豐富的生命。記得蘇軾曾把西湖比西子，稱讚西湖是濃妝淡抹兩相宜，而山芹亦是如此，外用內服皆適宜。可以將植株搗碎作為跌打損傷的敷料，也可以入菜，作為抗炎、化痰、降血脂的養生膳食，是很珍貴而且容易栽植的藥膳食材。   經過專家的指導，我和素決定把第一批採收的山芹，將它做成「山芹麻油烘蛋」，這靈感來自於西班牙馬鈴薯烘蛋。做法不難，首先將山芹細切之後，以麻油稍微拌炒一下，旋即飄出與麻油融合之後的另一種迷人香氣，接著加入蛋液，讓蛋汁保留著半熟的狀態，以大盤子倒扣取出，再翻面入鍋微火慢烘。隨著時間的催化，蛋香四溢，飄散著清新的氣息，麻油的香氣成就了這外酥內軟的烘蛋，焦香的外皮裹住了溫潤的滋味，風味更多元美妙了。這道簡單親民的山芹麻油烘蛋，層次分明口感獨特。蔬菜與蛋這兩種不同屬性的食材，在麻油的香氣裡巧妙融合，成為圓滿厚實的烘蛋，有著愛情的溫度，彷彿是因愛情而存在的料理。   素，她迷上了這山芹誘人的氣味，卯足全力用心的栽植。晨理荒穢，夕露霑衣，日日澆灌，於是，原本荒蕪的潮濕地，儼然已成為山芹繁衍的住所，放眼望去，一片綠油油的，生氣盎然。山芹似乎也靈犀相通，享受到園丁如此真性情的照顧，沐春風雨露，回以蓊鬱茂盛的成長。我和素，決定要為它締造更多的創意料理，才不辜負它的美好。   假日清晨，起個大早就相約去採擷山芹，葉面上仍有著晶瑩剔透的露珠，掬起一把的山芹，馥郁的香氣濃濃烈烈，留在掌心漫乎指尖。靜謐的校園，被輕快的鳥鳴聲喚醒，不怕生的竹雞家族，也井然有序的排隊散步於灌木林叢，咸豐草開著白色的小花迎接晨曦，空氣中仍瀰漫著清新的氣味，那是野薑花的獻禮，賦予清麗的早晨有著淡雅的氣息。   素，一直渴望能到韓國旅遊，卻遲遲未能成行，她對於韓國的美食情有獨鍾，每每提及總是讚不絕口。索性，以鮮嫩青翠的山芹取代韭菜，來做個口味獨特的海鮮煎餅吧！這個突發奇想的點子，讓素的眼睛為之一亮，馬上發動摩托車，前往市場採買製作的材料。不一會兒，新鮮的白蝦與花枝，煎餅的粉料以及相關的配料及沾醬都備齊了。不得不佩服她的任性，只要是她執意想做的事情，疾掣如閃電，使命必達。此刻，素輕輕的哼著歌，笑顏逐開，快速的將食材清理好，急切地催促著我快點展開美食的魔法。   如何製作這道創意料理，在心中已勾勒出想法了。將白蝦及花枝以鹽酒稍微醃泡，加上切細的山芹與辣泡菜，煎餅粉依比例加水與泡菜汁調勻，將材料拌勻之後下鍋，平底鍋裡的油絕不能少放，以半煎炸的方式才能煎出酥脆的餅皮。金黃焦香的外皮，搭配山芹、蝦仁、花枝、泡菜，別有風味，山芹的甜味將泡菜的辣與蝦仁、花枝的鮮味同時提升了，這獨門的海鮮煎餅，令人食指大動，顛覆了素的味蕾，稍稍撫慰了她對韓國的相思。   山芹菜為我們的美食生活，增添了無數的樂趣與回憶，朋友也因我們的分享，而對這片山芹菜園產生了興趣，尤其是一到它們的盛產期，不時會有採擷時蔬的身影，山芹讓同事之間產生了美好的連結，除了工作以外也多出了不少的話題。儘管，你還是三不五時會製造一些耳語，鬧得風風雨雨，但，你勤於開墾荒煙蔓草的角落，種花蒔草播種時蔬，也為枯燥繁雜的校園生態，彩繪幾抹活潑明亮的色彩。你的特殊專長及獨特性格，至今，總是讓人難以忘懷。   素，你遊戲人間一場，病榻之時，猶掛記那畝山芹菜園。你走了之後，我也離開了那兒，不知山芹是否依舊在那兒繁衍生長？一把翠綠的山芹，勾起對你的懷念，或許你曾化為一縷輕煙，探望你開墾過的秘密基地，或許，你早已離散人間，不再眷戀從前。素，我正細細的品嘗著山芹料理，同時也回憶著我們的友誼。往事如浪潮，汩汩幾時休？從春復到秋。

  我的「機智露營生活」--隔宿露營充滿年少輕狂，至今我還記得精神抖擻的隊呼，還有不絕於耳的笑聲，大家耗費心力後躺在草地上看著星辰，共同經歷生命中刻骨銘心的營火晚會。 　　學員在教官的嚴厲要求下必須學會野炊、著裝備、搭帳篷，洗戰鬥澡也成為經典橋段，大家為了避免遭到訓斥紛紛使出看家本領，也伴隨著生火、喝泉水、打水仗的趣味活動，當每人手中都傳遞著色彩炫麗的螢光棒，也意味著壓軸活動營火晚會正式開始。   參與學員不僅耗盡體力且喉嚨沙啞，要將都市生活應用到野外求生難免水土不服，還要負責班上各自表演活動使出渾身解數，即便「隔宿露營」被戲稱為「花錢受罪」，那一年，大家依舊樂此不疲。我還記得當晚所有的人都在呼喊口號，伴隨營火晚會震耳欲聾的音樂，也揮灑出青春歲月的熱情，大家為了獲獎而團結一致不分彼此，最後教官在營火晚會的感性告白更讓彼此紅了眼眶。學員一起圍坐觀看焰火時的眼眸，不禁流露出一種不捨思緒，畢竟這是身在都市叢林不曾有的經驗，直到最後一天準備離開了，所有的人都是哭到不能自已。   「隔宿露營」營火晚會隊歌早已模糊，手中握的螢光棒也不再炫麗，那晚我們高舉燭杯祝福彼此，也象徵著對未來無限的希望想像。

  誰能支撐才華的綻放與持久？除了個人的興趣和嚴格自律外，我以為，更重要的是在健康。   他跟我說，他沒有錢，也走不出家庭的困境，而且他身體很不好，他曾經想要投稿賺錢，但屢屢被退稿……。   聽起來，問題很多。   事有輕重緩急之分，我跟他說，或許需要考慮，先尋求經濟資源，如宗教和社福團體的協助，務必要把身體養好，因為，健康是根本。   可是，顯然他聽不進去。   健康有多麼重要。身體好了，無論工作或寫作才有可能更求精進也更上層樓。甚至，如果身體好了，單憑體力、耐力，就可以比較輕易找到餬口的工作，賺到錢。健康是生存的必要，要不然，連快樂都會失去，多麼讓人擔心。   事有本末之別，能夠分辨選擇，其實需要智慧。   希望他經過仔細思量之後，能夠知所先後，最後，也能找到好工作，走上他喜歡的寫作路途，讓才華得以綻放和持久。

  當我在ChatGPT收到一首AI給我的英文情詩，要求它翻譯成中文，不到一分鐘它就譯給我，情意濃濃帶情感的中文詩。報導中描述此智能科技產品能製作各種文案，甚至可以低價神奇地做出仿名人圖片，我特意盡己所能的測試之。觀察網路上其製作圖片之影片展示，身為文字工作者的我，產生嚴重的同業競爭之危機意識，看來不久的將來我極可能被AI取代，即將面臨失業！   人們收到一首情詩原本是好事，然而，時代科技在進步必須堅強面對挑戰。文工花費大半輩子的功夫，鑽研學問鍛鍊字句寫作的圓融得體，遇到AI的強大文案處理功能，彷彿這工夫瞬間被廢了一大半，不禁懷疑以前用功鍛鍊字句是否都白費。   所幸，近日傳出一個饒富趣味的故事，有人問AI 5+2＝幾？AI回答7。該人說他老婆堅持答案是8；AI給他兩個理由，認為該老婆是錯的。該人強調老婆所言都是對的。於是AI回如果老婆說的都是對的，那麼5+2＝8是對的。這事引起大眾討論之後，AI之後才又說5+2＝7在任何情況下都是對的。準此，我稍稍放下部分危機意識，AI顯然只能部份取代人類文工。畢竟，人類的創意、靈活邏輯思維與心靈能力，非任何AI所能替代的。總之，有幾乎堪稱劃時代更強的AI面市供文工和需要者使用，在天災人禍瘟疫各種疾病連連的這幾年，無疑是少數難得的普世好消息。

我尋尋覓覓 我苦苦追求 蛋蛋啊 妳在那兒 巷弄裡不見妳身影 超市裡依然空蕩蕩 想念妳吹彈可破的肌膚 想念妳渾圓飽滿的臀 我不能沒有妳 妳是我畫愛的訊息 傳遞愛的能量 我生命裡不能沒有妳

  對於一個不太重視飲食健康的我而言，能擁有一張漂亮的成績單，著實不容易。因為我是有什麼吃什麼，從來不挑食的人。一向不講究、不忌口，凡是皆美味、樣樣是美食；若是別人幫你盛的，我是更加感恩，因為我總覺得：別人幫你盛的那一定是用心挑選出的精華，肯定是好上加好，加倍美味的，所以，我總是心存感恩、享受美食當下的滿足快樂感。   曾經我也飽受鼻子過敏之苦，加之胃疾纏身，十分困惱！母親聽得偏方，用麻油烹煎鴿子，但依然無法根除，也照過胃鏡無數次，直至後來，更進一步的照了胃鏡又作切片，方找出元凶來，原來是幽門螺旋桿菌在作祟。在飽受胃疼之苦下，我乖乖的按時（設定鬧鐘，爭取藥效）服藥，經過3個月的療程後，從此，便再也不再復發，真是謝天謝地。至於過敏問題，更是不堪其擾、煩之又煩啊！每當進出冷氣房，便是驚天動地的大打噴嚏，聲勢驚人，緊接著眼睛癢，越癢越揉、越揉越癢，幾乎是24小時纏身，小白兔的紅眼睛，實在是其煩無比、苦不堪言。後來聽聞慢跑有益於過敏，便積極借助於慢跑來鍛鍊，改變體質，又得知奧運女子捷泳金牌得主亦為過敏所苦，便勤練游泳，終於擁抱金牌，凱旋而歸，真是皇天不負有心人，既治癒了過敏又榮獲金牌，太振奮人心了。因此，我也開始嘗試慢跑、游泳，雙管齊下獲得了實質上的改善。基於此次經驗，深深體會出事在人為，有為者亦若是，健康一定操之在我。   至於體態，應該也是健康指標之一。退休之後，體重隨著年齡遞增，真是愁煞人呀！想要減重成功，非得有相當的毅力不可，而我算是嘴上功夫了得的人，一天到晚瘦身掛嘴邊，卻永遠無法成功，因為除了自己的毅力不夠，當然，不忌口也是原因之一，所以，周遭親友總是善意的安慰說，有了年紀不能太瘦，這樣剛剛好，有點肉才好看、才耐摔，才有本錢對抗病魔，也是老一輩的長者所喜歡的「福相」之貌。聽著聽著，好療癒、好欣慰！好像也不無道理。若要體態輕盈，儼然成為衣架子，穿什麼都好看，那才是人人欣羨的，注目的行動焦點。在無計可施之下，心想，若能憑藉著心中有想念，便能心想事成，那該有多好。念力便是行動力，當念力具足，便水到渠成、夢想在望，但它終歸還是夢想，於是轉換思緒，意念翻轉，胖瘦有那麼重要嗎？健康才是王道，正念過後，就不那麼在乎胖瘦的關鍵點。   雖然我擁有了一張漂亮的成績單～一江春水綠油油，但，這只能作個參考而已，重要的還是要養成正常規律的作息生活。曾經看過一個說法：我們要跟隨著太陽一起升起（起床），便能隨著太陽啟動一天的運轉。太陽是能源（能量）的來源，我們一旦進入太陽運轉的軌跡，便能量不斷、生生不息，是不是很有道理？所以，旭日東昇，喚醒大地，我們要趕緊加入運轉的行列，又是美好一天的開始。   古有名訓：「日出而作、日落而息」。所以，生養休息是十分重要的。早睡早起，才能時刻蓄足馬力、充滿活力。然而，這對我來說可真是「知易行難」！因為一旦養成晚睡習慣要改變就很困難了，親家母曾傳授祕方，睡眠時間一到不管睡不睡得著就先躺下，放空心思、閉目養神，靜心守候夢中天使降臨。對我來說，手機暫放一旁更重要，因為睡前總習慣再看個訊息，不看還好，這一看不得了，精神再次抖擻，神經奮發振作，特別是處此知識大爆發的時空裡，各方面的資訊琳瑯滿目、應有盡有，樣樣充滿著「致命的」吸引力，一經打開潘朵拉的魔幻世界便招架不住，無法收拾了。大人都控制不了了，更遑論小朋友，特別是睡前的追劇、玩玩數獨遊戲、瀏覽烹飪教室……等，凡此種種都是我的最愛。真的是一機在手、希望無窮，手機乾坤大、任你逍遙遊！   近來每逢周日，便登上太武山為路基祈福，下午則漫步林務所森林公園。在觀山賞景之餘，必也沉浸在回味路基生前的一切事、一切物，以及走過的雪泥鴻爪。許是路基冥冥中給予的啟示，猛然回首，再次覺醒，光陰流轉、時不我予，豈能再蹉跎歲月，任縱芳華老去而不自知呢！也為了自己的健康著想，當務之急，養成「早睡早起」的好習慣是何等重要。身心健康、健康加分，所以， 11點前一切就緒，把握美容覺的好時段。睡前手機打開靜音放一旁，腦袋清空，萬般皆放下，不再有雜念，安然冥想，好夢連連……。如此，才能對得起這一張漂亮的成績單。（下）

  我不熱衷名牌；但品牌使用慣了，就不輕易更換，造成困擾。   五十歲生日，岳母送我一只名錶--瑞士生產的勞力士，不鏽鋼外殼最平價的男用機械錶。   使用二十幾年，除洗澡時脫下來之外，就連睡覺時也掛在手腕上，可以說形影不離。   十二年前送到熟識的鐘錶店清洗保養過一次，很少故障。上個月好幾次停下來情況，再送洗。清洗保養一次2000元。   修錶師傅拆開後發現軸承及另一個齒輪磨損，一定要更換，否則走走停停。隔兩天鐘錶店老板打電話來報價，兩個小零件要價3000元，可以買一個不錯的電子錶，連清洗保養要另加2000元，一共5000元。   妻嫌太貴，叫我不要修理了。我強調老錶是岳母贈送的紀念品，並且隨身20幾年，感情深，很難割捨，決定忍痛修復。   隔了一星期，錶修好了，拿錶時，跟老板開玩笑：我沒付定金，如果我不來拿錶，你怎麼辦？   他說；不來拿你的錶至少還可賣一萬塊錢。還是不會虧啊！我要求看換下來的零件到底長什麼樣子？   老板說：公司規定，購買零件要把磨損零件回收，現金付清貨款才能買到新零件，材料管控非常嚴格。   錶修好一個多月，沒再停過，只是快了三分鐘。老板說機械錶一個多月快三分鐘，一天快六秒鐘屬正常運作，兩個月左右再撥慢六分鐘正常了。   瑞士鐘錶原廠生產幾十年前手錶的零件，供應無虞，永續經營的服務態度，令人感佩，＜鐘錶王國＞名不虛傳。更換零件昂貴，使老舊機械錶，起死回生，正常運作，還能使用一段時日，花費昂貴維修費，令人心服口服。   家裡兩座鬧鐘同時停擺，送鐘錶店維修，從塑膠袋中掏出兩座鬧鐘，交組給忙碌修錶的中年師傅。他瞧一眼，冷淡的說：   「現在這種鬧鐘沒人送修了」。   「為什麼？」   「工資太貴，划不來，不如買新的」。   師傅不肯修，只好把鬧鐘帶回家，想辦法修修看，或許能修好。一座秒針不會動，把裝電池底座彈簧重新調緊，把電池再裝回去，秒針開始啟動，修好一座。原來只是電池接觸不良所致，何必送修。 　　另一座秒針會走動，但是走幾秒後，往後退二秒，因比一個小時下來，慢了十分鐘，時間不正確。   秒針倒退，原因不明，轉動分針，時針，重試幾次，秒針不再後退，正常往前移動，居然多次嘗試中，修復鬧鐘，維修工資昂揚，自己動手做，頗有成就感。   到3C賣場選購鬧鐘，售貨小姐說：「現代年輕朋友，都使用手機鬧鐘功能當Morning Call，鬧鐘銷售量銳減，公司也不再進貨。」   鬧鐘市面上販售不多，故障時送修不易，就不必再買鬧鐘了，臥室不必擺鬧鐘，只要起床時，知道時間就行了，因此只要掛一座中型時鐘即可。   科技產品推陳出新，傳統生活習慣必須跟著改變，否則必定受到影響。

  羊有跪乳，鴉有反哺，人類身為萬物之長，更應懂得母親孕育之偉大，父親愛護之深沉。孝順父母，萬物相通。懂事之日，即應為父母分憂解勞。所謂「樹欲靜而風不止」，切莫等到「子欲養而親不待」。總之孝順要趁早、更要持續到老。   近來台灣南部空氣污染嚴重，孝順的妹妹自掏腰包買了價值不斐的空氣清淨機和掃地機器人送給爸媽。爸爸生日的時候，妹妹剛好領年終獎金，帶全家人去吃昂貴的王品牛排。妹妹有心盡孝道，我們都看在眼裡；而我則是把我所賺的錢分給一半媽媽，從我之前在服務業或是不管是外包接案和投稿賺稿費，我都會分一半給媽媽。我也答應媽媽，將來我若是能賺大錢，我還是會分一半給媽媽。媽媽聽得感動不已。   是誰說生女兒沒有用？女兒一樣可以貼心和孝順。現在的社會，生男孩和女孩都一樣好。重要的是個人的品格和有沒有那份孝心罷了。所謂百善孝為先，孝順的人都會有福報的。

  她愛吃紅豆牛奶冰，她的家人也是。   假日，她總會特地到附近的糖廠，買二碗紅豆牛奶冰，一大匙煮得綿密濃稠的紅豆，配上一球牛奶冰淇淋，只消兩碗，就能買到一個幸福的午後時光。   國小二年級時，假日的午後，爸爸總會載她和媽媽來糖廠吃冰，買兩碗紅豆牛奶冰，三個人一起吃。讀小五時，陪她一起吃冰的，換成了阿公和阿嬤。   「妹妹，妳又來買冰了。」「兩碗紅豆牛奶冰。」「兩碗紅豆牛奶冰。」賣冰的阿姨重覆她的話時，眼神瞅了她圓滾滾的身材一眼，只一眼，她就覺得渾身不自在，立即補上一句：「我爺爺也喜歡吃紅豆牛奶冰。」上一回，她說的是「我奶奶也喜歡吃紅豆牛奶冰」，當爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，都輪過一回後，她決定改口說：「我的家人都喜歡吃紅豆牛奶冰。」   回到家，她把一碗冰放在桌上，另一碗打開蓋子置於牆角邊。她坐在椅子上安靜的吃冰，眼角餘光不時地瞥向牆角，等待「家人」出來享用。沒多久，蟑螂來了，螞蟻也群起攻之。她沒有驅趕牠們，因為牠們是她真正的「家人」。   環視空蕩蕩的屋子，眼神黯下，她有一口沒一口的吃著冰。讀小五時，爸媽離婚，爸爸再娶，媽媽改嫁，成了孤兒的她，住在老家，跟著阿公和阿嬤一起生活。三年前阿公到天上當神仙，去年阿嬤也飛到天上去找阿公，大家都離開她了，整間屋子，只剩下她一個人。   以前她最討厭蟑螂和螞蟻，但現在有牠們在屋裡「走動」，她才感覺有生命在流動，上個月開始，她決定把牠們當成家人，「家人」就是要一起吃紅豆牛奶冰，才會有幸福的感覺。   又一個假日來到，一早起床，她伸著懶腰，喃喃自語著：「又到星期六了，該去糖廠買兩碗紅豆牛奶冰了！」

天很冷，人更冷 蕭瑟像冰雪白色小屋 春天好像很久沒來了 風鈴木黃色花海突然開了 天依然很冷不像冬天已去 天無浮雲 也看不到白雪 黃色花海像冰著站在那裡 人也不見了 花給誰看啊？ 人人都說：花開了春天就來了 每次盼望寒天快去 我盼望妳期待 只要天天想她 她總會來的

空蕩蕩的海邊 寂寞總要唆使跫音 靠近 但沙上無法鏤刻 苦澀愛情 終究隨波濤游走 無名可祭 從年少到青春而至老年 我們一生能漂泊揮霍的 其實不多 這樣放任時間流浪 是否太傻了？ 或許，當鷗鳥捎來傳喚 你會聽懂一些哲理 把愁憂慢慢稀釋在 無垠人海弄巷中

  台灣堯舜禹文化協會載著滿滿文化瑰寶，慢慢釋放文化氣息，讓傳統文化點燃光芒發揚光大！協會編導的華夏劇場「盤古開天」在全台各大鄉鎮巡迴演出，引起大大的回響。這部文化列車開到我們金門，已是戲劇公演中編排的第57場。   金門這場華夏劇場是由台灣堯舜禹文化協會、金門佛教學會、金城鎮公所主辦，浯島城隍廟和金城鎮東、西、南、北之里辦公室協辦。還有許多善男信女大德和發心菩薩一起共襄盛舉，祈求諸佛菩薩、浯島城隍爺庇佑浯島仙洲千秋萬世，國泰民安風調雨順，防疫成功永保安康。   戲劇大綱：相傳遠古時代，天與地融合為一，像顆大巨蛋，蛋內烏漆嘛黑混沌不清，卻住著一位神人名叫「盤古」。盤古深感蛋內渾渾噩噩孤寂無聊，真想看看蛋外面是甚麼世界，但想歸想卻不知該如何做，才能實現心中的願望。   有一天盤古公在昏黑中摸到一對板斧，於是拿起斧頭用力一鑿，卻鑿出個大洞，頓時轟轟隆隆的巨響有如排山倒海傾盆而來，神勇的盤古公不憂不懼矗立中間，眼看輕輕的塵土飄飄而上，越飄越高越飄越遠形成了天，厚重的塵土慢慢下沉形成了地。盤古公頂著天立著地，經過千千萬萬年後，天與地穩固了不再動搖了，盤古公也因為筋疲力盡而躺下了。   盤古公知道自己氣數已快盡，忍著最後一口氣，把全身上下可以延續命脈的全都貢獻了大地！傳說中盤古公的頭髮變成星星，左眼變成太陽右眼變成月亮，四肢和血液變成高山和大海，汗毛和呼吸變化成花草樹木和空氣……讓大地生生不息命脈不絕。   「盤古開天」戲劇的演員全是徵求本地鄉親來擔綱（如圖），「鄉親演給鄉親看」的排演顯得格外親切、珍貴和難得。在這文風鼎盛人文薈萃的海島，鄉親們個個樸實善良，參與演出的鄉親內心充滿興奮、喜悅與期待，對自己選擇的角色不斷揣摩反覆練習；從生硬到柔軟，從忐忑不安到神態自若，每個表情動作都嚴格自我要求；站在五光十色的舞台上自信滿滿，每一位演員都像一顆閃亮的新星等待著翩然登場展現實力，把盤古公身體上完全奉獻給大地變化而成的星星、月亮、太陽、風雨、雷電、花草樹木……一幕幕生動活潑搬上舞台，帶給鄉親們不一樣的歡樂和開心！盤古公犧牲小我完成大我的偉大精神深深留在每一個人的腦海裡。   公演地點選擇金城鎮城隍廟前面戲台，這個戲台每年農曆四月十二城隍爺喬遷紀念日或迎神賽會中，都會禮聘高甲戲、歌仔戲、木偶戲還有掌中戲等等酬神戲碼。台上生旦淨末丑唱作俱佳氣勢非凡，台下鄉親屏氣凝神目不轉睛，心情跟著劇情的喜怒哀樂而峰迴路轉，感嘆人的一生起起落落變化無窮。   2022年12月24日晚上6點金城鎮城隍廟的戲台上，拉開華夏劇場的序幕，鄉親們對戲劇的演出充滿熱烈的期盼，親友團結伴成群前來加油打氣熱鬧捧場，辛苦的志工們忙裡忙外引導座位維持秩序，讓陸陸續續到達的鄉親好友們，魚貫而入靜靜觀賞不同風味的藝術表演。   「盤古開天」果然祥雲浮動魅力無限，城隍爺廟前華麗的平安燈紅紅亮亮，增加無限的喜氣，廣場上頓時人聲鼎沸熱鬧滾滾，帶來不一樣的溫馨與祥和；演員們亮麗的服裝道具和別出心裁的裝扮，表演得更具信心，更加得心應手；時尚又明亮的舞台燈光、音效、布景一體成形，搭配才華橫溢的主持人，整齣「盤古開天」的戲碼演來如行雲流水暢通無礙，台上台下嘶聲力竭連成一線，笑聲不斷。   感佩堯舜禹文化協會的不屈不饒，用盡心力守護傳承。沿途中，每踏入一站，都是從陌生到熟悉，從一無所有到愛心滿滿，一步一腳印築夢踏實。在短短半個月時間把盡心盡力編排的成果搬上舞台分享大家。甜美果實豐收後又整理行囊繼續前往下一站，繼續散發大愛的能量；時光飛逝，轉眼間精彩的片段已經越飄越遠，天下沒有不散的筵席，揮揮雙手道聲珍重再見，留下「曾經擁有」縈繞窗前，令人回味無窮。   感佩鄉親演員們，他們與生俱來的潛力和務實踏實的個性，總是兵來將擋水來土掩把每件事都做到最好，對劇情的需求更是落落大方毫無退縮，一舉手一投足都能把它詮釋到最圓滿最完美；如今，戲演完了，一切將隨風而去，唯一留給自己的就是這一段終身難忘的相遇。祝福所有好友們！天天用最美的心情迎接最幸福的朝陽。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  有人如是說：「……30看學歷，40看經歷，50看財力，60看體力，70看病歷，80看黃曆……」，看似還頗有幾分道理。不論如何，逢此疫情時期，一切都得改觀。人生無常，生命誠可貴；千金萬金遠遠比不上健康的身心，唯有健康，才是王道。   常聽母親說，小時候的我體弱多病，手臂又纖細，一折就斷。出生時還發過「胎毒」，養兒成長茁壯，真是不易！有一對膝下無兒女的夫婦求子心切，仁慈的父母在兒女浩繁下，竟慷慨地把我送給了他們來領養。那個年代，兒女眾多、子孫成群，多子多孫多福氣，蔚為風氣！不似現在的「少子化」，一個個都是心頭肉、掌中寶，怎奈這對夫婦因照顧不好我，只好又把我給送回了，原璧歸趙，美事一樁。   我相信：上天有好生之德，大難不死，必有後福。也相信「一枝草、一點露」，「天生我材必有用」之理。只要健康的活著，便有希望。漸漸地，我長大了、茁壯了，也不知是如何渡過「體弱多病」的時期，進入了勇猛有活力元氣的青春期。   小學階段便參與了家中忙碌的農事生活，雖不喜歡，但也無可奈何，只能乖乖順從，毫無怨言。唯心中經常祈求假日下個雨，方能免除田裡農事，輕鬆地在家休息樂開懷。然而，小小孩童一經鍛鍊，也就稀鬆平常的習以為常，順理成章地進入正軌。但也因為長期的積累而厭倦了農事，有人退休後，蒔花種草、蔬果滿園，大享農家樂，我卻避之唯恐不及，再也不想嘗試。只因一朝被蛇咬，便心生畏懼，是乏了、累了、倦了，再無興致可言了。   也許，得感謝昔日諸多農事，造就了我的身強體魄、熊腰虎背的好體格。記得假期結束，自金返台就學，由於攜帶行李非得搭乘計程車，一路閒聊，還曾被司機先生誤解成我是體育系的學生。也曾經，有幾位較風趣的高職學生幽默地對我說，老師您的後面跟著一群可愛的小白兔呢！一時之間，我還反應不過來，原來是語帶幽默的影射我的蘿蔔腿，待我會過意來，竟不覺莞爾一笑，不得不佩服他們擁有高段的幽默智商。昔日往事，記憶深深！想想那纖細修長的美腿莫不令人稱羨喜愛，而它竟成了我的致命傷之一，以至於終生與迷你裙絕緣。例如時下流行的緊身褲、壓力褲也讓我望之卻步，而心嚮往之！可到如今，價值改觀，醫學證實，這粗壯的小腿可是人類的第二顆心臟，這份遲來的訊息，竟逆轉勝的讓我重新站上人生勝利組的舞台，成了我引以為傲的強項。雖然，我依然羨慕修長纖細的玉腿，但，也只能自我聊慰一番，退而求其次的暗自慶幸這份的擁有。這應是田園生活，終日與山林為伍，日積月累鍛鍊的成果，練就了一張漂亮的成績單。   人生，有好多張成績單需要繳交，且必須執行任務的工作。這輩子尚未做過一次完整、標準的「住院式」的健康檢查，有的話也僅止於抽血，抽血報告常出現的紅字便是總膽固醇偏高，雖然略高於標準值，但紅字還是十分醒目、礙眼的，且代表著一項警訊啊，在沒進一步深究其他狀況下，諸如：大腸鏡(至今我依然不敢嘗試)、電腦斷層心臟血管攝影(這可是十分重要的檢驗)、低劑量肺部電腦斷層攝影……等，這些都是非常需要做的檢驗，我卻還沒能一探究竟。在無暇兼顧之下，就要好好保守眼前，所以當務之急還是吃藥加上飲食控制，再進而求其次地做好各項的防護措施。說實在的，飲食控制對無法堅持的我來說，還是蠻難達到的任務，只有借助於降膽固醇藥物控制來得實際有效些，終於在服完3個月的藥物之後有了實質的改善，再次抽血檢驗，總算繳出一張漂亮的成績單，讓人無比欣慰、開懷。   人是奇妙的動物，擁有好成績竟還心存懷疑，總以為一次檢驗不足為信，總覺那是藥物控制得宜使然，復發機率應該是頗高的。所以，在事隔一年之後，再次抽血複檢，終於讓我欣然接受這一張亮麗耀眼的成績單了，這可讓外子欣羨得不得了。（上）

  初到山城外公家寄居，元宵節一過緊接著天穿日，家族裡的人聚在一起都在談論著「瓜子」的事情，客家話對我這個從小在金門長大的人來說，其實就是來自外星球的語言，實在是因為這句語詞出現的頻率太高了，不得不思考著年都過完了，客家人怎麼還這麼愛嗑瓜子呢？在外婆和舅媽忙著在廚房蒸艾草粄，外公和舅舅打了電話知會親戚訂定好的日期，我這個河洛人才終於在腦袋瓜裡把「瓜子」這件事正名為「掛紙」。   一直都記得兒時在金門的家裡，每年的家族掃墓，宗親都會約好一起去祭祖掛墓紙，堂伯父總是一馬當先挑著兩大籃的豐盛食物，跟在後頭的孫輩們拿著小竹籃提著金銀紙等小物品，家族裡靠近馬山觀測所的祖墳，平日裡除了草綠服的軍人在這裡出入，村裡的居民們因著曾經的地雷區而少往來此地，多處的水塘和比人高的雜草，從遠處看就有些陰森的氛圍，如果沒有許多人一同前往，其實還是多少存著未知的恐懼。長輩們拿著鋤頭和鐮刀砍除祖墳旁雜草，孫輩們一旁撿了大小塊的石頭，把一張又一張的多色彩的墓紙壓在祖墳上，爸爸會提醒著這位祖先要怎麼稱呼，要用感恩的心情飲水思源，祭祖掛紙儀式完成後，十幾二十個孩子一起打打鬧鬧走回家，整條馬山觀測站對外的馬路都是家族裡的孩子。那些年清明節祭祖對孩子的我而言，最難忘的是父親會一邊鋤草，一邊述說家族長輩在海島的東北端，與天與海共存共生的艱辛往事。多少年後，祖輩們相繼辭世，兒孫輩也陸續離開島嶼東北角的小村莊，或跳島發展或移居他鄉，不再有宗親一起掃墓的盛景，爾後曾經的清明時節，叔姪倆奔波在島嶼各地祭祖，不免感慨歲月流逝彷彿一場夢。   成為客家庄的媳婦之後，元宵節過了，就是「掛紙」時日的到來，當天來自全台各地的子孫們，會齊聚山城郊區的祖墳祭祀開台祖，客屬祭祖的儀式由輩分最高的長者主祀，站滿整座小山丘的子孫們再一起舉香敬拜，祈求子孫綿延昌盛。在祭祖後會舉辦家族的大聚餐，近百人十來張的圓桌，所有的族人們一起享用在地客家小吃、梅干扣肉等，席間各家各戶由長輩帶著後輩們逐桌寒暄，或介紹家族新成員或分享歡喜成就。疫情開始後參加聚餐的族人少了，疫情走入尾聲後聚餐也取消了，一場疫情讓每年一次的大聚餐就這樣走入歷史，心裡不免感傷再也回不去那個有滿屋扣肉香和家族大聚會的年代。喜愛陪同爸媽回山城的女兒，在她成年後，曾慎重的告訴她：「等有一天妳結婚了，回這個家是不能拿香祭拜祖先的。」在金門一般家庭的習俗，所有嫁出去的女兒都可以回娘家祭祖，女兒是這個家永遠的成員，但在客家庄當媳婦這二十多年，還沒見到長輩們說起要改變這樣的習俗。九年級生聽完媽媽的提醒，開心的回答：「這不很省事嗎？」聽到這樣的答案，也只能說閩客習俗真的大不同啊！   那一年，小我一輪的弟弟走了，家人為他找了清幽的環境，再後來爸爸也來到這個風城的生命園區，最得爸爸疼愛的妹妹也隨後安居此處。今年，公公婆婆也遷居到山城紅棗之鄉的生命園區，在園區裡不再有鋤草掃墓與掛紙祭拜的儀式，只有手上清香三炷的禱告，感恩著另一個世界的親人們，願祂們都放下也都安好，在清明時節到來的時刻，懷想與思念更多更深更沉……。

  一位朋友很熱心的送我一包很貴的名牌咖啡，還告訴我，那咖啡口感真的非常好。朋友是基於「好東西要與好朋友分享」的一番好意，我也很謝謝她的分享。   可是，一直喝原味黑咖啡的我，將之沖泡來喝後，總覺得太甜了，而且添加物多得讓咖啡香氣極其的不自然，喝著，聞著這咖啡，這不禁讓我深深的感到，「旁人認為好的，對自己不一定是適合的；而自己認為好的，他人也不一定認為是好的。」再想想，人生旅路上，一路走來，我又是用了多少「主觀的認定」來待人處事呢？   真是謝謝這熱心分享的朋友，因這咖啡的贈送，觸發了我心識的一番醒思。

  千溝萬壑奇山崗，寸草不生野荒涼；客喜山禿似月亮，我愛月夜泥反光。－－〈月世界〉   一   高雄市近年推展不少熱點城市外交，以光禿險奇地質景觀著名的月世界田寮區，和日本九州大分縣竹田市，以鄉市名皆有「田」的情緣，2017年1月13日在田寮月世界地景公園，簽署「觀光教育文化友好交流都市備忘錄」，宣告兩地區將努力推動觀光、產業與教育文化的交流，等於兩「田」結為姊妹市。   竹田市人口二萬多，有美麗山水風景，有稀少珍貴的碳酸溫泉「長湯溫泉」，岡城跡，四百年古町和手工藝品，也有著名音樂家和畫家。   高雄田寮區以國際級泥岩月世界地質景觀出名，也有呂家二百年古厝、石頭廟、泥火山和名產龍眼乾、龍眼蜂蜜、芭樂、土雞，也有著名書法家。   二   田寮「月世界」之地名，相傳是日治時代高雄州長或岡山郡長來田寮崇德視察，看到月光照射光禿山谷，泥土反光成一片白噗噗的神奇美麗月光之世界，乃取詩意的地名叫「月の世界」，台語叫「月世界」，很早就是中秋賞月勝地。   我是田寮月世界荒山子弟，著有《詩寫台灣》《中國詩詞名句析賞辭典》等書，田寮區公所張家雯小姐，知道我寫有田寮月世界景觀之美的小詩，在竹田市前來簽署交流備忘錄前，希望我提供所寫的小詩，將作成贈送日本竹田市觀光文化交流的紀念禮物。   我就把所寫的四句小詩，搭配月世界險奇風景的美麗攝影，做成有詩有圖，融合文學與攝影的美麗詩圖卡，提供給田寮區公所參考選用。   2017年1月13日，台灣高雄田寮區和日本九州竹田市，兩「田」的區、市長在田寮月世界地景公園，正式歡喜熱鬧簽署「觀光教育文化交流都市備忘錄」時，田寮區公所贈送遠來的竹田市市長帶回日本的禮物，是田寮名產龍眼乾與龍眼蜂蜜，和在兩箱禮物提袋上，各綁著一張我提供的月世界美景彩色詩圖。   詩圖上的〈月世界〉四句詩是：   千溝萬壑奇山崗，寸草不生野荒涼；客喜山禿似月亮，我愛月夜泥反光。   這詩是寫月世界的白天，光禿山丘險奇荒涼如月球，和有月亮的晚上，月光照射月世界光禿山谷，泥土會反光之兩種不同險奇美麗景觀，都非常的美。   日本文字有很多漢字，日本人受高等教育的，大都懂漢文。所以，田寮區公所把最能代表田寮地景之美的〈月世界〉詩圖，送給結盟的竹田市做紀念，應該是有史以來，台灣大小城市與外國大小城市友好交流結盟，我方贈送給對方保存作紀念，最有創意，最合觀光宣傳，也是最有歷史文化交流意義的禮物了。   我以身為月世界荒山子弟為榮，也以田寮區公所能有如此觀光兼文化藝術眼光，將這月世界在地人所創作的美好月世界詩與圖，當做贈送竹田市做交流紀念的禮物為榮。   三   日本很多受高等教育者，都喜歡讀漢詩和寫漢詩，也喜歡傳統漢字書法，重視書道。田寮也有著名書法家施春茂，2022年初才在台北國立國父紀念館舉行「融古開今－施春茂八十書藝創作展」。   所以，兩「田」再有交流活動時，田寮區公所若能邀請田寮著名書法家施春茂，精彩揮毫田寮〈月世界〉地景詩，來贈送竹田市作紀念，不但更有觀光、教育文化與書道藝術交流的的意義和價值，也更可大大宣揚田寮月世界的文化藝術成就。

  趁著民宿主人黃大哥至金門釣魚，我們幾個好姐妹約好，一起在我們longstay的向陽山民宿裡，開個歡樂的party，還請在金門度假的黃大哥，多留幾天才回台灣，讓他直嚷著我們是「乞丐趕廟公」。   早上十點多，總指揮阿珍一聲令下，一群人手上提著大包、小包的前來聚餐，她忙裡忙外，既出錢又出力，讓我們相當感動。俐落的小可愛朱媽媽，一雙又切又炸的巧手，讓不擅於烹飪的我，又敬佩又慚愧，卻不知從何下手幫忙，還好廖姐即時拉著我，去盛飲水機熱水煮湯，而聰明又風趣的羅老師，則在一旁切西瓜，大家分工合作，談天說笑一起炸年糕、地瓜、芋頭、胡蘿蔔簽加香菜油炸餅，還有煮了一鍋有菜頭、玉米、魚丸、芹菜的湯，大家快樂的歡笑聲、伴隨炸物香氣四溢，充滿整個廚房。   更誇張的是我們邊炸邊吃，大家毫無形象地用手拿著吃，那股快樂不是金錢所能買到的，而唯一的男人，是我親愛的老公，一向保守靦腆，也被我們這群快樂的女郎所感染，主動炸起他的拿手菜一日式炸豬排與我們分享。   當我們把所有東西擺在桌上時，大家幾乎都吃半飽了，於是更無忌憚的聊起天來，只見每個人滿臉的笑意，看不出我們這群六、七十歲的老嫗、老翁，竟可以如此敞開心懷作樂。還記得剛退休至此地longstay時，我們和這群好友由陌生而至熟識，短短的半年，彼此似家人不斷地增溫，讓我深深感受到這份友誼的可貴。   再次的相聚，將我們的心更加緊緊的拴在一起，相信未來我們即使回到自己的家鄉，除了讓這份友誼持續外，且能再創更多的相聚歡樂。

  櫻花原本屬於溫帶、高海拔山區才看得見的樹種，亞熱帶台灣，過去常聽說低海拔櫻花樹，因適應不良而死亡！如今賞櫻不必上山，平地/都會區也能看到盡情綻放的美麗櫻花，冬末春初賞櫻成為全民運動。   早期的台灣櫻花，都是生長在高海拔地區，較為人知的陽明山、阿里山櫻花，雖然吸引不少愛花族，但不足以形成風潮。不過最近幾年，台灣大量種植櫻花，無論是國家級的風景區、私人經營的觀光景點、鄉鎮公所管理的道路邊，或一般人家的庭院，都可以看到櫻花--感恩一群專家學者，終其一生心血，努力把「櫻花請下山」。   過去「日本賞櫻」是很多人出國旅遊的最佳首選，如今賞櫻不必再千里迢迢！每當春天的腳步到了，盛開的櫻花迎風招展，如雲似霞，滿樹爛漫，蔚然可觀也形成了風氣。年輕漂亮的台灣櫻花，朝氣蓬勃、熱情如火，猶如青春活潑/懵懂可愛的美少女，充分顯現純潔的自然本色，也讓許許多多遊客為之瘋狂。   相較於台灣櫻花的年輕貌美，屬於溫帶區的日本櫻花，似乎多了一種歷史滄桑的氛圍！因為日本櫻花，很多是超過百年樹齡，歷經日月精華歲月洗鍊，雄偉古樸之美自然散發。再者旅遊路線少不了名勝古蹟，看著古樸的城堡，欣賞一棵棵枝繁茂盛、氣勢磅礡的老櫻花樹，不知不覺進入古典小說的浪漫情境。   無論是年輕貌美的台灣櫻花或日本超過百年的老櫻花樹，每年嚴冬過後，最先帶來春天氣息的櫻花，生命短暫，從開花到凋謝不過一個禮拜，整棵櫻花樹從開花到全謝，最長不過二十天，一邊開花一邊落花，是櫻花的特色，粉嫩的花瓣從天而降、隨風飛舞，飄落滿地的畫面，似詩意/似感傷！

  輾轉反側了半天，睡不著就起來吧。我打開廁所的窗子點了根菸，這寂靜的冬夜裡，除了一股風夾雨的寒意迎面而來，就剩孤獨的我了。外面下著雨，雨水一點一滴的落在鐵棚架子上，滴滴答答的讓人煩躁起來，想著母親的八十多年來苦難的歷程，想著結褵一甲子的父親離世時，她撕裂般的哭聲，想著她日益衰弱和單薄的身體和動脈注射時的叫聲，我不由得百感交集，難以自已。   『興來且賦遣懷詩，世道悲涼知不知？雨落窗前夜欲盡，夢殘酒醒還無詞。』心緒的觸動，我構思完這首詩，掛心著明天還得去醫院探望母親，昏昏沉沉的，如何睡著也不自知。   住了兩個禮拜的院，27日午前，我如常的去醫院探望她，精神狀態好了許多，我試著跟她說話，她卻沒有回應我的想法，我故意的問我是誰呢？她才輕聲的說著我的名字。護理師說這兩天應該可以出院了，我忙著謝謝。詎料回家後的當天下午，醫院又來了電話，說同病房有人確診了肺炎，得觀察兩天才能決定，再後來是隔天一早又來了通知，說母親也感染了，一顆才稍稍寬解的心突然又懸了起來，除了擔心她原本就虛弱的身子，能否承載肺炎的侵凌？也擔心母親住院日久，是否引發譫妄的現象？我清楚母親的規律，約莫兩到三個禮拜的住院期，就常常會有譫妄症的情況發生，輕則自言自語，說些不著邊際，天馬行空的話，重責焦慮易怒，偶而也會拳打腳踢，一副躁鬱的樣子。   母親跟阿妮都確診了，我跟妻子說：在專責病房，我也無法探望，必要的時日，我依著阿妮的要求，送去些紙尿褲跟護墊等用品，託護理站轉去，也問問母親的情況。我站在台前望著病房，入口整片的玻璃門橫在前面，病房裡母親受著病痛跟肺炎的煎熬，身為長子的我，只能遠遠的望著長廊，卻無法面見。   元旦過後，母親終於能出院了，除了身體狀況穩定了，肺炎感染也康復了。我忙著幫她辦理出院手續，跟在救護車後面送她回家，多麼希望母親能夠徹底告別多苦多難的2022，以康復穩定的身體迎接新的一年。   春節過後，家人們接手了母親的照顧工作，我得以抽空返回工作崗位，當初回台時倉倉促促，丟下的工作跟責任，還是需要有個決定，現實多艱，內外交迫，卻無可奈何。   返回惠州的這些日子裡，母親依然來回在住院與出院之間，但總體還算穩定，這期間，我時常想起家鄉的母親，她睜著眼看我的模樣，她輕喚我名字的表情。在此同時，除了感謝家人的相互體諒幫襯，感謝阿妮長期細心的照顧之外，醫師或護理人員對病人無私細心的付出，或對家屬的體恤與諒解，在在的都讓我感動，也心存感激。   『你養我長大，我陪你終老。』陪伴是最長情的愛與關懷，就如同小時候母親陪著我們一起成長，簡單而又理所當然，只是在現實生活裡又是這般的困難；這句深刻而又錐心的告白，不時在我的內心深處來回激盪，難以釋懷，特別是此時客地的夜裡。（下）

  近日重溫蔣勳先生的著作《手帖--南朝歲月》一書，心中對生死離別的感觸特別深刻。隨著新冠病毒的無情肆虐，疫情未曾稍歇，人民生活在水深火熱之中，生命價值裡最搭的安全感幾近覆滅。或許，這次的新冠疫情就是二十一世紀難得一見的病毒戰爭。   我們當然無法對逝者親人所承受的痛苦有任何詳實的感受，但不斷有哀禍傳來，人們的惻隱之心也隨之高漲，我想他們這時的心情應與王羲之在他的信札裡所書寫的感受並無二致吧！患者的親人們似乎只能重複用「奈何、奈何」來述說心理的虛無幻滅，對生命的悲痛不捨，喪亂至極的滋味，苦的令人難以下嚥。   不過，我們也常在尋找心靈的出口。身體的疼痛、心靈的創傷雖無法一下子平復，但真切地噓寒問暖卻也舒緩我們的心靈，就像蔣勳先生在此書中提到的「人生矯情，但到了憂患，最本質的關心往往也只是一兩句簡單平凡的問候」，「你好嗎？」應是此時此刻最樸實無華，讓人得到寬慰的話語。   問候作為最溫暖的生活註腳，與親人、朋友間多些關懷，傳遞美好的生命信念，就是我們最敦厚、真實的人生。

  母親的身體狀況，是結石感染引發的。二三十年前在高醫做了幾次體外震碎的手術，也每半年追蹤檢查了一段不短的時間，或許是醫療成效都相對良好，回診對母親來說就覺得沒有意義了，另外的原因是母親跟父親都長期留在金門，往來的不便跟勞頓之下，母親就停止了回診的安排。   先前母親的病況是偶發式，急診轉住院，開始一個禮拜的抗生素治療，再來是透過微創手術，把掉到尿道的結石取出來，經過幾天的醫療調養，然後出院。這樣的過程對我來說並不陌生，精確的說打我秋節過後返鄉陪侍迄今，已經是第二回送她急診了。   12月12日，一早母親的情況都還穩定，外勞阿妮一如往常的打理著家務，也隨時的看顧著母親，出院以來母親的身體狀況又更差了，裝著尿管，鼻孔裡也裝上了餵食管，原本就孱弱身子此時看起來更瘦小了，乾癟的皮膚就附著在清晰可見的骨頭上。我幫著阿妮把她扶坐在病床上，阿妮輕輕的拍著她的背跟肩上，並按摩著，試圖讓整天躺臥昏睡的她能夠覺得舒服一些，末了，把她抱上輪椅，推到室外曬曬冬日裡午前的太陽。   阿妮是照顧母親的第二個外勞，快四年了，母親也習慣了她的陪伴，名叫莫莉妲，跟前一位外勞一樣來自印尼。阿妮是前一位外勞的名字，考量八十四歲母親已習慣喊這名字了，便徵得莫莉妲的同意，以阿妮稱之。   午飯後，阿妮除了替母親餵食外，也安排著她吃藥。母親的鼻胃管是九月份住院時裝著的，裝上初始，興許是不習慣跟難受，她總是趁我們不注意的時候自行扯下，即便是出院回家，也依然如此，直到後來改了兩截式的管子，並在她的雙手上戴上乒乓手套，才得到改善。   我估量著等母親睡了午覺，就抽個空去山上走走。返鄉的這段日子裡，除了醫院跟家這兩點一線的距離，最常的就是去爬爬太武山了，一直以來就喜歡走走逛逛的，然而在金門爬山對我來說，除了習慣使然之外，更多的是想給自己一個舒緩的心境。我從玉章路拾坡而上，走到毋忘在莒勒石，再到海印寺前的廣場坐坐，曬曬太陽，曬曬自己潮濕又晦暗的情緒，也聽聽偶而從寺裡傳來的誦經聲；回程則擇蟹眼泉旁的小路，轉到觀兵奕棋處遙望一片廣闊的金沙平原，遙望前方的金廈海域，想著金廈海域過去一點就是廈門了，我常常從東莞或惠州，借道廈門走小三通返鄉的，當然也偶而會想起廈門的麻油煎蟹。   「臨風北顧望平疇，不盡江河萬古流；昔日萬機分子路，殘棋一局幾春秋。」兩年前受困疫情，我回台停留了十個月未回惠州，那時母親的身體情況尚稱良好，除了一起吃吃飯，聊聊天，每天她也會走個半里路，到下村的勤姨家玩玩紙牌，打發時間；在太武山來與回的迴轉裡我寫了這樣的一首詩，算是在個人的生活軌跡裡留一個印記吧。到山上走走ㄧ個小時的時程，非得花兩個小時把它走完不可，對我來說，這無疑是自我沉澱的過程，我的心也會得到一定程度的平和跟寧靜。   回到家四點多了，進房裡看了看母親，她依然懨懨的躺著，我喚著她，略略的睜了睜眼，卻不開口，隨後又把眼睛閉上了。此時阿妮也進了房，說阿嬤今天的排尿少了很多，我蹲下來看著病床下方的尿袋，除了少之外（大約只有100來CC，正常每天應該在1000CC左右），還帶著嚴重汙濁近似牛奶的顏色，阿妮幫母親量測著血壓跟體溫，都還正常，隨後我起身問了幾聲母親是不是哪裡不舒服了，沒聽到回答，問去醫院好嗎？母親終於點了點頭。   五分鐘後救護車就到了，我跟阿妮協助義工把母親移到車上，她也隨車先去醫院，我拖著隨時一拎就走，裝著住院用品的行李箱，自行開車趕去。   急診室裡醫師跟護理師都腳不著地的忙著，病人要嘛正看著診，要嘛候著，留觀區裡的病床上也躺著幾位病人，吊著輸液等候進一步的醫療。我在趕往醫院的過程，母親已經先獲得初步的診察，包含超音波，抽血驗尿等，大約十分鐘過後，醫師喊我進急診室說明母親的情況。    還是因為結石引發的感染，醫師接著說：兩顆腎因為鹿角石包覆，右邊的腎功能基本沒有了，左腎約剩百分之二十左右，然後感染指數多少，我茫然的聽著這些醫療名詞，但確定的是母親的腎功能又差了些，想著醫師說的，如果腎功能更惡化，可能導致洗腎或敗血，想著我這年邁而又孱弱的母親，能禁得起這病痛的折騰嗎？   2019年初秋，母親也是結石感染住院的，我一樣從惠州返鄉陪侍，當時醫師說明醫解，要嘛進行手術，要嘛設法控制病情，保守治療；在家人討論之後，最終還是選擇了後者，考慮的是母親已八十四歲之齡，加上手術過程及術後復元的風險，而不同的決定總伴隨著不同的結果，怎麼決定都如此艱難，也不可逆，只能設法承擔。   母親終究還是住院了。從急診室到病房的路程裡，一路上就這麼安靜的走著，除了病床輪子轉動的聲響，打破周遭的靜默；到了病房阿妮協助義工把母親移到病床上，然後熟門熟路的把用品定位，是的，熟門熟路，這大約一百天裡，母親住院了八十天，也是近期的第三次了。   我走到護理台，簡單的填寫了住院資料，護理師說阿妮是主要的看護者，可以留在病房，然後說我每天也可以去探病，但只限上午十一點到十一點半的半個小時，另外每次到病房前都要提供當天的肺炎快篩結果。   九點半過後回程的，這條路在母親住院的時日裡，我每天都要一到兩個來回，此時，寂靜的冬夜裡突然下起雨來，雨細細的飄在擋風玻璃上，雨刷刷著，如同想刷掉我心頭那份濕濕粘粘的思緒一般。   「我父親到醫院就沒有再回家了，我回想起來總是有說不出的痛，一種痛徹心扉的感覺。」「含莘茹苦的母親，也是進出醫院幾趟，總是一關闖過一關，我盡心盡力的努力讓她活下來，卻又常常心中矛盾的糾纏，到底我做對了沒有？她是活著讓子女心安的，還是應該解脫一切才是好呢？」D是我超過半生的老友，也是孝順善良的女人，父母親後期的那段日子裡，他盡著一份為人子女的孝心跟責任，直到雙親離世，最後他說：『有時候活著就是艱難的任務啊。』我看著他的訊息，心頭浮現的是一種難以言喻而且複雜的苦澀，或許他已經走過了失去雙親的那道坎，而我是不是也要趕上這座橋呢？我不知道應該善盡人子本份，重複的陪著母親急診然後住院的醫療過程，還是應該放手？而哪一個才是母親的自主意願呢？   回到家已經夜裡快十點了，沒吃晚飯的此時顯得有些餓了，卻全然的沒有進食的慾望，心裡像堵了一塊石頭，沉甸甸的壓著，扯了幾塊牛肉乾，倒上一小杯高粱酒胡亂的吃了起來。母親不住院的時候，家裡至少還有一些說話的聲音，此時偌大兩樓半的家裡，竟然如此空蕩，活脫脫詩經蓼莪裡『入則靡至』的感覺，除了我，就村裡偶而傳來的幾聲狗吠的聲音，一切都這麼安靜，安靜得有點可怕。而我已習慣晚上喝點酒幫助入眠，雖然每次酒退醒來，時間都落在半夜兩三點，但不喝的話卻常常的無法入睡。   母親住院以來，基本上我都留在家鄉陪侍，平常的照護有阿妮忙著，我主要是陪著跟緊急狀況的處理，但隨著母親病情的反覆，一顆心總是七上八下的懸著，片刻也不踏實，但卻說不出個具體感受來。   凌晨左右上的床，翻來覆去的如何入眠？腦海裡浮現的是下午送母親從急診到住院的過程，想著她睜開眼睛看著我，並輕聲的喊著我的名字，也想著她蒼白的手背上，佈滿針頭扎過的痕跡，結痂的就像壓輾過的黑碎芝麻灑在上面一樣，這手背是，那手背也是，我心如絞一般。   回想母親秋節前的住院，在抗生素施打中，卻意外引發小腸出血，在一面輸血一面出血的過程中，母親終於捱了過來；後來在手背及手臂都找不到靜脈血管可以下針時，醫師督導著改動脈注射，母親那一聲淒厲疼痛的叫聲，依然是我不可承受之重，在注射動脈的當下，我跟妻子的腳步迅速的離開病房，母親喊痛的叫聲猶原穿越門窗，刺痛著我們不捨的心。   幾次裡，醫師還是會跟我談談母親的病況，交流對後續醫療方式的想法，當然在母親情況相對悲觀的時候，她也會聽聽我們對後續的安排，甚至簽著病危通知之類的文件。 （上）

  38歲提前離開人世的弟弟，生前跟我說的最後一句話是：我們努力奮鬥了大半生，好不容易才有今天，也許這就是所謂的命吧！姊，您為我做的一切，今生無以為報，媽媽又要交給您了。    望著弟弟孤孤伶伶，被送進不准親人隨伺在側的加護病房，再也忍不住直奔而來的兩行熱淚。回想弟弟從發病到撒手人寰，彷彿經歷了一場激烈的戰爭，而一直處於劣勢的我們，只能咬緊牙關堅持奮戰到底，直到剩下最後一口氣！結果，一路與命運搏鬥抗爭，克服困難、走過磨難的弟弟，還是敵不過彷彿幽靈般突然狙擊而來，霹靂凶狠、毫不留情的癌症。走了！走得那麼不甘，走得那麼無奈，又似乎走得那麼豁然。   表面堅強理性的我，心靈的重建卻十分艱難，我不願意看到弟弟的照片，不想走進他的房間，拒絕到他最後落腳的住處……直到十二年後，試著踏出第一步，來到了夢裡走過千百回的慈善寺。我以為十二年時間，應該足夠撫慰受創的心靈，可是一見到弟弟，我的情緒就失去控制，壓抑多年的感情一下子傾囊而出。妹妹把我攬入懷裡：哭吧，把所有的不捨和心疼通通發洩出來！   妹妹說得對，十二年來我一直把失去弟弟的傷痛，埋藏在心底，不願意來看他，不想面對和他有關的事，拒絕接受他離開人間的事實。十二年後在妹妹和外甥的陪伴下，來到弟弟靈前，在那一排排密密麻麻的小照片中，忘記帶近視眼鏡的我，似乎聽到弟弟的呼喚：姊，我在這兒，我知道您會來。   啊！那久別重逢的悸動、天人永隔的悲哀、被命運捉弄的無奈，及太多太多的思念和感傷，讓我全身血液沸騰，埋藏多年的感情再也無法克制，止不住的淚水奪眶而出。   十二年了，弟，姊姊無時不在思念你，你的身影經常出現在我夢中，有國小畢業外出當學徒的孤獨身影；姊姊帶你去補習班，準備隔年重考的堅毅表情；高中註冊時給你準備的錢不夠，你騎了一個多鐘頭的腳踏車回家，欲言又止的樣子；大學畢業，身穿學士服的瀟灑模樣；成家立業後幸福美滿的全家福，還有被癌細胞吞噬得形容枯槁的模糊影像……。   弟，我知道你瞭解姊姊的心情，明白我寧可忍受思念的痛苦，卻不願來看你的原因。我們先後出生在那個貧困的家庭，共同面對一次又一次的苦難，我們一路與命運抗爭，我負責賺錢，你負責讀書，姊弟聯手滿心以為戰勝了命運，誰知道造化弄人，癌細胞竟找上你！   我語重心長地說：經歷過那麼多的困難，還有什麼苦不能吃？我語帶哽咽地說：什麼苦我都願意吃，什麼罪都能忍受，唯獨要弟弟的命，我打死不從。我固執地跟自己說：弟弟不是死了，他是出國。十二年後，我站在弟弟的靈前，一陣痛哭過後，雙手合十：安息吧！弟，姊姊改天再來看你。

  天空刷上漆黑，志齊背負補習班工作後的疲累，回到公寓。趴在書桌上，鎖眉、嘆出綿長的濁息，目光收在迷你寵物缸裡頭的小螃蟹。螃蟹聚集到靠近他臉的那一面玻璃，小小的螯輕敲玻璃，答，答答，答答答……。驀地窗外電光一亮，炸雷一響，雨彈射響室內的木質地板，答，答答。志齊粗魯地關上氣密窗，雙手封住耳朵，不想聽見任何雜音。 　　彷彿進入真空，所有答答聲都窒息消失。志齊看向缸內，螃蟹猶如讀懂他的舉止，安靜得一動也不動。他反芻今天遇到的煩事，班主任委婉告知他，因為補國文的人減少，未來可能不會僱用那麼多國文老師。話語句句擲入志齊的耳孔，沉得很深。志齊一臉愁容，走出休息室，拿著保溫杯，準備在講課前裝水。 　　三五學生朝他打招呼，他勉強擠出苦笑。接著一位學生無視志齊的表情，也無視志齊國文老師的身分，不壓低聲量對旁邊的同學說道：「英文比國文重要多了！臺大數學系申請入學敢不採計國文，妳看臺大中文系敢不採計英文嗎？」 　　那話像塊巨石，直接沉入志齊耳底。 　　反芻的苦味逼出志齊的眼淚，志齊常在講課時揮淚演戲，逗學生笑，可如今的淚水滿是真誠。他靜靜注視成堆等待批改的學生作文，擺在最上面的那一份作文用問句開頭，問句的字詞犀利，緊扣主題。他心想或許自從人類進化出語言能力，光憑藉語言就能交流幾乎全部的意思之後，察言觀色的機能就退化了，退化到別人沒有語言就不明白別人狀態的地步，連節肢動物都不如。

晚風吹動簷下燈籠 微弱的燭光 拉長了花影。 那些遺留步道的足跡 始終蹀踱夢境 此去路途迢遠 據報導，北方皚雪正隆 夜更漫長。 櫻花林企盼著雪融 綻開春的氣息 那年歲尾，站前有約 來年，一起登高望遠 賞春櫻環繞山嶺的 浪漫情致 如果你也懂得； 落花隨緣隨風飄散 而它，確確實實走過 春天的心房

  金門「落番」文化   對許多臺灣人而言，「落番」是陌生的名詞；但對某些金門人而言，這是他們家族長輩經歷過的真實歷史。   從19世紀末起，為了消化中國東南沿海多餘的勞動力，年輕人離鄉到東南亞（南洋）謀生，這些人被稱為「出洋客」或「番客」；又因其前往南洋「番」人之地，故稱為「落番」。屬於福建省的金門，也有不少人加入這個行列，他們先到廈門，再輾轉搭船到南洋。如同「唐山過臺灣」般的艱難，出洋客也有「六亡三在一回頭」的諺語，意即每十個出洋客只會有三個人成功，風險甚大。這是早期的落番。   到了日治時期，金門許多男丁也選擇這條路到南洋避兵役。家裡長輩擔心這些孩子從此回不了家，又或是命斷異鄉無人傳宗接代，多半會讓他們在金門先成親，甚至讓媳婦懷上孩子後才離開。若來不及生孩子的，就會為他領養個孩子以便延續香火。   不同於今日的自主移民，出洋客有的是目不識丁的低階族群，但也有讀過私塾書懂四書五經會寫書法之人。他們受中華文化薰陶成長，懷有濃厚的儒家思想。但長到十幾歲後，便被迫離開家庭原鄉到南洋討生活。有的一心打拚待功成名後才衣錦還鄉；有的戰事歇息後就即刻返鄉與家人團聚；但也有人壯志未酬窮酸困苦客死異鄉。   離家的年輕人最開始生活的地方必定是同鄉聚集之處，也就是所謂的中國城Chinatown。到新加坡的華人多數來自福建，其中又以金門為大宗。金門的出洋客多半是年齡相近的同宗一起離鄉，因此，在新加坡的中國城有「金門會館」。這裡是他們相互照顧取暖、交換生活和家鄉資源訊息、保留原鄉文化情感不被異國同化的重要場域。   在異鄉討生活極其不易，最容易上手的便是不需要技術的體力活，尤其是到碼頭當搬運工，也就是所謂的「苦力」。   新加坡（星國）是馬來半島尾端的小島國，從港口進來的大船得到紅燈碼頭換成小船才能駛進新加坡河。此時，就要靠苦力們幫忙卸貨。薪資論件計酬，苦力每搬完一件就領一支木籤，最後以木籤數量來換取當天的薪資。   每天一早，他們聚集在駁船碼頭附近等待被點工搬貨，五腳基（亭仔腳）和市集裡其他苦力則挑著扁擔賣些簡單的餐食。苦力們餓了便依著攤販就地蹲食，有時以一塊豆腐一碗湯水度過一餐。可以想見，靠體力賺錢的苦力們，幾乎是整天餓著肚子工作。一小方能躺之處是他們的居所，一個小方箱裝的是他們所有的身家，生活困苦卻仍省吃儉用只想攢錢寄回家。某些勤奮聰明又幸運的華人後來甚至賺了大錢（開銀行或船運公司），衣錦還鄉買地蓋房讓父母家人過好日子。由於常年居住在南洋，此地受西方殖民文化影響，回金門蓋起的新房與傳統閩式建築規制並不相同，通稱為「洋樓」或「番仔樓」。其中又以陳景蘭洋樓及水頭得月樓最為人知。金門國家公園在金水國小有展示「落番」和僑鄉文化的故事。   金門「出洋客」的故事   外子家族某個長輩便是為了躲避日本兵役的出洋客。落番前在金門娶妻生子，家人一心等待長輩落番歸來。無奈媳婦與孩子雙雙因病早逝（鼠疫），長輩的父母只好為他領養一個孩子，以便傳宗接代。本以為金門戰事很快平息，不料一拖再拖無法返鄉，加上妻兒雙亡心灰意冷，只好在南洋續弦。   這位長輩我見過幾次，可說是忠孝節義之人，令人十分敬佩。   長輩在金門的妻兒雙逝，即便他後來續弦，仍常帶著南洋的妻兒與前妻的娘家往來，把他們當家人般稱呼與照顧。長輩接連生了九個孩子，生活極其窘迫，多年來只要一有積蓄，便寄回金門孝養雙親。長輩的父親晚年臥病在床不良於行，長輩每次回到金門，便會親自為父親清理穢物、按摩、餵食、聊天，為他推輪椅到外面散步。   長輩年輕時有練國術身手矯健，當碼頭苦力時，有次搬到化學物品不幸傾倒，為了救自己的堂兄，不惜奮力推開他們，反讓自己被化學藥劑灑了一身。孩子們見到全身被藥劑侵蝕泛白的父親，擔心從此失去家庭重要經濟與精神支柱，個個哭得肝腸寸斷。長輩膝蓋被腐蝕爛了一大塊，住院好幾個月才好。   早期許多苦力思鄉時會吸食鴉片解悶，長輩並未染上這樣的惡習。退休後也很少和樓下的老人談論是非。小時候讀過私塾，最愛的休閒娛樂是寫書法，每日數小時不輟，還曾參加過臺灣書法比賽得過長青組佳作。   在星國時，只要有金門的消息，他必然認真傾聽；有機會接觸到《金門日報》時，更是一看再看不願釋手。據長輩的孩子們說，幾次陪他回到金門，神情完全不同於在星國。長輩平日的氣質剛正嚴肅，不怒而威；但回到金門時，表情溫柔和善。五指不沾陽春水的大男人，竟還會幫孩子們放洗澡水，這是在星國生活時從未有過的事。他總是記得街坊鄰居住在哪裡，熟門熟路地穿梭巷弄，找到童年時的玩伴聊上一整天，彷彿仍是年少身。   二戰平歇後，孩子也逐漸長大，中年時曾有兩次打算舉家返金定居。甚至到了八、九十歲時，還想落葉歸根回金度餘生，期盼身後能長眠他最愛的故土。後因醫生勸阻而作罷，不久即以92歲高壽於星國辭世。筆者最記得長輩用書法抄寫白居易《燕詩》，此詩暗喻父母辛勤照顧子女長大後，卻遭子女離棄的悲哀，可見他內心最大的遺憾是無法回鄉孝養父母。對他而言，即便他在星國已有家庭妻小，已於此度過70年絕大多數的人生，但只有金門，才是他心中唯一且永遠的家。   如此忠孝節義重情之人，另一半也是備受家族稱讚的賢內助。長輩續弦的太太也是華人，每次長輩返金探親，星國的妻兒們總會擔心他拋家棄子從此再不回來。有次長輩甚至滯留金門長達一年。沒有男人依靠的婦女，無法獨立扶養九個孩子，只好將孩子分別寄放在親戚朋友家幫忙養。除了照顧孩子的生活起居與求學外，為了多賺點錢，還得幫餐廳摘採豆芽菜、帶著孩子做蛋捲賣錢。長輩的爸爸到南洋探訪時，對這個賢慧的媳婦讚譽有加，光是蛋料理就能有多樣變化，福建菜和糕點更是拿手好吃。今日家庭獨養一子便感壓力沉重，可長輩家生養九個子女，沒有人輟學變壞，至少讀到初中以上。而孩子們也很懂事上進，小學起便會利用課餘時間挨家挨戶賣東西補貼家用，大一點想讀書也不敢多要求，都靠自己半工半讀完成學業，十分難得。可惜長輩的太太因年輕時過度勞累，六十七歲便肝硬化癌逝。子孫們未能及時孝養，每每提起總會悲嘆哀怨。   筆者從未見過如此敦厚有禮緊密又孝順的大家庭，可見父母的身教是最好的榜樣。長輩對孩子的教養嚴格，九個孩子即便各自成家立業，家族人數三十餘人（今已四十餘人），每週日必定在從小長大的「組屋」相聚，數十年不輟，直至父母仙逝、組屋被政府收回為止。手足們長年緊密的相處，情感濃厚極為團結，而且他們如同長輩一樣極為孝順，街坊鄰居都稱羨長輩是好命人，到樓下剪個頭髮都有子孫簇擁陪伴，真可謂苦盡甘來。他們的知禮大方也遺傳到父母，每有臺灣家人訪星，九個孩子和配偶十數人會到機場接送，還會被熱情款待如同上賓，最後還帶了一大堆禮品返臺。平時他們也常噓寒問暖，重情重義，愛屋及烏，有關臺灣的一切他們都極為關心，聽臺灣歌看臺灣節目，第二、三代也會回金門或臺灣走走。   一棵樹有了穩固的根本，才能長得枝茂葉繁；枝葉彼此緊密相連，才能共同抵擋狂風驟雨。藉著呂誠絢先生家族不忘本的感人事蹟，印證世間真實存有善美的價值，並能隨著家族繁衍而傳承。這也是長輩留給子孫最無價的傳家之寶，十分值得紀錄與學習。   生在承平時期的我們，生活富裕交通便利，通訊軟體能同步跨國影音聯繫；不同於當時的出洋客，也許一錯身便永久失了連繫，沒有音訊生死未卜，讓兩地彼此懸念，焦慮煎熬萬分痛苦。因此，有空多陪家人相互問候，讓關愛的善意永不中斷。此外，全球化各國互動頻繁，出國旅遊留學工作或是移民已是平常不過的事。在文化衝突、融合或同化的過程中，除了尊重多元文化和個人選擇外，「我是誰？我從何而來？」是身處異國者在心中必須時常響起的問句，藉此提醒自己「不可忘本」。