金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小人物的鄉思組曲】守護古厝的女人﹐倪仔靠「褙箔」轉運
*2016/08/20
  每次舉辦同學聚會,通風報信連繫時才知道:「倪仔在金門,再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣,再過幾天就要回金門了。」心裡想著:是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲?   「倪仔」本名倪明華,是我小學的同班同學,而且我們是同坐一張桌子,印象更為深刻,那時男女同班,一班42個人,男生23人,女生19人,幾乎是一男一女共坐一張長課桌,因為她從小就是「大姊頭」,笑口常開,所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午,「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店,不久又來了阿福(楊金福),一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜,貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾,寶玉也把整套泡茶工具揹來,親自示範閩式茶道的規矩動作,沒想到出席人數不如預期,不過也因如此,才能幸運的在閒聊中,得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜,我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表:   除夕和前幾天最忙,十二月十五(都是農曆,下同)送王爺,倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺;十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神;二三送神,送的是主神觀世音菩薩兼採囤(清塵);十二月二九辭年(除夕),先要芡安茨粉、插飯春,接著貼春聯,大門一付,大廳一付,貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜,拜完就沒事了,下午搭機回台北。二月十五做總忌,就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點,因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜,十五拜普渡公,十六北門里普渡。八月十五做總忌,拜完搭下午五點的班機,剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三,也會回祖厝拜拜。   我好奇的問:「為什麼清明節雨水多,妳要回去祖厝久一點?」「倪仔」不好意思的說:「因為祖厝年久失修,逢雨必漏啊!」   倪家祖厝座落在後浦的中興路(俗稱的北門街)中段熱鬧地區,一落四櫸頭,廳堂四間房,護龍左右櫸頭四間房,每逢下雨就像在演奏交響曲,她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用,去要了八個,一到下雨天,就瞅準落點拿去盛(接)雨水;她還在祖厝的深井(天井)蒔花弄草,同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天,阿福回金門,第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦?」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊!我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝,目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有,包括祖父輩的那一層及其子孫,很多人說「共同持有的人太多,就不容易談成改建」,但「倪仔」反而喜歡這樣,因為如果一下子就決定改建,古厝極有可能很快就不見了,一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味,而且「深井向天,大門向路」,兒時同伴想來就來,如果這些都沒有了,「返回家鄉」還有什麼意義呢?曾想過要整修一下解決漏水問題,但搭個屋頂鐵皮,就要花上百萬,而且也不美觀,找縣政府做古厝共同維護,倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景,目前是一屋三貓一個女主人,為何不婚?她笑著說:「都是被馬英九害的啦!」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁,心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準,對哪個男生會看得上眼?所以才耽誤到現在,馬英九真是害我一生!」   但她一點都不遺憾:「除了沒嫁人,該有的我什麼都有,活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的,三隻母貓也不是她刻意買來養的,最資深的「咪咪」已經20歲了,相當於人類的90幾歲,是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的,嫁人之後讓她接收,「妞妞」是「咪咪」生的女兒,都是波斯系列的;摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的,最後也入了她的「貓兵團」,三隻貓都不怕生,甚至有點人來瘋,「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩(每隻的托運費才300元),讓她平添不少生活樂趣,回金門期間,妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝,因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭,八個兄弟妹,五男三女,上有兄長,「倪仔」是長女,祖父倪渥,後來戶籍登記變成倪沃,五十幾歲死了老婆,祖母好像是外配(也有可能是印尼華僑),原本嫁到半山(頂堡),老公死了,就由人撮合嫁給祖父,生了三個兒子一個女兒,「倪仔」的父親倪水德是老三,母親盧雅爾本姓許,福建安海人,被「將軍第」盧家收為養女,「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡,全家租住在浯江街9巷7號,將軍第左前方巷子裡,國中畢業後,去唸一年制的會計技藝專修班,那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業,白天父母和兄長都到山上種田,感覺自己無所事事,曾經想靠剖蚵維生,但收入並不穩定。   某天到姑媽家,看到她在「褙箔」(糊金紙),覺得好玩又可賺錢,馬上學起來,到唐敏通(麵湯叔仔)哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」,「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近,我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙,「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的,她弟弟好像叫沈凡,以前在台北主持電台節目,同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧,我還在他的吧台當過調酒師,「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的,黃色的金紙(草紙)叫「二五銀」(溉一層金藥水就變成二五金),應該是現在的刈金或大小銀,長條形的,兩頭都要褙,褙完送去金紙店,金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時,一頭先用磚頭固定,再整個翻上去用另一塊磚頭壓住,「箔葉」要「析」成一張一張,右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上,左手抓一張金紙蓋上去褙好,我們家多是女生幫忙「褙箔」,男生幫忙「析箔葉」,海菜像麵線一樣細細長長的,那時很好奇不知能不能吃,煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法:她家裡有個竹製的大吊籃,底部平平寬寬的,她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著,隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平,拿掉玻璃紙,用力上下甩動,就變成一張張分開的「箔葉」了,二捆算一件,工錢13元,她一天可以快手快腳的褙一件,很快賺到人生的第一桶「金」──900元,61年(1972年)告別鄉里,坐船到台北打天下,在通用電子公司上班,一做就是30幾年,72(1983)年,覺得想繼續唸點書,在雅禮補校(南華中學的前身)唸夜間部,花十幾萬讀畢業並拿到文憑,有同學建議她再唸空大,但只讀一學期,她認為沒什麼必要,就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命,「倪仔」覺得她的命很好,一靠子都不必伸手仰仗他人,現在也沒有人會隨便管她支使她,自由自在,靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活,偶爾和老同學敘敘舊,就很快樂了。
我的編輯經驗
*2016/08/20
  三十年前,當我還是大學生的時代,因為熱愛寫作,加入文藝社團,歷經幹部又編輯社刊,也學會簡易的編輯,當時沒有電腦排版,剪剪貼貼還找人畫插畫,友社校刊社出版常態性單張月刊,缺稿子也來找我們提供稿件,一時也練就快筆,雖無傳世文章,一時應急,生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎,國高中時我就投稿給他們,也幸運被編輯採用,限於經費,他們不發稿酬,有許多勞工界的心聲,主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲,當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳,接受林大哥採訪,他都會刊登在雜誌上,並且寄給我他們的合照,帥哥美女的組合,令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了,到林大哥的工作室請教主編張大姐,大姐待人親切,傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法,字體大小漢量尺規格等,真是獲益良多,稱她是我的編輯老師也不為過,至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手,傅振輝先生就是由他的助理做起,後來被稱為酒窩歌手,傅先生目前也在中部某個電台主持節目,我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯,在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務,自願接手國中校刊的編務工作,原主編正想卸任,來了一位熱誠的新手,自然歡喜,我們有堅強的團隊,大家也喜歡寫作,工作愉快,即使校對到半夜也不嫌累,因為經費及篇幅有限,往往有許多好文章需要割捨,也力求每班都有學生的作品刊登,這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後,到金門當兵兩年,又返鄉服務,繼續擔任主編。學校換校長,有新的想法,放學後有幾回到校長室開會到天黑,終於找到彼此磨合的要點和方向,現在想想,校長管到這個區塊有必要嗎?最後還是主編裁決哪些是可用的文字,還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師,旅遊美西十三天,回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章,一下子拿過來給我,要求刊登,因為早已截稿,加上篇幅有限,那一期恐怕擠不下她的文章(本校有發給稿酬),我說下學期再刊登可否?她竟然變臉,極度難看的拿回她的稿件,並丟下一句話:「你給我記住!」我這菜鳥在當時的情境下,竟然回她一句:「好,我會記住。」她認為這都是我的錯,就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的,但我知道自己該怎麼做,不畏壓力與人情,後來她一直沒和我說話,下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教,也指導過校刊社兩年,學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導,我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭,由全縣各地文友來稿,不分名次刊出,我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿,還找校友做電腦美工,有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後,全國各地陸續舉辦文學獎,所以出版的內容都是得獎的文章,要看到閒話家常或平常文章是沒機會了,得獎文章總是有太多雕琢的痕跡,編輯也換人了。   經過多年後,再看那些得獎的文章,甚多竟然味如嚼蠟一般,甚至看不下去,我也早已和編輯這個角色告別,做一位單純的創作者,回顧那些編輯歲月,有風有雨,也結交不少良師益友,真是值得感恩了。
距離的拿捏
*2016/08/20
  世上最遙遠的距離,是一方苦苦進逼,另一方卻退無可退,逼至了懸崖邊,卻見伊人絕然目光,拂袖而去,寧可墜崖。   曾經,我就是苦苦進逼的那一方,因為那時與女友,分隔兩地求學,我在故鄉,她則負笈北上,由於留在家鄉求學,我成了通勤一族,既沒住宿,也對社團全無興趣,滿腦子想的都是她。   那時的我,寫不出一句詩,卻有滿腔訴不盡的多愁與善感,在通勤路上,我想著她,在火車呼嘯而過的月台,我想著她,我當然不會放任想念蔓延,想念時,我就打電話,不分晝夜地打,祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料,我未瘋,她已成狂,剛開始還會和顏悅色的,訴說兩地相思,後來,忙!打報告!社團活動!種種字句出籠,得到的是,她越趨冷淡的態度,我當然聽得出她的不悅及冷漠,於是我打得更勤,唸叨得更兇,管她的飲食作息,把她當成了,我生活全然的重心,全然不知,她已承受不住,這壓迫的情感。   她提了分手,我錯愕的接受,頓失了重心,才驚覺,自以為是好的,是別人沉重的壓力,開始去學習「生活」,後來,我們復合了,我學會了,給她空間,『距離』是門學問,太放任顯得不夠關心,太緊迫,又會讓人喘不過氣,距離的拿捏,真的是愛情課題中,不可輕忽的地雷,戒之!慎之!
喜事
*2016/08/19
 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事,家族喜孜孜,兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨,還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美,晚上晴空一片清澈,超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地,優質的西華飯店場地還是顯得窘迫,四弟抱歉的跟我說:來賓爆滿,只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起,姪女勾著父親緩緩步上紅毯,老弟準備把女兒交予女婿,走在紅毯上有些緊張,我趨步向前,在四弟耳邊逗趣:「你總急著女有歸,這會真嫁了,感覺如何?」他回:「妳別吵啦;感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲,出生在海邊村莊湖下,昔時慈湖是海不是湖,我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困,看不出有何未來,往城裡是一條紅土路,走出這條路,外面世界是什麼?不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大?現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字,像是女大十八變,出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素,手足眾多,吃同一鍋稀飯、喝同一壺水,吃著同一塊地孕育的地瓜,隨著時間的長河,一點一滴流淌著,記憶裏隨處有喜樂有哀傷,其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今,雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授,他留學歸國在台大任教,我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天,聽他敘述留學期間趣事,他經常描述康乃爾大學的景緻,訴說求學過程的艱辛與種種異國事物,我們母子異常嚮往,寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次,表妹歸寧,寶兒舉家回國特為參與這場盛宴,孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花,兩位可愛小花童,搶盡風頭,深得賓客喜愛。   記得兒時,湖下村的湖埔國小校園甚小,以當年認知不覺其小。現下每次回家路過,心想這學校還真是小巧玲瓏,卻也樸實可愛,雖不是什麼名校,但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌,記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師,對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居,與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物,在湖埔國小渡過六年小學歲月,點點滴滴我知之甚詳,乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子,我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女,也就是昨天歸寧的子儀,和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我,詳細描述其身高、體重及日常作息,可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大,長髮飄飄,每日一早父女一同上班上學,第一次競選台大校長時,有黑函指他每日車上都載一位長髮女性,是長髮也是女性沒錯,她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外,阿母生前常說的俚語:「白白布染到黑」,沒有是非,更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士,四弟開始煩惱,他認為女兒應該先結婚再讀博士,否則男士望博士不敢追求怎麼辦?在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係,這會惱怒他,他雖是科學人,思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚,這可是「父親的煩惱」我覺得好笑,我沒有女兒,無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題,成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步,所研究學科也都與父親相同,令人好奇是她從來自己唸書,不曾問過她老爸任何問題,直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了,也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁,在世界各地均留有父女足跡,各講各的,當父親的會很開心女兒報告得體,沒有失誤,在土木工程界引為美談,尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽,四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我:「和爸爸一同出門開會非常無趣,管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心,從出生那天開始,隨時都牽腸掛肚著,子儀尚難體會。   永斌有兩女一男,次女子慧唸完建築研究所,與一年輕建築師情投意合結婚去也,這給了他非常大的安慰,因為子慧生了外孫女小彤,小彤阿公長阿公短,對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就,比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟,從未想到「老之將至」,不就兒時的樣兒,你爭我辯,多數是我辯輸,漸長愈覺得他是傑出人士,我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像,其來有自,我在金融業二十年,幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性,會有一種狀況就是斷斷續續,投資要謹慎,譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟,你也不玩股票,其言可真?可這些年,全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長,他的話印証了,資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他,因為他告訴我:「我一年在飛機上的時間這麼長,我都在讀書,政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書,各領域我都讀,就是不看電影,你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比,我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋,跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌,回家必定要跑步個把小時,跑到汗流頰背,步履輕盈,回到家心情愉悅,覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步,甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古,常常覺得科學人沒那般優雅,即便造一座好橋,經過百年千年也不知誰造的,「葉落烏啼霜滿天,江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊,經過千年萬年人人朗朗上口,因此文人雅士真讓他欽羡,故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句,與我分享完便覺得羞赧,喃喃唸著:寫著好玩。其實我讀完經常佩服他,寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考,被我阻止了,因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型,別自找麻煩,因而作罷。他愛鄉愛國,經常為國事提出許多有意義的見解,可惜他喜做學問,授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項,細數不完,近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友,個個來頭不小赫赫有名,我偷偷數一下,平均三年一位,他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者,他是台灣唯一上榜者,加上他是兩個國際理事會主席,數個國內外大學講座教授,林林總總讓他每日不得閒,我笑他數十年來,近年才知讀書可以賺錢,令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事,竟扯遠了,可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了,心情愉快,次日父女連袂到首爾開會,接著新彊、香港、美國……。   初始,他生了二個女兒,以當年社會狀況就是二個恰恰好;可父母親有些失落,極盼他再生個兒子,他把父母的期望放在心裡,直到子慧九歲時真的生了兒子德乘,轉眼間德乘也大學畢業服完兵役,經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到,八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾,也是美事一樁。   次女子慧又有喜了,楊家喜事連連,值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們:「騙人,弟弟一定是那裡抱來的?」老實敦厚的父親沉思一會:「在家裡生的,不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默:「蚵堵腳撿的。」   父親大人:您為人勤奮敦厚,所以為我們撿來這樣的手足,感恩阿爸阿母。當然,現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。
晴竹
*2016/08/19
  為了升學,國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上,由於也在青春期,所以男生和女生的界限其實還很明顯,有時候會偷偷的喜歡某一個男生,可是也只能遠遠的看更,不用說約會,牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月,學校辦了一場迎新舞會,為了參加迎新舞會,開學以後很多的時間都花在練習跳舞上,學校當時有土風舞社,有學姊負責教舞,對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party,而是土風舞。       當時師專共有五個年級,一年級和五年級有四班,其他年級都是三班,全校共有十七個班級,每一個班級有四十五個學生,所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞,是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的,大家手牽著手拉成一條直線,繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」,舞步簡單,音樂輕快,隨著音樂踩著步伐,前進、後退、踏步、跳躍、拍掌,音樂不斷的反覆,可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕,有活力,單純的歡喜,在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後,初任教彰化三年,社區還很流行跳土風舞,教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習,老師一首一首的教,每天都跳足八小時,每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞,經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞,網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓(Rickey Holden)介紹到台灣來,幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動,只是跳舞的清一色是女性,當時民風未開,一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教,交際舞已經開始風行,土風舞研習變成交際舞研習,探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴,有許多男性參加,舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好,只會動作,談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節,才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈,土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿,我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團,充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色,令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介!真正理解到一個好的老師能擁有各項才能,文武兼攻,心胸寬闊,眼界遠大,對文化包容,在教學上就能包容各式各樣的學生,因材施教,有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名,縱使相遇也辨別不出彼此的容顏,誰跟誰一起牽手共舞,那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起,我們仍會不自覺的跟著哼起來,腦海浮現出校園的燈光,微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影,開啟我們花師五年的歲月,既歡樂又美好的歲月。
打掃鬼
*2016/08/19
  放假去拜訪朋友家,深深覺得他眼光不錯,選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子,便向他請教購屋訣竅。   「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎?」我和朋友站在陽台俯瞰景色,他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。  我一臉疑惑,朋友和我解釋,這間房子是廢棄的,無人居住,屋主不可考。奇怪的是,晚上經過時,如果用手電筒,會從窗外看到裡頭零亂的擺設,到了隔天早上,就發現一切擺設都變得整齊乾淨了,這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說,半夜三點開車經過時,會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮,無眼白的全黑眼眶直瞪他,嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證,兩天後如法炮製,同樣也看到了,接著發冷嘔吐、全身不對勁,靠收驚才恢復正常。   「你意思是,這間房子鬧鬼,他們每隔幾天來坐坐,然後會自動打掃、把東西擺好嗎?」我不小心提高了音調,也可以理解,為什麼朋友面露後悔之意。   「噓……」朋友要我小聲,不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。   「把拔,真的有鬼會打掃嗎?過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊!我好討厭擦窗戶唷!我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲,絲毫不覺,他老爹透露的聊齋八卦,有什麼驚悚之處。    朋友和我笑了笑,小孩的觀點,的確和大人世界不同。他現在覺得,對於喜歡打掃的阿飄朋友,好像也不用心存惶恐吧!
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/19
即使每天由台北飛往金門的軍機,上校以上之高階軍官有優先搭乘返防的權利。但以119軍機為例,每天約可搭乘四十餘人,而因公或返台休假的高階軍官所佔的比例並不多,剩餘的機位雖然仍以階級的高低為先後順序。可是安排機位的大權則操在姚上校手中,只要是上級長官交辦,或是和他關係密切者,他要如何安排、讓誰先走,其他人也不敢干涉和過問。  倘若有中階軍官因此而抱怨,他會毫不客氣地說:「如果等不及,請到高雄坐登陸艇。」假若不想承受二十餘小時的海上顛簸,只好聽候姚上校的安排。其權力之大可見一斑。故而蔣麗父親一通電話,三人搭乘軍機返金已不成問題。  姚上校已為他們排好、四月一日由台北松山軍用機場飛往金門的機位。如果天氣正常,軍用飛機約在上午九點半左右即可抵達尚義機場。回到家拜見親人稍為休息後,翌日則可依傳統習俗進行各種祭拜儀式,晚上再宴請親友與村人。時間雖然較緊湊,但終究是不得已的事。  然而最緊張的莫過於添丁嫂,只見她一會兒進、一會兒出,不知忙些什麼;倒是萬富老神在在,態度冷靜,考慮周全。那天上午,帳蓬已搭好,桌椅也陸續借來,豬羊及雞鴨均已宰殺完畢,外燴廚師夥同一位助手也來了,負責採購的村人把買回來的海產品及蔬菜乾貨也一一點交給他們,好讓他們開始準備明天婚宴的菜餚。(一八九)
二○一六搶灘料羅灣的聯想
*2016/08/18
  旁白   話說窄窄的這一道海峽   曾經禁錮南明遺史近三百年   艫揚帆,千檣雲集南中國海邊陲   朱氏王朝高舉反清復明的最後懸念   孤注一擲的把香火全梭哈在延平郡王的水師身上   低頭搓手蹙眉的那人   猶在思索太武山麓歇腳亭畔那盤未了的棋局   兵馬相搏的刀光劍影,局殘棋亂   揭竿起義時的熱血遇風冷冽瑟縮   南明衣缽,冷灶殘焰怕也難以為繼了吧!   孤臣孽子無力以回天   一腔碧血向東向西皆白流   血泊中傲然聳立愛新覺羅獵獵八旗   迎風抖擻叱吒日月   剚刃漢疆唐土每寸枯槁的肌膚   戳痛了漢民族敗絮般的羞赧自尊   嶄新的世代登基,在北京紫禁城昭告就職宣言   血泊中偃仆的落魄王孫   永曆帝的嘆息,卑微而蕭索   掙扎著舉手向胡塵馬蹄抗議,抗議無效!   塵埃,終究只是一粒塵埃   再難捲起千堆雪的風暴   祭江   此後淪落江湖,有人落草為寇有人據海為盜   惟那人退守廈門中轉金門   肩上猶扛著日月的旗纛   孑然背對身後的洪荒   等待戰爭來臨   等待,戰爭落幕   幾天幾夜的不曾闔眼,鼙鼓乏力   船艙甲板盡是男人的汗臭味   千秋萬歲名,遺憾身後事   當悲情風盛行,失敗主義瀰漫   我只是一介疲憊的浪人   幾番遭韃虜追殺的鬱悶,萎縮的渴望   僅賸驅逐紅番的悲願   於是你選擇在料羅灣祭江儀式結束後 轉舵揮師福爾摩沙   頭也不回的朝鹿耳門奔向永恆   海殤   血冰封了幾百年   腥味幾經醱酵,以為陳香滑口,悄然─   凝結為時空一截淒美的不朽   孰知歷史的血諫諍言   詰屈聱牙並且患了健忘的老毛病   踏浪的人趁著寧謐小島秋月夜涼   吹著義勇軍進行曲的口哨   槍上膛刀入鞘,戎馬雜沓的鞋印   跫音─擱淺在那年的古寧頭   有人流血,來不及包紮就被殉以海葬   有人倒臥畋畝,肥沃纍纍的高粱穗   死亡逆襲,劊子手的大刀   揮向茫茫天際   把海峽秋決了!   曾經煮海為鹽,煉血為花崗隧道   精鑄幾何傷口為抽象勳章   靈魂的愛憎,以海峽中線為準   戰斧對峙   叫海又憂鬱了半世紀   和平的嘉年華   而今我們身穿水母衣   手搦橄欖枝   在七月三十的早晨   二○一六的料羅灣   迎迓各路英雄好漢   沉寂了好久也很快的槍--聲   響自南中國海的邊陲疆域   沒有子彈的槍聲,崛起的新勢力   以貫穿時空糾結的力道   熱烈的誦禱殺戮終止   昨日的沙場昇華為慶典的派對   丁字褲與比基尼爭妍鬥豔   水鬼與解放軍路弄潮同游   把海揉皺出千萬道笑痕   於是地不分南北,人無分老幼   二千條彩繪的熱帶魚簇擁KKL舞曼波   泳渡料羅   航向不滅   此趟任務嚴禁   摸黑哨,摘番號   且讓鐵馬金戈的蹄痕崩陷眺望的盡頭   雪白的岸灘沙雕和平的戳記   一笑泯恩怨,再奏凱旋歌   饗眾賓客弱水三千   掬整座海峽與君同銷萬古愁   鹹!暫請忍一下   後記:KKL,金酒公司的英文縮寫。搶灘料羅灣活動當日,金酒公司製作象徵金酒文化發源魂魄的巨型白金龍酒瓶,在波濤洶湧間乘風破浪格外醒目,成為許多泳客競相拍照的「亮點」,由員工組隊以輪流分工或拉弋或推行的方式,在煙波浩淼的浪潮齊心協力奮勇邁進,泳渡全程的身影深深烙印在遊客腦海中,留下永難忘懷的美好一幕。把企業標竿文化精隨─永不放棄的精神延伸,發揮得淋漓盡致,充分表達植入性行銷的廣告效益。那畫面,直到活動結束依然令人低迴不已。   料羅灣,擁有豐富史詩般的港灣,迭經戰爭洗禮。面向大陸山河,背倚台灣海峽,夾在兩岸競逐爭鬥的舞台,命運令「它」身不由己的不得不一再轉換角色,才能跟上大時代步履的變遷遞嬗。   曾經做為苟延殘喘的南明反清復明根據地,也曾是國共對峙劍拔弩張,生死存亡之秋的最後一道屏障,它見證前者唏噓扼腕的以功敗垂成告終,也化解台海危機扭轉乾坤的輝煌一頁。風雨飄搖的苦難年代才剛剛褪盡衣衫,不旋踵「它」又被賦予和平急先鋒的任務,搶灘料羅灣系列活動就在這種氛圍下催生了!   歷史的進化永遠這麼奇妙,一樣的地點;不一樣的時空背景,有幸參與和平的見證者,尤能深刻體會和平得來不易的彌足珍貴。但願人們永遠記取教訓,永遠不要忘記殘酷戰爭帶給人類無窮盡的浩劫。   帶著緬懷、憑弔前塵往事的心情,謹著此詩藉以紀念在這條歷史長河上,曾經付出多少黎民百姓的悲歡離合、多少生靈塗炭的鮮血好不容易才換取今日的和平!
清境草原戲綿羊
*2016/08/18
  女兒孝心陪伴我至清境農場度假。「清境農場」這個耳熟能詳的旅遊地名詞,它的方位和路徑我卻很模糊!還是像個小學生要去遠足一樣,依靠著車上那個「導航老師」,才把我們安全帶到。   彙集了相關資料後得知,位於台灣南投縣仁愛鄉,海拔約1700至2000公尺的清境農場,是中華民國軍退徐役官兵輔導委員會所經營的公有事業。與武陵農場、梨山福壽山農場合稱為台灣「三大高山農場」。   退輔會為安置榮民於1961年2月正式成立「台灣見晴榮民農場」。在見晴榮民農場附近提供就業與居住地,從事種植溫帶水果。1967年退輔會主委蔣經國先生到農場視察,認為此地「清新空氣任君取,境地優雅是仙居」。此後,退輔會便將其更名為「清境農場」。   原本退輔會希望清境農場可以自給自足,沒想到卻連連虧損,即使成立了「特產果樹專業區及溫帶牲畜發展之基地」,仍然無法改善虧損。直到1985年「清境國民賓館」完工開始營業,國民賓館的住宿收入遠大於農業收入。因此清境農場逐漸從單純的農場,發展成觀光農場。   清境農場的「青青草原」為觀光牧場後,逐漸迅速崛起成為台灣熱門的觀光景點。農場周圍可見層疊起伏的高山(合歡山、奇萊山、能高山),因為地處賞雪聖地合歡山的必經道路上,所以當地人說︰「冬季上山賞雪的人潮絡繹不絕,民宿就越蓋越多, 草原也越來越不清境(靜)了。   一望無垠的青綠色大草原,藍天為罩,綠草舖地;微風徐徐,夾著一股淡淡的草香味。那高掛天空的朵朵悠悠蕩蕩的白雲,不知要雲遊何方?我想邀約雲兒別走,留下來和悠閒散布在大草原上的羊兒們一起合影。這個景象真的是「清境仙居」。好美、好明朗清新的大草原。可惜今天是星期一「綿羊秀」停演,人潮沒有假日多,但這裡還有「馬術秀」表演。演出時間還沒到,先去找可愛的羊咩咩玩玩吧!   我拿著從販賣部買來的羊飼料,在草原裡餵食綿羊,追逐逗弄羊兒,牠們吃光了我手上的飼料,還緊釘著我的手逼近我,我只好攤開雙手作投降。但有些羊兒只顧低頭吃草,邊往山坡上走,為了公平餵食,我追著牠們往上爬,手拿飼料引誘牠們跟我合影。羊兒越走越快,頭也不回,根本不鳥我,不希罕我手中的美食,唉!是羊兒會錯意,還是我「自作多情」。   「馬術秀」團裡,有兩匹特別俊傑的名種馬兒,蒙古來的壯郎、美女,騎上牠們在圓形的狹圈內反覆奔跑賣力演出特技。這麼小的圈子裡表演不但委屈了表演人員,更委屈了那些馬兒。真想問問,轉了這麼多圈,頭「暈」了嗎?而這裡面最可愛的是那匹迷你小馬和牠背上的小騎士。我想,如果讓他們在大草原上馳騁,那有多美啊!馬兒也會很開心!他(牠)們絕對是清境農場畫裡的「主角」。   清境農場因為具有高山與草原等特色,產生濃厚的歐洲風味,當地民宿也多以歐式風格建築,風格迥異且各俱特色的民宿,反而成為清境農場之特色之一,還有當年由滇緬地區撤退來台的反共救國軍與榮民在此發展,因此擺夷料理亦成為當地特色之一。   不過清境農場似乎有點過度開發,在我們住的民宿對面山坡,有一大片綠油油的樹林不見了,光禿禿的山腰真的很突兀又難看,就像一個五官清秀可人的姑娘,額頭上卻有著一個爛瘡疤。台灣不能有更多的土石流發生,祈望政府對山坡地開墾能有效控管。   由於當地山區有台灣原住民賽德克族居住,在此採買一些具有民族風味的裝飾品也別也風味。這裡設有全亞洲最高(海拔2000公尺)的星巴克咖啡、連鎖便利商店、麵包坊、景觀餐廳等,別具特色。在草原裡兜了一圈回來累癱的我們,正好躲入了星巴克喝杯咖啡解勞一下,養足精神,好向下一站景點出發。
案發現場
*2016/08/18
  前不久一天午後四點左右,一輛座車緩緩靠向一個國小圍牆外,想停車到前面超商購物。幾乎同時,旁邊插進一輛白色轎車,技術熟練地靠好車,一位身穿紅色上衣的年輕男子剛剛跨出車門,說時遲,那時快,不知從哪兒竄出五六個彪形大漢,蜂擁而上,一位使出手勁,看來是練家子,不到兩秒鐘就將紅衣男子制伏,另一位掏出手槍抵住對方太陽穴,紅衣男子於是沒敢輕舉妄動,緊接著手銬伺候,押解上車。   警察從紅衣男子車上搜出一包白色粉末及針筒數支,也一併帶走。過程前後不到五分鐘,目睹霹靂小組打擊犯罪行動,這好像只有電影裡才看得到的情節,居然就這麼不期然被我撞見了,良久我才回神,心怦怦跳個不停。   附近居民有好些商家也目睹這一切,大家議論紛紛,有人拍手叫好,有人對販毒者危害社會大搖其頭。警方循線部署,打擊犯罪,厥功至偉。曾經,法務部特赦令名單中,大約有四成是吸毒或販毒者,這些人得到假釋,流回社會,再度犯案的可能性很高,衝擊著國內治安。多年以前,一位副教授在公園被假釋毒販殺死,造成無以彌補的悲劇就是個例子。這些人是社會治安的不定時炸彈,他們是社會高風險份子。   販賣毒品能獲取暴利是不爭的事實,很多無所事事或一時利令智昏者不顧一切下海嘗試,結果當然是一條不歸路。都說教官在學校是專門輔導學生的,自認免疫力很夠不會受利誘,但這個案例卻是這樣的:那位教官退休得早,五十上下年紀要再投入職場不免備受制肘,先是在一家舞廳當領班。領班薪水並不高,那種場所什麼份子都有,有道上兄弟請他轉手交託毒品,並給予厚利。幾回之後告訴他可以兼差啊,反正有正職當掩護。殊不知以為神不知鬼不覺,卻在兄弟慫恿請客下偷偷嘗試,真是應了潘朵拉盒子的誘惑,從此走上不歸路。所謂「一失足成千古恨,再回頭已百年身。」毒品碰不得,試不得,不管是運送或親嘗,萬劫不復是結果。   在參與輔導受刑人過程中,最難過的莫過一位女孩受制於心愛的人,當爪牙幫忙販毒被抓,年紀輕輕,便成了階下囚。如何在出獄之後遠離曾經的狐群狗黨,成了很大的考驗。自制力,家庭成員的協助在在都扮演不可或缺的角色,而能有一技之長,進入職場不被排斥更是關鍵。人生說長不長,但如果一輩子要在獄中度過,那磨難肯定讓人度日如年,人生也從彩色變黑白。生命旅程中一步錯,全盤輸,焉可不慎乎?
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/18
「萬富,從添丁被匪砲擊斃的那一天起,你對我們孤兒寡母的照顧,不是好鄰居這三個字可以涵蓋的。孩子們能有今天,若要論功行賞,你不僅有功勞也有苦勞。當不日我們準備結伴漫步在山林田野間時,相信添丁和兒媳們都會感到高興的。」  「但願如此。」萬富微微地點點頭笑笑。  在萬富的協助下,志堅婚宴的相關細節,也密鑼緊鼓地進行著。然而海島的四月正是霧季,當濃霧瀰漫山頭時,飛機往往會因視線不良、或未達到降落的標準而停飛;甚至有時候軍艦也會受到濃霧的影響而不敢進港,必須停靠在外海等候,讓搭乘的軍民,得多承受好幾小時的顛簸之苦。交通的不便,確實是旅外鄉親的無奈,以及造成許多人欲返鄉而卻步的原因。  經過書信連繫後,宴客日期訂在四月二日下午六時,但當日一早則必須先敬天公。志堅有十天的假期,蔣麗和準備一起返鄉的志弦,已先向各自服務的學校請三天事假,然後再與春假銜接,如此即可增加在家鄉停留的天數。志堅因係現役軍官,蔣麗為軍眷,志弦亦有公教身分,三人透過蔣麗父親與外島服務處聯絡官姚上校的關係,請他幫忙安排回金門的機位。   蔣麗的父親雖然已退役,但當年擔任國防部某單位少將處長時,曾提拔過時任少校參謀的姚上校,讓他感恩在心。而今老長官有事相託,且三人都具有軍公教身分,身為金防部駐台聯絡官,豈有不幫忙的道理。況且,又是在他的權限之內。(一八八)
永遠的祝福
*2016/08/17
  大二那年,在社團辦公室認識了學弟,阿山。他不參加任何社團,但喜歡跑到各個社團打轉,或是騎他的破腳踏車在校園裡穿梭哼唱,同一首歌每次唱出來的key通常不一樣,但是他唱得很開心、很理直氣壯。   他的樂天性格使我們成為好朋友,某日,他氣急敗壞的跑來警告我:「學姐,植物三的康仔在追妳?」「哪有!」「妳騙不了我!學姐,求求妳張大眼睛,他不可靠!」「瞎說什麼!我們只是比較談得來。」「我和妳也很談得來,妳怎麼只當我是學弟?」我無言以對。雖然我是嚐到苦果,但,康仔沒有那麼差,他只是為「分手」找一個完美的理由。他沒有辜負我,只是「沒把握」能給我幸福,我黯然將這段初戀存檔。   暑假後的天氣依舊酷熱,悶熱的風吹不涼烈日餘溫。阿山又蹦到我跟前,喜孜孜地說:「學姐,我有女朋友了!」「真的?哪一系?」「我們系上的新生!跟妳一樣是中部人,跟妳一樣騎小噗噗上學。」。他口中的「跟妳一樣」給我一種奇特的感覺。「恭喜你,介紹我們認識,我請客。」。真心為阿山高興,我知道他值得!   大三的功課忙碌,系上辦的活動又多,卻不見阿山帶女友佑馨來。我問他:「你女朋友呢?」他的答案不外乎:「她的家教很嚴,不能太晚回家。」或「她有課〈事〉不能來。」我沒好氣地問他:「你到底有沒有女朋友?」「真的有!只是她沒空來。」「什麼意思?」。阿山無奈地說:「佑馨的父母對她期望很高,我只是一個鄉下孩子。她們家不同意我們來往。」「蛤?」我愣住。   阿山依然騎腳踏車在校園奔馳,我糗他:「你騎車在校園狂飆,小心撞到電線桿!」「沒事,我想考研究所。」他正經八百地說。「很好!為了佑馨嗎?」「嗯,我要爭一口氣。」「讚!我支持你!」我放下對他的擔心。   期末考前,阿山來電:「學姐!」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「妳能來殯儀館看佑馨嗎?」。我的腦袋突然打結,會意不來,傻傻地問:「什麼地方?」「佑馨今早騎車上學,被砂石車撞到,現在在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到,回:「喔!我如何找你?」。到達殯儀館門口,阿山頂著一頭亂髮來接我,看起來很疲倦。第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物,穿越一連串的樓房、走廊、庭院,停步在安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前,我失神的看著那個靈位。阿山溫柔的對她說:「佑馨,學姐來看妳了。」。我誠心誠意鞠了三個躬,對這位陌生的女孩獻上無限祝福。離開殯儀館前,他才說:「我幫教授整理文件,住在文學院大樓最右邊的空房。」。   當晚去探訪他,小小的房間,沒有窗戶,放一張單人床、桌上的書本堆積如山、還有兩張木頭椅子。塑膠衣櫥半開著,看得到裡面雜亂的衣物。我坐下來:「你還好吧?」。他燃起香煙搖頭說:「不好。」「什麼時候舉行告別式?」「不知道,她父母在商量。」「下周期末考,你能兼顧嗎?」,這回我沒聽到他的答覆。   接連幾天,阿山消失在校園中。隆冬的寒風,肆無忌憚的攏罩整個校園,好像連太陽公公都要遺棄我們這群不知天高地厚的孩子。有一天,再去看他,未到門口,先聞到菸味,阿山把整個人縮在灰暗的屋角。我生氣的說:「你還在呼吸吧?」他抬起佈滿血絲的眼睛,叫聲:「學姐。」「耶,你要把自己搞成怎樣才甘心?」「我在等佑馨。」「你瘋了,她已經上天堂!」「我聽過她回來的腳步聲。」「阿山,你真的瘋了!」「我沒瘋!佑馨的父母已經讓我們訂婚。你看,這是我們的訂婚戒子!」。他展開右手,給我看無名指上的金戒子。又看到桌上放著同一款女戒,我傻住,跌坐在另一張椅子上。   望著他無神的表情,我問:「這件事是誰提議的?」「我。」「為什麼?」「我愛她,我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘徊。」「她的父母答應嗎?」「是的。」。我的腦袋有一瞬間是空白的,然後大聲責問:「你父母知道嗎?」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子?你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐,現在是怎樣?全世界的人都得「失憶症」嗎?他遞來一條皺巴巴的手帕:「學姐,把眼淚擦乾。你這樣,我會難過。」我不知道為什麼要流淚?只聽見他問:「佑馨下星期日舉行告別式,妳會來嗎?」我點點頭,起身離開。   上帝用六天的時間創造這個世界,第七天是祂寶貴的安息日。但是那年的冬天,上帝跑到哪兒了?阿山的破鐵馬靠在屋邊嘆息,他失去開朗的笑容,只會發呆,我能給他的只有沉默的陪伴。   週日早上踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看見佑馨,竟然是她的遺照。照片中的女孩直髮齊肩,水靈靈的雙眼,透露出她的天真慧黠。阿山坐在聖壇前的第一排,旁邊坐著佑馨的父母親與唯一的妹妹。白色的百合花佈置靈堂,金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福,唱詩班用歌聲引導她前往天堂。最後是「瞻仰遺容」,我隨著隊伍繞到白色布幔後面,佑馨身穿粉紅色長禮服,濃濃的脂粉難掩右頰烏青的傷痕,她睡得很安詳。移靈上車時,阿山抱著遺照走在棺木後面,目送靈車離去時,心中無限感傷。   佑馨的事終於告一段落,收拾起複雜的情緒,我到教務處當工讀生。大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜,中午到地下室牽車,看到阿山坐在我的摩托車上發呆。我慢步過去問:「你不是回南部嗎?」「早上回來找房子。」「你要搬家?」「嗯!要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎?」「找到了,是學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓。」「喔,還要考研究所嗎?」「不了,我答應爸媽,畢業後就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我再問他:「伯父母知道佑馨的事嗎?」「嗯!」「生氣嗎?」「當然生氣,我被罵成『臭頭雞仔』!」「結果呢?」「妥協了,如你說的,我是家裡的獨子,不能太自私。」。   時間是治療傷痛的最佳良藥,開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。阿山的活動範圍由校內拓展到校外,還是聽得見他騎車逛校園的歌聲,我們不再提過往的傷痛,送走佑馨,也送走我們純真的心。畢業後,他信守承諾地回鄉下娶妻生子,奉養父母。   年少的日子難免輕狂,我想把回憶記錄在文字裡,埋入內心的最深處。不沾紅塵俗事,繼續祝福阿山擁有一個幸福家庭,感謝他讓我領受到那段純真的友情。
小確幸﹐是福還是禍﹖
*2016/08/17
  不知從何時開始,台灣人開始注重那些所謂非常微小的幸福感,舉凡所有事物,只要自己喜歡而有滿足感都可算是。所謂「小確幸」這網路上解釋就是「微小而確實的幸福感」的簡稱。它原來本意應該是要提醒世人懂得知足與真實日常生活那些看似瑣碎的美好,知足固然是美德,但小確幸一旦變成生活甚至是未來目標的準則,那恐怕事有點過頭了吧!   會有如此的感慨,就在於這幾年當中,常常看到某些學者在評論現在的台灣小孩時,大都是說他們「沉浸在自己的小確幸之中,絲毫沒有野心!」對此,我也是深有所感的,一年前有幸赴上海當交換生,在那結識了許多來自不同省份的學生,光一個城市口音就有百百種,一堂課聽下來,很多老師說的話都聽不懂,但是唯一有的共同點就是,他們具有足夠的野心以及信心!這是不可否認的,當然所謂「樹多必有枯枝,人多必有白癡。」也的確是事實,但大多數(姑且忽略那些擺爛的同學)他們都有自己的夢想,有的已經有過許多次創業的經驗,因為他們都很敢於追求。   「很敢」是我對中國學生的印象,很敢追求自我、很敢要求、很敢發表自己的言論,舉個例子來說吧,在那裏,上課若是被老師點起來發言,肯定是滔滔不絕地講出一番道理來(先姑且不說有沒有重點)至少證明了他們很敢的這點,可是,看到台灣,若是被老師點起來發言,就好像是得了瘟疫一樣,臉色大變,連平常講話的聲音的瞬間調小了,這究竟是怎麼一回事?或許可以解釋為台灣人太喜歡待在自己的小確幸當中的,我敢相信台灣人的智商一點不比對方差,若要辯論或是演說什麼,我們的口條也未必會輸,但是,重點是「敢不敢跨越設在自己心中的那個舒適圈」或許老師要的從來不是正確答案,他提問最有可能要的只是同學們有靈魂的互動,而不是面對一群不會回答的殭屍們!   小確幸的流行,帶動了某些商機的發展,這點來講,應該算是福吧!因為開始追求小確幸,所以會回想起過去(尤其是青春期)那個沒有經濟壓力、沒有社會壓力的純真時光,漸漸的商人發現這是商機,就開發出「復古風」、「校園風」,看看諸多曾經流行過的國片就可以知道,大家有多愛「校園劇」,那種劇最吸引人的地方不是流動在男女主角中的曖昧氣流,而是那些場景可以與自己心中的回憶做完美的結合,透過看劇,重新回顧那段時光的小確幸。   容易感到幸福,是種美德。因為欲望降低了,就更容易達成滿足。只是,千萬不要一昧地沉浸在這樣的幸福中,而不懂得開起門來接受未知的挑戰,這樣缺乏野心與戰鬥力,將來難以成為強才!懂得追求生活中的小確幸,當然也不能忘了將自己的生活更具有挑戰性與戰鬥力!
是霧不像霧﹐非雲酷似雲
*2016/08/17
  青藏高原玉樹,最可愛的莫過於「霧」,說起「霧」,在成語裡常可看到「一頭霧水」、「霧裡看花」、「白霧茫茫」,總是一種不舒服的形容。   但在青海玉樹藏族自治州所在地結古,早晨或傍晚就有美好可愛的「霧」出現,它完全沒有水份,也不是漫山遍野地過來,而是一片片,有長有短,慢慢地移動,從您身旁飄過去,而天空卻是晴空萬里。玉色的白霧,就像藍天中慢慢飄動的白雲,沒有霧的地方,是一片清明的大地,在這裡「霧裡看花」花更明。   我最喜歡站在藏族土建的屋頂上,讓一片片白霧慢慢地向我繞身而過。那種現象真像站在九天雲中的神仙,使人不覺有點飄飄然。這裡的「霧」是最好的美景,也是給人最舒服的感覺。   也許是這樣美好的「霧」飄過山野,使山野長出全大陸品質最佳的「冬蟲夏草」和「貝母」等名貴藥材。「冬蟲夏草」當時在玉樹隨隨便便可以買到,但管制非常嚴格,不能私帶出境,如遭查到私帶出境,甚至會被判勞改。但在玉樹買來吃掉是不會被處罰的,他們指定要拿到結古供銷合作社收購,包括鹿草、麝香等貴重藥材。最好品質的「冬蟲夏草」當年收購價是人民幣13元一斤,「貝母」8元一斤,我們理髮價格是每位8角,一天理下來可以買一斤「冬蟲夏草」,因此我們有時買來同雞肉炒來當菜吃。   「霧」改變了玉樹的環境,給人予美好的感覺,至於為什麼玉樹的「霧」同內地的「霧」不一樣呢?希望以後有氣象專家去研究吧!(1957~1966青海玉樹記實) (稿費轉贈金門縣大同之家)
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/17
 「先講好,到了要宰殺的那天,我們再找人來秤,所謂親兄弟明算帳,該怎麼算就怎麼算,不能讓你吃虧。」添丁嫂認真地說。  「添丁嫂,錢嘛,是身外物,生不帶來、死不帶去。我們已說好,將來要吃我們自己種植的地瓜和蔬菜,配我們下海撿拾的海螺,金錢對我們來說已不重要。所以我已想好,決定把這兩頭大肥豬,作為志堅婚後返鄉宴客的賀禮。」萬富誠懇地說。  「什麼?」添丁嫂訝異地,「萬富,一碼歸一碼,怎麼能收你那麼厚重的賀禮。」  「妳是後悔之前的承諾?或是把我當外人?」萬富收起笑容,嚴肅地問。  「沒有,」添丁嫂截鐵斬釘地說:「我說過的話絕不反悔!自從添丁過世後,在我的內心裡,除了孩子外,你是我唯一最親近的人。」  「既然這樣,那兩頭豬又算什麼!」萬富依然有所堅持。  「好,萬富,為了避免還沒有吃到我們自己種植的地瓜和蔬菜,就因這件事而引起紛爭。所以我決定領受你的心意,收下這份厚重的大禮。但總得代替孩子謝謝萬富叔叔吧!」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂,只要孩子們認同我們一起吃地瓜的想法,我就心滿意足了,謝謝兩字是多餘的。」萬富想了一下,又說:「我還有一個想法,這一次宴請的幾乎都是親朋好友和村人,不妨就全部不收禮。」  「萬富,」添丁嫂興奮地,「你說的怎麼老是跟我想的一樣?簡直是心有靈犀一點通嘛!就是這樣、就是這樣!」  「好,我們就這樣說定了,到時我會幫妳張羅一切,譬如說:請人寫喜帖、送喜帖,找人幫忙殺豬,請外燴廚師開菜單,請人到市場採購物品,請村人幫忙搭帳蓬、借桌椅……等等。就像總管一樣,一定會把這場婚宴,辦得讓妳和兒媳們完全滿意為止。」萬富喜悅的心情溢於言表,彷彿是為自己的兒子娶媳婦、辦婚宴。  「你的心思真縝密,設想也週到,有你這個猶如至親的好鄰居,的確是我和兒媳們的榮幸。」添丁嫂說著、說著,內心似乎有無限的感慨,「要是添丁還活著的話,看到兒子娶媳婦,不知會有多麼地高興。」  「添丁嫂,不要再說這些感傷的話,妳沒有對不起添丁哥。今天孩子們能有這番成就,妳功勞苦勞都有,應該高興才對。倘若添丁哥地下有知,也會祝福妳的!」(一八七)
樂在習字
*2016/08/16
  不久陳月華也po上作品,因為班上還有另一位叫羅月華的學員,所以我只能將她的姓和名全都寫出來,她po的是兩張臨寫孫過庭的草書,運筆鬆放,使轉自如,帖意十分濃厚,這與她在前一陣子於趙孟頫的行書所下的功夫有著密切的關聯。回想五、六年前,我剛推介她加入金門縣書法學會不久,她初次參加了一個分組的書法聯展,我依稀記得在一個共同觀賞的場合裡,她悄悄的的同我提起,別人都寫得好好,而她自己卻如此生澀。這些年她仍一直進出社大,我看到她寫漢隸的張遷和西峽頌,寫王羲之的蘭亭集序和趙孟頫的小行書,寫智永的草書千字文和孫過庭的書譜,她每次來上課,總是帶著一疊厚厚的宣紙習作,真是用功至極,也不過才幾年的光景,她的字就如此不同。上學期的成果分享,她談了不少的學習心得,話語中對書法有著滿滿的自信與自許。佛家有言:「功不唐捐。」這在月華身上最是明顯。   另外的月華姓羅,來社大已滿兩年了,年輕時在台灣打拚了半輩子,現在回小金門,在自己住的村莊開了一間美容院。剛來時她給我的印象是對書法完全是陌生的,我要她從基本的筆法學起,她是照做了,但常常在作業裡參雜了一堆自己抄寫的經文小字,我當時給她的意見是:「抄經很好,但那是以後的事,對妳來說先把筆畫寫得挺硬,字形安排妥當比較重要。」有一段時間,她不知從何處抓來一本廉價的楷書字帖猛力的臨寫,我也要她丟棄,好好的在放大版的九成宮醴泉銘下工夫,幸好她人很隨和,我的話她都能欣然接納。她很少缺席,上課時她幾乎都是第一個將作業拿過來讓我點評的人,然後在接著的課堂裡,再根據我給的意見,靜靜的在座位上臨帖琢磨,為了趕搭最後一班21:00的船回小金門,她得先離開教室,在這之前她又會把剛剛寫好的作業讓我再瀏覽一遍,然後心滿意足的和大夥說拜拜。我比較訝異的是兩年多的舟車勞頓,她竟然都能甘之如飴,習以為常,若不是因對書法有著高度的熱愛,又如何能辦到?   她常三不五時的po上自己的條幅楷書習作,說是要請大家指正,我經常會在賴上提供意見,目的是想多幫忙一些,她接下來的重點就是要多寫,但寫得多還不如寫得慢,這樣才能更專注,也要她多去分析字體的結構,尤其是聚散鬆緊的關係,清書法篆刻家鄧石如曾對字的結體提出見解,要能疏處可以走馬,密處不使透風。只要她的字形能寫得稍加挺俊,行氣自然美觀。我想再過些時日,一旦楷書稍基礎更穩固了,想抄經或是旁涉其他書體,都不會是太困難的事了。   這當中寧中小瑞芬主任也po上幾張她寫的字,瑞芬主任來社大書法班才僅只一個學期,她按著我寫的基本筆法慢慢學,到了期末她已經把我的書法講義學了差不多了,接著她也買了一本放大版的醴泉銘字帖,準備利用炎炎夏日好好的揣摩一番,我想她能適時的po上習作,表示她仍持續在寫,她的字方筆的意味已能具備,接下來要做的是如何「入帖」的事,這需要一點持恆的練習,所謂真積力久則入,若能如此,那終有一天「書寫」的這個本事,還是會歸屬於她的。   坦白說,上課的第一天看到瑞芬主任,我是有些訝異的。心想這樣一位在地區音樂界享有盛名的人,如何能如此屈就,跟我在書法上學步走?另外她還得兼顧學校的行政與教學工作,又如何能分出時間來親近翰墨呢?但一學期下來證明我是多慮了,因為所有的課她幾乎都出席了,她不只出席還帶著作業,除了專心的聽我講解之外,也能適時的提出她在書寫時的種種疑問,這讓我更堅信她來這兒的態度是認真而嚴肅的,這點倒是讓我打從心裡佩服。學期末的那一節課,我們一起分享新學員的書作時,她也大方的提供寫在九宮格上的楷書兩張給大家欣賞,她的真情告白是:「自己的性情太急了,希望寫寫字讓心緩下來。這段時間,看到各位學員寫得如此快樂,上課的氣氛又這麼融洽,我自己也被感染了,如果可以的話,請容我唱首歌來表達我的感謝之意。」學員們一聽主任要唱歌了,先是有些意外,接著便報以熱烈的掌聲,她以那首大家耳熟能詳的「感恩的心」打動了每個學員,在熱烈的「安可」聲中,她又唱了一首小河淌水,她的美好歌聲為最後的一堂課,帶來甜美的回憶。   明輝這回po了三張隸書唐詩,我在賴上寫著:「後兩件大氣。」但她似乎不滿意自己的作品,當學員們紛紛po上讚美的貼圖時,她卻來上一句:「停留在原點,沒有進步。」我以為明輝是過度求好了,她寫字的特點是運筆直來直往,厚實大方,所以她的字格特別貼近顏真卿的楷書和雍容厚重的隸書體,一直以來我總覺得她都能寫得舒坦自然,落落大方,但為何她會有停留在原點的想法呢?這點連我都被搞迷糊了。是否因為一種字形面貌寫久了,已引不起新鮮感所致,若如此則可以嘗試找其他和原先書寫的字體反差較大者來重新出發,或是開始著手寫別種書體,例如原是楷書現換隸書或行草。記得學期中她已經在練習比較偏灑脫的集王羲之聖教序行書了,我想一段時間之後,當這新學的書體與自己原有的相互融合,一種新的體認一定會讓這種停留在原點的想法慢慢淡化掉。   事實上去年舊曆年前,我們書法班有機會以社區大學的名義,到金門縣署立醫院和碧山社區發展協會去寫春聯,當時參加書寫的人大都以行草為之,但在現場明輝那工整樸拙的隸書體卻非常搶眼,看到一些特別鍾愛工整字體春聯的鄉親,在她的書寫座位前排成一列,耐心的等候,就知道她是受歡迎的。今年五月書法學會辦了一個「秦篆八分」的書法聯展,她寫的那件隸書對聯筆意渾厚,氣勢不凡,這兩件事應該足以表白她的書法水平了。   久久未見秀中老師po書作上群組,讓人頗感意外。2004年秋天社大書法班剛成立,秀中老師那年夏天亦自國小退休,隨即加入這個班級,屈指一算已過了13個寒暑了,起始她以唐楷為根柢,再旁涉魏碑〈張猛龍〉、漢隸〈乙瑛、禮器、石門頌〉、小篆,行草更不間斷,先自集王羲之聖教序入手,接續智永的草書千字文,現在則是沈醉於晚明書家王鐸的放逸灑脫,她對各種書體的緊追不捨,稱得上是用功而有恆了,這些年多次的書法聯展,已讓她贏得好口碑。這麼勤快認真的人為何沒在群組上現身呢?為此我賴上該是秀中老師po上作品了吧。這幾個字急急的將她召喚出來,原來姍姍來遲的原因是正在整修房舍,屋內空間侷迫凌亂,難以揮灑所致。   雖然因俗事纏身難以暢懷,但她po出的兩件條幅書作還是有模有樣的,一張是臨褚遂良的孟法師,寫得寬博嫻雅,清逸俊秀,她臨習此碑才花沒多久的時間,馬上就能上手,足見她這些年的努力沒有白費。另一件是行書對聯:世間清品至蘭極;賢者虛懷與竹同。以王字的筆意為之,亦是彰顯清雅路數,但不失瀟灑韻味,於此可見個人的特質,決定了他對書帖的選擇,亦決定了他現在及未來的書風走向。我想以秀中老師的毅力恆心,在浩瀚的書法傳統裡隨看隨寫,一步一腳印的踩踏鑽研,長此以往,她終究會寫出金門酉堂後人應有的格局。   Po作品上群組的人,可以說是目前社大書法班的骨幹,當然沒po上的人並不表示對書法的不熱中。此中「永遠的班長」麒麟兄,便是自始就和班級一起成長的人,楷書寫得雖不盡意,但自從寫過隸書曹全碑之後,似乎有了新體會,已能寫出大而平穩的字體模樣,上學期他想另覓新帖,徵詢於我,我勸他暫別見異思遷,至少得守住曹全,琢磨個一年半載再說。篤欽先生來這也有兩年的光景,平日經營金門花園咖啡店之外,更關心家鄉的自然生態,常三不五時號召朋友一起去淨灘,是一位很有理想的愛鄉人士。起始他規規矩矩的寫醴泉銘,接著一絲不苟的寫張黑女墓誌和張猛龍碑,筆法字形都能精準,十分難得。另外思又小姐,是個大方而熱心的人,她與財財是親兄妹,才學一年楷書便已有明顯長進,她雖資淺,但那份熱中書法的神情,給人好印象。再是逸鴻先生,一位比較文靜的公務員,每次來上課都靜靜的臨寫,用心的聽我解說,他楷書寫得俊秀而均整,若能持恆臨習,來日自有一番景象。素琴女士這學期才剛進本班,她為人客氣,我點評她的書作時,她都會有所回應,並提出相關的問題,很虛心好學,她的行書寫得真不錯,我初次看她的作業時,便直接了當的說她已臨池有年了,並秀給學員們欣賞,此時她方才透露曾經在中正紀念堂學過兩年書法,她見學員都能各體交互學習,心也跟著蠢蠢欲動,目前開始在學隸書了。   對我來說,在社大書法班這十多年的教學生涯裡,看到學員們普遍都能寫出樂趣,這才是一件最令我感到欣慰的事。但這中間,難免也會有倦勤的時候,便也生起打退堂鼓的念頭,這時候愛管我閒事的妻子便會在一旁提醒:「你一輩子熱愛書法,並樂意將經驗傳承、分享他人,這樣一件有意義的事,若突然喊卡不是很可惜嗎?畢竟獨樂樂不如眾樂樂啊!」我尚未回嘴,她馬上又接著:「所謂教學相長,在你身上這真是一點不差的,雖然平日你在書法的追求上也算用功,但一直有一群人在你的後面急急追趕,你就非更勤勉,加倍努力不可,這也是一種無形的督促與收穫吧!」   妻的這一席話,真是讓我啞口無言,既然如此,我還是規規矩矩,老老實實的在這美麗的花圃裡,扮演好園丁的角色。(下)
忙幸福
*2016/08/16
 原來應該很忙,忙怎麼也趕不完的工作,忙怎麼也做不完的家事。   突然,我就得躺在床上,完全沒有辦法在辦公室處理任何緊急重要的工作,也完全沒有辦法為心愛的家人洗件衣服或準備晚餐。   真的是旦夕禍福,在受傷那一剎那,也在醫生宣佈骨折前,都心存一線希望,或者只是腳踝扭傷。想著自己這陣子真是累,以往南北奔波搭高鐵上班,今年的工作還安插了搭機出差。   是不是因為我心裡一直想著要休息想休息,老天爺就讓我完全動彈不得,看著上了石膏的腳踝,看著宣佈我三個月不能落地的醫師,突然好想放聲大哭,我想回去上班,我會認真做事,再也不要心心念念想著「休息」這件事,年度特休假沒有休完也無所謂的。   先生上班孩子上學的日子,動彈不得被困在床上的我,拿起平常有一搭沒一搭看的生命叢書,看著書上寫的,心裡的盼望,自然有一天會用不同的方式呈現。莫非我真的太想太想離開忙不完的工作,所以才會有這樣激烈的結果讓我因為受傷,真的可以休息很久呢?   拄拐杖坐輪椅上班,讓我受傷的清潔人員看我回來了,淚漣漣的向我致歉,我笑著回答,是我走路太快,老天要我往後的日子走慢一點,生活步調放慢一點,人生的風景,要細細的看,也要慢慢的品味。   回到辦公室,埋首在無止盡的工作中時,偶而休息片刻喝口茶,望著桌上成堆的公文,發現原來過忙碌的生活,真是幸福無比。
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/16
 據志堅在信上說,蔣麗是湖南人,出身軍人世家,在小學擔任音樂老師,母親已過世,父親為備役少將,目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時,的確難掩內心的興奮;大兒子為少校軍官,長媳為小學老師,次子則在國中任教,放眼週遭所有的村落,幾乎沒有比他們家更風光的,想不高興也難啊!  於是她希望志堅能利用春節休假時,帶著媳婦回金門,她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先,然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量,希望他豬舍裡的兩頭大肥豬,暫時不要出售,到時賣給她作為酬神及宴客用。  雖然萬富沒有問題,但志堅目前擔任的是連長,依規定春節期間主管必須留守,故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學,媳婦則必須上課。基於這些理由,志堅特別寫信向母親解釋,並希望能延到清明節前學校放春假時,再回金門宴客,另方面亦可順便幫父親掃墓。  明理的添丁嫂,非僅能體會兒媳的苦衷,更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時,卻也不忘提醒萬富說:「萬富,你豬舍裡那兩頭大豬,可得把牠養肥一點,將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊!」  「妳放心,我每餐都加了米糠和豆餅,絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。(一八六)
樂在習字
*2016/08/15
  五月底,本學期社區大學書法班的課程已告一段落,上最後一堂課的時候,我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙,要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上,並且要發表簡略學習心得。   那天氣氛甚是融洽,學員之間亦依依不捨,隱約中聽到有人說:「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了,好快!」也有學員跑來說:「沒上課的時候,是否也能互通信息,讓大家在書法的天地裡繼續往前推進?」這時坐在前排的玉貞聽到了,認為這股向上的力量,若因為課程的暫停而中止就太可惜了,便主動提議希望每個星期一,學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。   當天晚上,大師兄顯吉便做了表率,主動po上他寫的三件作品供大家欣賞,他在群組上說:「玉貞提議接龍的構想太好了,我先上台,大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸,他這登高一呼,其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一,群組裡便又多了一個書法分享的期待,想像著「這邊好,那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起,那也是挺有意思的,不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的,我打從心底樂觀其成。   顯吉的字稱得上四平八穩了,他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的,都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平,他這些年來到班上,除了與大家交換相關的書法心得外,更多的是能對學員的疑惑之處,主動關心,可喜的是他能現場示範,這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫,那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人,自己也要真正的下海,所以要求參與者都要能不拘尺幅大小,寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫,完全是兩碼事,前者的眾目睽睽就是一種壓力,但要克服這樣的心理障礙,唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會,紛紛以「豁」出去的心情,卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字,這樣你來我往的熱烈場景,真是賓主盡歡啊!也讓首次的書法聚會有了好的開始。   第二週玉貞上去了,玉貞是我以前湖中的學生,當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課,練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場,打聽到我在社大開書法課,便前來報名,屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入,行草專事二王,一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾,原因在於她相中了漢簡字體的形貌,那大小參差,錯落有致的布局和那毫無拘束,自由自在的筆調,呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了,起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利,但漸漸的她的運筆慢下來了,有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來,至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現,她這樣的一種反差式的書寫,確實為自己開了一扇明亮的窗。   就我的看法,以她今日的程度,是大可不必到社大來的,但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外,更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫,她蒐集各式各樣的價目表,讓學員參考登記,因為團體購買有折扣,故而每回的文具採購都十分熱烈,每個人大包小包的買,一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說,作為一個寫字的人,相關的文房用具一定得齊備周全,否則一到書寫時,才來捉襟見肘,那才是一件最叫人感到難堪的事呢?數年前我任金門縣書法學會理事長的時候,每次的會員聯展,我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製,她那極盡巧思,勇於嘗試的創意圖像,儼然成為展場的另一個亮點,讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適,有幾次未能到班上課,學員們都很想念她,紛紛用手機致意,表現出濃濃的同窗情誼,也讓人見到她平日的好人緣,幸好這一切都已經雨過天青,如今她又能如同往昔般的快樂揮寫,看在我這老師的眼裡,那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢!   接下來賀文上陣了,賀文寫了一張隸書和兩張楷書,她的楷書出自隋智永和尚的千字文,略帶行意,予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方,因有碑味,也顯現厚重,於溫潤當中顯露出剛毅的特點,這回我在她的po圖下回應:「賀文字如其人,文亦如其人,讚!」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字,這與古人所說:「書者,如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛,對於佛理涉獵有年,與之交談,常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語,用毛筆寫在宣紙創作上,這大大的提高了書法弘道的意涵,也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了,平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了,但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀,在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課,這一份無私奉獻的精神,更是教人敬佩!我想她這一切平日的點滴修為,都將會是她書法創作上的良田沃土。   兩年前她因兼任學校幼兒部的主任,暫時離開書法班,人是走了但心還留著,去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組,按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享,相互砥礪,那一次我也請同學邀她共襄盛舉,她爽朗答應。那天她的表現出奇的好,就像一位教學經驗十分豐富的老師,除了介紹她書法的特點之外,更將她這些年在書法上的努力,心情轉折,書法與篆刻的關係,如何修佛等,有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘,真是餘波盪漾啊!因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問,讓人看到分享的快樂,也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。   賀文之後培蘭接棒,培蘭是一位活潑快樂的人,有她在的地方,就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介,她來此大概也有三四年了吧!因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展,剛好培蘭被編入這一組,所以這學期的書法課,我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體,字形已沒有先前的那麼寬鬆,顯現出該有的嚴謹,可喜的是她在努力的臨習當中,亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意,想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味,真是談何容易啊!但這段時間我發現她愈挫愈勇,毫不畏怯,如今終於完成使命,可以交差了,我除了替她感到高興,也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後,她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本,我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下,她當會更開懷的暢玩扶桑才對。   在這三四年裡,她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘,寫過魏碑張黑女墓誌,也臨了蘭亭集序,前陣子班上流行抄經,她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候,她在台上唱作俱佳的表演,給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說,我記得她對著學員們說:「我在書法上沒什麼本事,沒本事的人就得大張旗鼓,各位看我把該帶的作品都一一掛上了,這琳瑯滿目的外表,無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說:「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人,動機或有不同,彼此的程度也難免參差不齊,但真正可貴的就是要能快樂的寫,這點在培蘭身上最是明顯。   沒多久王俊傑(財財)也上去了,他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經,都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文,無不表示驚嘆並大大的稱好,當大家都對他肅然起敬的時候,他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文,寫完之後就送給親朋好友,與人結緣,此一理由真是一派輕鬆啊!他是桃園人,因為工作的關係來到金門,寫字是他早先就養成的習慣,抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫,字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經,並且用它當作作業要我點評,欣賞之餘我都要拱手稱善,表示佩服。但他仍一臉憨厚,一貫的謙和,非要我說上兩句不可。方才大膽的表示,若是純以抄經的心境寫字,便無所謂的好與壞,因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說,既是用毛筆書寫,若想讓自己的字更顯現古意高雅,就非得貼近傳統,鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選,最後他是看中了王羲之的蘭亭集序,希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡,一步步的向前邁進。   群組上培蘭一直呼叫修仙,希望她也能早早po上作品,等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書,寫得還算工穩。見此我直接了當的說,修仙的問題不在字,而是心理的因素,信心不足是大障礙,必須設法克服,並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法,更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識,她這沖和而又坦率的性格,真是美德一樁呢。假以時日,只要她臨池的功夫夠了,自然會因書寫技藝的提高,而讓自己展現出應有的自信來,希望她能就史晨這本隸書範帖,好好琢磨個三兩年,來日相見不只字格改觀,恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢? (上)
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/15
「萬富,我曾經說過:我生在這塊土地,也要死在這塊土地,這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話,都是我的肺腑之言;我們已是幾十年的鄰居,難道你還不瞭解我?」添丁嫂激動地說。  「添丁嫂,如果真是這樣,我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到,相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們,而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時,我們將一起到山林田野間漫步,或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽,吃我們自己種植的地瓜和蔬菜,配我們下海撿拾的海螺,過著與世無爭的老年時光,直到閻王向我們招手為止……。」  「對,萬富,就是這樣、就是這樣!我所想的幾乎跟你一模一樣!」添丁嫂興奮地笑著,笑得很開心、很愜意,而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。  第十三章  志堅晉升少校的那年元旦,也同時和交往多年的女友蔣麗,一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然,在取得兒媳諒解後,添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖,送給親朋好友及村人,讓他們共同來分享這份喜氣。  霎時,全村喜氣洋洋,恭喜聲不絕於耳,添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上,萬富也陪著她笑呵呵。畢竟,志堅是他親眼看著長大的,如今既升了官,又娶了媳婦,可說是雙喜臨門啊!他內心的興奮似乎也是必然的。(一八五)
師生緣─牽─金廈情
*2016/08/14
  人生路漫漫,忽焉已邁入耋老之年,誠然知足常樂,更常懷感恩、報恩之心!回首憶往,似有些微遺憾與不足,一則年少不用功,書讀得少;再則,早年熱愛音樂,於城小執教時,全心投入訓練兒童合唱團達12年之久,但終未能如願進入大學音樂系進修,錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會,頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐,本乎對音樂的初心,孜孜不倦、努力不懈,從師大音樂系畢業,回到金門高職任教,傳授喜愛的音樂教育,課餘加入金門縣合唱團,貢獻所學,擔任女中音指導老師,並熱心為團員服務,數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下,經常受邀在兩岸三地演唱,為金門樂壇增添無上榮耀!   一本初心─愛唱歌    維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女,除了教職,還擁有幸福美滿的家庭,運動也是樣樣精通,閒暇更是勤於筆耕,文風流暢清新,其濃郁天真拙樸的鄉土情作品,經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊,廣受讀者喜愛。上月初,維璐來電說:老師,我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版,想請老師寫序,電話中充滿喜悅與期待,可這份差事對我而言卻是件艱難的工作,但也不忍推辭,因為自己人生的兩個不足,維璐都幫老師代為完滿的達成了,所以即使是在眼疾開刀後的靜養中,還是禁不住內心的喜悅,勉為其難從命,口述請我的學生──許美姿同學執筆,是為祝賀,同時更期待新書為金門文壇增添光采,並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。   師生情緣    人生就像拼圖,維璐的「師生情緣」連結了許多往事,她寫出從小學習音樂的過程,情真意摯地呈現了從幼年到現在,對師長的感恩與同儕的情誼,不但溫馨感人,更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝,家庭經濟拮据,不得已於民國63年由教職轉而從商,而後又走上從政之路,歷經半世紀波折跌宕,我的人生從未能有所規劃,都是不按牌理出牌,也幾乎沒有時間和機會,與當年的學生連繫互動,但透過維璐的字裡行間,彷彿走入時光隧道,看到過往年輕時,執著於音樂教學的那段歲月……,心中頓生無限快樂與莫大欣慰!   百年榮耀 精彩一百        人說年華似水、美景不再,我卻何其有幸,能於近八十之際,于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會,和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂,並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練,洗淨塵俗,找回音樂的感覺,戴上學生精心預備的紅領結,隆重登場,指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉,重拾美好時光,最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉,贏得滿堂彩,此時可愛的孫兒們上台獻花,在家人親友溫馨的簇擁下,真是幸福圓滿,那份喜悅之情,猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。   金廈情牽~~阿爸的風吹    2015年8月2日,在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會,這是由金門縣文化局和救國團金門團委會,所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」,首創以慶祝父親節為主題的音樂會,並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團,和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出;這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言,更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。   這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功,要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…,更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡,不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸,處事圓融、更見效率,有她居中牽線,台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙,也為這場音樂會奠定成功的基礎。   成功的演出活動,不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行,仍需加上完美的包裝與宣傳,才能廣為人知,引起共鳴,維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」,發表於金門日報,做了最好的文宣與推廣,因此當晚觀眾爆滿,贏得熱烈的掌聲和極大的迴響,的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞!   祝福~~最美的歌聲    前述這幾篇文章,不過是維璐眾多著作中之一二,她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》,如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》,以妙筆生花分享人生家事,讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功,並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實,更深刻體會她在平實中的非凡,由衷為她祝福!恭喜維璐,祝願妳的人生更美滿,心靈樂園更豐盛,永遠幸福快樂,祝福妳唱出--最美的歌聲!(作者為救國團金門縣團委會主任委員/稿費捐贈圓合唱團)
海上假期
*2016/08/14
  汽笛聲響起,船身又微微抖動,這是回航的訊息,4天3夜愛之船沖繩島之旅,就在一曲「期待再相會」中,強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程,來時慢慢,去時匆匆,曾幾何時一直期盼著它快快來,如今到了,卻像海裡大浪相互撞擊後,又趨向平緩。   2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期,日子越來越靠近,老天怕我興奮過度,丟了兩顆吊桶讓我頂著;第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」,第二顆「沒帶護照」。呵呵呵,這下代誌大條了,這麼重要的事情竟然拋諸腦後,被五雷轟頂後開始愁眉不展,寢食難安。   強颱駕到,停班停課阻擋了黑貓的來時路,窗外狂風暴雨,我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍,拾起那糾纏不清的線頭,用力抖了抖,甩了甩,結果,強颱過了,扛著護照的貓咪也來了,哇!千鈞一髮中看到彩虹,黑白的人生瞬間又變成彩色。   候船室都是人潮,旅途中,或許是風平浪靜,或許是驚滔駭浪,誰都無法預料,而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時,把心安下,追逐風,追逐浪,好好領略海上風情,感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。   清晨的大海,陽光普照,碧波盪漾,悠然自得的海鷗,飛翔在無邊無際的天空,嘎嘎的叫聲,隨著微風,喚醒惺忪的雙眼,迎接鮮美的晨曦。午後的大海,波光粼粼,像個雍容華麗的貴婦,全身裹著深藍的珠光寶物,散發無盡的貴氣。黃昏的大海,夕陽西斜,彩霞滿天,甲板上,家人團聚,好友相會,聊天說笑,百無禁忌,歡樂處處,神采飛揚。黑夜的大海,波濤洶湧,搖擺不定,激起的浪花,深不可測,令人不寒而慄,而我卻隔著甲板,乘風而行,真不可思議。夜深了,寧靜的沖繩島沉沉入睡,一天過了。   排著長長的隊伍等著領桌牌,才能與船長有約,共進晚餐,大家愉悅的臉龐,薄施脂粉,精心打扮,有如參加國際盛宴,體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中,雖然船長神隱,略顯遺憾,卻留給家人更多寶貴的時間,柔和的燈光,優美的旋律,弦樂三人組,西洋老歌輕輕傳唱,大家努力跟唱,有些更是盡情搖擺,全場樂翻天,好像又回到貓王搖滾的年代,真是不一樣的晚宴。   年輕貌美的工作人員,領著一群小小兵,請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等,小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡,原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤,外公外婆一起前來同樂。到了即興表演,陣容堅強的親友團,輸人不輸陣,手機、相機、錄影機,樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜,似懂非懂的小小孩頻頻點頭,孩子們落落大方,口齒清晰的介紹自己,家人卻跑上跑下,手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面,因為,最迷人的這一刻,將是永恆的記憶。   輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐,難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會,在陸地上,想要跟著外出旅遊都有點困難,何況是顛波搖晃的輪船上,看著他們滿心歡喜的笑著談著,也讓我看到「親情」的魅力和偉大,心中悸動不已。   我更開心,孩子們隨侍左右,帶我玩空中投籃、玩跳躍,玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂,一起聽老歌,一起跳恰恰,看魔術秀、員工秀、成人秀,一起品嚐船上的烤鴨,品嚐咖啡和甜點,好多的一起全烙在這美麗的海上假期,感恩孩子們的貼心,珍惜擁有,幸福滿滿。(稿費轉贈金門縣家扶中心)
傳說中的七月
*2016/08/14
  很快的,牆上的日曆已然撕去一大半,而日子也在不知不覺中飄忽流逝,回想起這大半年的生活,若是真要記事還不知如何下筆才好,偏偏歲月是如此誠實,凡走過必留下痕跡,而我所踏走過的道路,可留下些什麼?   許是上了年紀,近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡,人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去,而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到,又顯得鮮明起來,那段屬於孩子的烙痕,正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。   記得小時候是個特膽小的孩子,每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份,總是巴望著日子能夠過得快一些,最好二日當一日用,一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影,來自於收視率總居高不下的靈異節目,更來自於自身具有些微的靈異體質,於是在尚未成熟的幼小心靈中,不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子,植入了「恐懼」二個字,成為一直擺脫不掉的莫大陰影。   人說「心魔」最可怕,當它漸漸吞噬了心靈深處一隅,人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔,的確!這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著,值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月,牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質,夜裡常常不是啼哭著不肯安眠,就是彷似失了魂似的全身不對勁,讓母親動不動就得往宮廟裡跑,去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了,但還是讓母親傷透了神,事後回憶起這段往事時,母親總會對我說:「從小到大的麻煩事沒少過,幾近習以為常的收驚、安神,讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性,就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事!」說也神奇,這種看似毫無科學根據的處理方式,總能在一次次的作為中,化麻煩為平安!雖然極有可能只是心理因素,卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間,培養出相當的依賴感。   一恍眼,年歲也已步入了哀樂中年,早不再為農曆七月所擾,更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道,明白在大千世界中本就無奇不有,有形的、無形的皆是必然道理,只要心中存抱著彼此尊重,相信就能和平共處。人與人之間是如此,而無形的朋友們更該尊奉此道。   人是該學會相處之道,無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然,相信只要心存「尊重」,就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。
關於小吃的二三事
*2016/08/14
  之一、炒泡麵   近年來聽說金門的炒泡麵非常有名,媒體還指稱是發現另類「新」吃法,但我卻感到大惑不解;因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久,而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了!當然後來才知道,金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現,且是由於阿兵哥的建議,將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜,所以只能說大家所見略同。   原本不足掛齒的小事情,就稍微藉回憶獻醜一番:那年,復興國中炊事課按往例要分組製作餐點,但家政老師這次交代要期末大競賽,評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外,更得去採買及開發新菜單。   我總共設計了七道菜色,又將廚藝高超的外婆當成祕密武器,不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸;結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」,這位放學後經常不苟言笑,牽著鬆獅犬散步的師長之評語,著實令我嚇一大跳呢!平凡小吃居然能夠贏過功夫菜,可見小兵也能立大功……。   簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾,再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒,最後再撒上蔥花末,沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天,幸好並沒有下起綿綿細雨,一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛,不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長,不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。   之二、肉圓   忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐,比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等,都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小,在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓,餡料十分豐富,有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的,所以用料比平常版多了幾種。   長大北上讀書,意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊,轉角某家店面也有類似的口味,內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋,但好像多了小片香菇,堪可比美佛跳牆;年代久遠記憶略為失真,憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧!幾年後大概是店鋪換手經營,感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧,同時又過了許多年,大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。   之後於出版社上班之際,附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓,老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭,從台北市精華區搬到新北市中和區,二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓,也分送親戚們多包,我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓,配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓,小小肉圓單純肉團沒放筍丁,因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。   然後前幾年繼續就讀研究所深造時,每回搭公車之前,會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味,還大大充實了我的庶民生活史呢!
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/14
「志堅與志弦從小就很懂事,他們絕對不會這樣啦!」萬富安慰她說。  「不會這樣?」添丁嫂重複他的語氣,不屑地說:「你看到沒有,八二三砲戰期間,遷到台灣避難的鄉親有多少?雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園,但二十年過去了,有些人寧願把他鄉當故鄉,讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒,從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在,遑論要他們回來祭拜祖先。  儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人,可是世事難料啊!誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停;誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下,人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊,凡事想開一點,眼睛一閉,一切歸零,這輩子未了的心願,留待下輩子再說吧!」  「添丁嫂,妳真的想開了嗎?」萬富疑惑地問。  「想不開又能奈何?難道要到柴房裡懸樑自盡?」添丁嫂不在意地,而後又說:「萬富啊,我們都已年老,要珍惜活著的每一個時光,你已存夠了老本,我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好,如果有一天我不能動,你得煮飯給我吃,反之,我也會服侍你。怎樣,你願意嗎?」  「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎?」萬富笑著,「說不定他們討了媳婦,就會把妳接到台灣去同住,屆時在兒孫承歡膝下,或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」(一八四)
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
*2016/08/13
  從張啟與錢利用的來往信函看,錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上,錢利用之所以可以就任浯洲場大使,原本就是通過捐納的途徑獲得的,所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下,為了籌集軍費,推廣捐例,勸捐的方式與途徑相當多樣,其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為,但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來,就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景,顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文,茲摘抄一則如下:   福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈,所有本部議令停止捐免回避一折,于咸豐十年三月初二日上諭一道,相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣,推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱,行之日久,流弊滋多。著照所議,即行停止。……查現在推廣捐例,現在候補文職各員,多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員,自道府起未入流止,迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本,克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮,並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事,例應於次日造具出身履歷行專文呈報,以備稽考。……   從以上福建鹽法道的公文看,當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員,數量不少,有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時,往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員,良莠不齊,勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。    5、英國商船在浯洲場走私食鹽   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘,甚為罕見,茲摘引如下。   同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云:   英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,到福州口岸,由英領事于六月二十日發紅單押送回國,查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄,該處地方文有金門縣丞,武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,該船系屬何月日駛赴該處裝鹽,未奉指明,所有應議文武職名未便含糊開參,致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國,其到金日期,自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名,聽候開參。即經移行查覆,並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱,飭據本標署左右營所轄口岸,如產鹽之區,俱系浯洲場鹽大使專管該處,設有哨役巡防,如有洋船駛到運載,自能禁止,並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口,並無白裡船駛到,理合一並據實稟覆。   根據上文可知,同治元年(1862年)六月二十日,閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國,此系違禁商品,閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露,似乎是由法國人率先舉報,而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱:「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件,內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸,經該稅司查出。」法國人一舉報,上下各衙門不便視而不見,因而擺出姿態,相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場,與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任,嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後,具申如下:   全銜錢   為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云,敘至一併具覆等因,蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區,離金門口頗遠,時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕,倘不先經驗明引照,概不許裝配,況非應裝商運之英國白裡船,豈容任其漏私?惟金門口地往來船隻停泊,另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆,卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由,理合查明備文申覆,仰祈憲台察查恩准核准,實為公便。為此備由具申,伏乞照驗施行。須至申者。   如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨,最後同安縣只好再次申覆上級各衙門,對此事不了了之。同安縣具申略云:   查食鹽載在稅則,不准洋商販運;金門又非通商口岸,何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多?地方官所司何事,實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,該船系屬何月日駛赴該處裝鹽,未奉指明,所有應議文武職名未便含糊開參,致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸,如有洋商船只駛至該處販買,稅則不准洋商販運貨物,務須查照條約禁阻,毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因,蒙此合就移知備移貴場,請煩遵照。   英國商人一次走私1200擔食鹽,這不是肩挑背負的小數目,無論是船隻的停泊,還是腳工的搬運,都需要不小的動作,而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬,下至口岸稽查、鹽場大使衙門,竟無一人知曉,這實在十分反常。然而眾所周知,清代的私鹽販運,始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中,也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案,但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況,因而它具有史料價值,值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽(民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場),鄉親們無不引頸以待,文化局也規劃辦理「金玉良鹽-創意設計」競賽活動,個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中,使鄉親對金門鹽政有更深入的了解,是所至盼!  (四之四)
嘉義小旅行
*2016/08/13
 嘉義,台灣的南方之城,既無城市的喧囂,也無鄉村的寂寥,以獨特的姿態,如明鏡,映出我塵世凡心的倒影─庸碌與茫然。  嘉義中山路,我來了。因豐沛的人情與文友的邀約,為「台灣圖書室」的閱讀講座,分享我的旅外異國的人文書寫。喧鬧的街心,集眾人的無私與理想,台灣圖書室,「少年ㄟ入來獨冊!」訴說著一段感人的故事。盛夏午後,我見證著蒸騰的暑氣,似乎賽輸了這股可貴的在地精神。一股朗朗讀書聲,自日式木造房子穿透出,孤獨且寂寞地繼續匍匐前進。  「台灣圖書室」?朋友娓娓道來它的前世今生。1995年7月1日,當時任職省立嘉義醫院的張宏榮醫師與朋友們在嘉義市中正路成立台灣圖書室,聚集關心台灣本土文化的朋友一起舉辦讀書會與文化講座,而後於1997年底隨著張宏榮醫師返回屏東故里服務,圖書室因而結束營運。2011年4月16日,張宏榮醫師辭世。洪雅書房的房主余國信,因感念當年受張宏榮醫師的啟蒙,於是積極籌備台灣圖書室重新開幕。2011年11月13日,故蘇欐弘律師的子女為了呼應「延續、發揚台灣圖書室的精神」,無償提供嘉義市中山路255號作為台灣圖書室正式營運的地方。台灣圖書室未來將讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神,使其不斷地傳講下去,以新的生命與面貌發光發熱。   不擁擠,不疏離,人影閃動在圖書室內。生活的旋律,依太陽運轉,南迴歸線以南,日出得早,陽光催人早起。生活的節奏,不疾不徐的步調,仍四體皆勤,孜孜矻矻,絲毫不偷懶。生活在嘉義,原來是一種姿態,迷人且流盼,悠然又婉轉。  嘉義市古名「諸羅」,因其古城如桃,故又名「桃城」。客居二日,俯仰自如,因人情味的充沛,生活的隨意,以及一份淡定的人文精神,蘊藏各角落中。  透早,屋外的眾鳥,群聲鳴叫,吵雜威力,非把你自床榻間拉拔起不罷休。街頭騎樓邊,食攤上已人來人往,迎著早市的蒸氣氤氳上升,寄予希望的一天。而最令人玩味的是莫過於這樣的一幅畫面:鬧市街心,一個個小板凳人人圍坐半圓形,小鋼杯盛著滾熱的碳烤杏仁茶,小口吮嘬,配著酥炸油條,耳聽幾句閒話家常,喝進晨間最真實的市井生活。  抹抹嘴角,轉往斜坡去,地毯似的一片綠油油,這時所有的花花草草早已完全甦醒,太陽爬很高的時段。不遠處除草機轟嗡轟嗡響起,圍籬的修理聲唱和似的響起,一日的序幕輕輕的揭起。  再轉個彎,不起眼的綠蔭樹叢中,藏著一個能量龐大的石雕工作室。如果石頭會說話,肯定有個溫柔的大手,細緻的心思,一刀一工的雕琢出賦予生命力的作品,如此的栩栩如生,在推門入內的剎那,一一迎接你。  但是,最吸引目光的是掛在牆上的一幀幀釉畫彩繪作品。一段令人欽佩的藝術創作者的心路歷程。娓娓道來。  一個石雕師,在經過人生任務逐漸告一段落後,華髮已生,鼓起勇氣,重拾年輕的夢-釉畫創作。夢想與年齡、意志力相競賽,作畫前,釉彩的提煉,需由各種礦物質、原料的比例調配與實驗,都是體力與精神上的長途跋涉,才能完成期待的色彩。基於這原則,多少次的實驗,耗財耗時,勞時苦思。我彷彿看到,在高溫的火爐前,有雙大手誠心的撫慰過多少泥寧,才能蛻變成色。而大手的主人,雖有頭灰白的頭髮和一張滄桑的臉龐,我仍難忘他訴說時一抹眼神的光亮。因為,釉彩光澤,像是含生命力似的,細緻飽滿,為他說了話。  晚間,隨鈞堯赴宴,邀宴的主人綽號「彪哥」,是當地一家人。原來,彪哥的「台雞店」(宰雞店)在城內名氣響亮,他有個熱愛文學寫作的女兒,是鈞堯任《幼獅文藝》雜誌主編時的作者之一,雖然已負笈英國修博士學位,彪哥一家人與鈞堯的友誼仍不中斷。熱情的彪哥彪嫂,當晚吆喝幾位好友,款待我們,賓主盡歡。在回家的路上,鈞堯向我們叨訴彪哥為人的可愛與可貴,雖有幾分酒意,卻字字句句敲入人心坎,「他女兒很優秀,在英國讀博士班,學費有獎學金,租屋仍要自己付。你們要知道,彪哥要剁多少隻雞才能幫他女兒付房租?」腦海中,浮現的是彪哥憨厚質樸的臉上,愛屋及烏,因女兒對文學的喜好,他能與我談閱讀、談詩、談文。多奇妙啊,在市場這麼油煙十足的現實生活環境裡,他因愛女兒的心意而能擁有一顆文學之心。  我的嘉義小旅行,最後佇足潭邊,一襲迎人深淺不同的綠,一池的水汪汪,聆聽朋友的青春紀事。她的老城,我的新城。我知道,我回去以後,嘉義─我的新城,將變成我懷念的老城。
【小說連載】島嶼天青
*2016/08/13
「有時候想想,人生也沒有什麼多大意思。小時候過的是三餐不繼的苦難生活,長大後則遭受砲戰的脅迫和喪夫之痛,好不容易把孩子養大成人稍為鬆一口氣時,馬上又得面臨死亡上西天。」添丁嫂感慨地說。  「死亡並不可怕,怕的是要死死不了、要活活不成。當年添丁哥和我娘的死狀雖然較悽慘,可是卻也痛快。如果送醫不治還得承受身心的雙重苦痛,那才悲哀!這輩子唯一對不起的就是我娘,儘管沒有讓田園荒蕪,但卻沒有一男半女來傳宗接代、延續香煙,讓這個家族從我這一代起而斷後。將來一旦我死了,非但沒有人來繼承這些田園古厝,甚至祖龕裡的列祖列宗也不會有人來祭祀,說來真是慚愧又悲哀啊!」  「有一段時間,我曾替你想過這個問題,但我的心裡確實相當矛盾,最後還是開不了口。甚至我也想幫你物色一個能適合你的對象,可是卻沒有李婆婆那種本事,不知從何找起。人生真是有太多太多的無奈,現在說起來雖無濟於事,但卻也不能不說說。  或許,將來我的遭遇會和你一樣,孩子們可能會跟隨他的妻室落腳他鄉,一旦如此,田地勢必沒人耕種,厝宅也會頹廢傾倒,而年節他們是否願意回來祭拜先人呢?則是一個未知數。雖然我有兩個兒子在外發展,也博得許多村人的稱羡,可是也不能高興太早,說不定從此之後一去不回頭,管你祖宗十八代!」添丁嫂心有所感地說。(一八三)
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
*2016/08/12
  然而饒有意味的是,地方政府為了確保應解稅銀的收入無虧,採取了直接從大使應領的薪水等銀中扣留的辦法。該匯鈔存有福建鹽運司的公文云:   鹽運司使銜護理福建鹽法道候補道為行知事。照得本道衙門年應移解潯(美)、惠(安)、浯(洲)三場年代泉州府衙門征完丘稅船稅正耗銀兩一款,向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷。茲查咸豐十年分各該場應完前項丘稅正耗共銀四百七十六兩一錢八分三厘五毛六絲,內潯美場應完銀一百五十一兩零二分一厘五毛六絲,惠安場應完銀八十七兩二錢六分四厘,……浯洲場應完銀二百三十七兩八錢九分八厘,共計銀四百七十五兩二錢一分三厘八毛六絲,均據各該大使先後請于應領薪工項下按數劃扣。……   如此抵扣之後,大使每月所能實際領到的薪水工役諸銀就很少了。如同治二年正月初一日起至三月底,三月之內大使錢利用的實際領取銀兩是:   全支薪水銀一十七兩一錢四分二厘七毫,役食館租銀一百三十二兩四錢八分九厘七毫,共銀一百四十九兩六錢三分二厘四毫,內扣減平銀八兩九錢八分,尚應領銀一百四十兩六錢五分二厘四毫。內扣完同治二年正月初一日起至三月底止。丘課銀……共扣完銀一百二兩七錢九分八厘五毫,尚剩銀三十七兩八錢五分三厘九毫。遵照新章核減二成銀七兩五錢七分八毫,實剩銀三十兩二錢八分三厘一毫。……合行劄發劄到該大使立將發來銀兩查收具報。   政府為了確保稅收,先行扣留鹽場大使的薪水工役銀,從表面上看似乎不失一種變通的辦法,但是實際上,這種變通的辦法默認了大使們在自己管轄的範圍內自主變通徵收稅額雜費的權利,這也正是導致清代鹽課難於理清的一個重要原因。因此,這種所謂的變通辦法,從督撫衙門至鹽法道衙門,也感到不甚堂皇,以至在上引的公文中要特別強調「向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷」,把變通的責任推卸給下層的大使們。然而既為「向系」,便已成為常規制度。督撫衙門及鹽法道衙門的如此推卸解釋,反而有「欲蓋彌彰」之嫌了。   3、浯洲場的貧難救濟   浯洲場大使的日常應解、應領經費雖然有些糾纏難清,但是其中有貧難救濟的一款開支,值得一提。   咸豐八年(1858年)錢利用大使就任的當年底,有向鹽法道衙門申報這年的貧難口糧銀之事,該文云:   全銜錢    為請領貧難口糧銀事。竊卑場額設貧難十四名,每名月給口糧錢三百文,茲應領咸豐八年十月初一日起至十二月底止,共應口糧錢十二千六百文,九八申銀,十二兩八錢五分七厘。卑職業經按月墊發清楚,理合備領具文,申請憲台察核俯賜飭房籌款給發歸還墊款。   浯洲場核定的每年十四名貧難救濟名額,基本上是固定的,其中若有死亡變故,得以重新增補。咸豐九年(1859年)錢利用的申文略云:   卑場額設貧難一十四名,每名月給三百文,曆辦無異,茲于本年九月二十日,據貧難佑某某等具報,杜儆於是日因病身故,現年八十二歲,並繳腰牌前來。卑職飭查屬實,隨即示募補充。旋據後浦保董林鄉鄭從年六十二歲,以鰥寡無依,乞恩准補等因,詞稱切從自幼時運不濟,並無期親可托,煢煢孑立,日無一餐,且遭足手風毒之症,衣食無資,告訴無門,幾至於死。茲幸仁慈普濟,適有貧難名缺,不得不匍號哀求准補,俾得按月得領口糧,雨露之澤,沒齒難忘等情。並據鄰佑蔡成具結前來。卑職隨即當堂驗得鄭從委系鰥獨之人,難於度日,合將已故杜儆腰牌呈請憲台察銷恩准換給鄭從名字,俾可按月給發口糧,實為德便。   有些貧難人員則因度日艱難而申請救濟名額,如果名額已滿,只能等待已占名額者病故而空出名額。咸豐十年(1860年)倉湖保陳坑鄉的陳王氏就是這種情況:   本年正月二十八日據倉湖保陳坑鄉陳王氏稟稱,切氏生不逢辰,行年四十有三,並無男女生育。上年九月間,夫因病身故,氏又患風疾,醫藥無措,度日如年,萬慘莫告,聞有額設貧難周給口糧,懇乞申請准補俾活殘生,並鄰佑黃安等結同各因前來。卑職吊驗情形,深堪憫惻,因無缺出,正躊躇間,有浦頭鄉鄰佑具報該鄉貧難楊熊年八十一歲,於本月二十六日身故,並繳腰牌請驗查收。此正與該氏請補相宜,特將已故楊熊腰牌具文呈繳,申懇憲台察銷,恩准陳王氏俾得按月給領口糧。   咸豐十年(1860年),浯洲場的一十四名貧難名額如下:   黃頭,(道光)三十年七月十一日補,五十四歲,陽田堡人。   黃王氏,(咸豐)四年四月十五日補,六十歲,汶沙堡人。   莊不,(道光)三十年七月補,六十六歲,後浦人。   莊煥,(道光)三十年七月十一日補,七十七歲,後浦堡人。   楊初,(道光)三十年七月十一日補,七十歲,古湖堡人。   楊蔡氏,(道光)三十年七月十一日補,六十三歲,陽田堡人。   陳返,(咸豐)四年四月補,六十四歲。   陳王氏,(咸豐)十年二月補,六十三歲,抵楊熊氏。   曾吟,(咸豐)七年八月補,七十七歲,抵陳榮。   曾桑氏,(咸豐)九年十月二十九日補,六十三歲,抵杜儆,後浦人。   謝莊氏,(道光)三十年七月十一日補,六十八歲,後浦堡人。   黃周氏,(咸豐)四年六月初一日補,五十九歲,汶沙堡人。   鄭從,(咸豐)九年十月二十六日補,六十二歲,抵王林氏,後浦人。   張願,  年  月補,七十三歲,寶林人。   現存於世的清代鹽政史的文獻資料固然不少,但是像《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》所保存的有關鹽場灶戶救濟如此基層草根性的記述,實屬不多見。同時,這些資料也為我們瞭解金門居民及鄉族的演變過程,提供了某些新的線索。    4、浯洲場大使錢利用同鄉勸捐   學者對於清代的捐納及捐輸制度,大多持比較負面的評價。《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有一些關於浯洲場大使錢利用捐納、捐輸的資料,有助於我們對於清代的這一制度進行更為多角度的細部考察。   同治初,太平軍席捲江浙各地,清軍戰況危急,浯洲大使錢利用收到同鄉士紳張啟的信函如下:   啟者:茲因浙營餉糈萬分支絀,奉左撫憲劄委候補縣何令同文攜帶各項部照,前赴福建所屬郡縣勸辦吾浙仕宦遊幕商賈之在閩者米捐以資接濟。何大令系閩省人,與吾鄉人士素無交接。徐撫憲特派弟會同勸辦,並飭令信致各郡縣凡屬浙籍者皆宜竭力輸將,庶藉眾擎以拯危局。伏思大兄大人桑梓誼深,睹此家鄉糜爛情形,諒無不同仇志切,務祈慨分廉潤,不拘定數,盡力報捐。更祈于貴署中查有浙籍各項人等,設法廣為勸諭,務期多多益善,有裨軍需。是所切禱。   這就是說,由於浙江前線戰事危急,浙江巡撫衙門出面委託在福建任職及經商的浙江同鄉,盡力報捐以接濟浙江軍需。以此論之,為了家鄉安寧而發動在外的同鄉報捐,具有一定的合理性。   錢利用收到募捐信函之後,隨之覆信云:   徐撫憲特派會辦飭即不拘定數盡力報捐,更著查有浙籍各項人等設法廣為勸喻等因。卑場地僻荒嶼,逾常清苦,所有請領需費僅足以資辦公,昭在憲鑒之中。租館居住,跟僕數人,並無幕友。各埕曬戶,俱系閩中土著,並無浙籍寄居民戶。期欲廣勸無從。維是前項捐輸,原為吾浙餉糈起見,卑職籍隸浙省,方茲鄉里蹂躪、民不聊生,敢不敬遵憲諭,勉效蟻忱,報捐于萬一,以期仰副憲台指飭之至意。容後力積,微有成數,另行具報。   張啟收到錢利用的復函後,顯然不能滿意,再次給錢利用寫信,並且加重語氣云:   奉到復函,備悉一是。貴況清苦,弟亦深知。但此次捐輸,凡屬浙籍皆當報效,即鈴轅聽役尚應竭蹶趨公,而現任人員何能以缺苦力棉竟行推諉!現大營糈餉支絀已極,省中陸續俱已派解。弟思閣下既同仇志切,不忍袖手旁觀,更宜早行籌措,開明數目,即兌省局,以便稟明大憲請獎,並搭解接濟軍餉也。勿延為幸。(四之三)
以前的台灣八點檔
*2016/08/12
 今天的主題是八點檔。   提到台灣的八點檔,大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可,或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面,但比起這些,筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中,那些的略顯青澀的八點檔風味。   台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播,因此才被稱做八點檔,之所以選擇這個時間是有原因的,因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務,好不容易閒下來的時候,而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭,所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看,筆者就是這樣,與祖母一起接觸到台灣八點檔的。   筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」,說來可笑又慚愧,儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節,居然一點也想不起來,然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派,後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉,細數回憶中的「金色摩天輪」畫面,就像是在父母陪同下,翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻,左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。   筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人,雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」,但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上,祖父的談吐就像常見的老人一樣正常,只是不坦率的祖父,對無法說一口流利台語的子孫輩,不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中,不知為何,久久不見的祖父突然變得健談起來,不僅與筆者同坐一起看電視,還貼心地問了不少生活近況。   那是以前在深夜,總會在客廳瞥見的孤單背影之外,筆者對於祖父的最深印象。   這時候的祖父,看起來完全不像是積病已久的人。但是,不久後祖父還是去世了。   我總聽說女性的平均壽命要比男性長,從祖母身上就能確定這一點,祖母與祖父完全是兩個相反的人,她除了聽力有點不好之外,至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大,閒不下來的老實人,所以一發覺小孩子不多的筆者家,其實根本不需要她忙進忙出地幹活後,就連道別的話也不說,直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。   祖母是生活像鐘一樣規律,來去卻比風還要自由的人。   即便是現在,筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後,坐沙發上趕著看八點檔的身影,對筆者來說,八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑,在筆著的內心某處,一直有一雙看不見的手,像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母,所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。   相對地,沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧,再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來,筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語,興許也能把記憶中的祖父,描繪地更加清晰點吧。
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
*2016/08/11
  掌印(大使錢利用)自咸豐九年十月初一日起至咸豐十年九月底止,(云云同,即按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔),……以上報收鹽一萬六千一百三十六擔,計絀收鹽一萬一千一百三十一擔。管收一十三萬八千七百七十擔,開除官商等幫共行鹽四千零二十四擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽一十三萬四千五百一十一擔。……   掌印(云云,即大使錢利用)換年月,餘同,十年起十一年九月止,……以上報收鹽一萬四千四百五十擔,計絀收鹽一萬二千八百一十擔。管收共鹽一十四萬八千九百六十八擔,開除官商等幫共行鹽二千四百六十九擔,共給曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽一十四萬六千二百八十一擔。……   掌印(云云,即大使錢利用)換十一年十月起元年九月底止,……以上共報收鹽一萬四千七百一十五擔,計絀收鹽一萬二千五百五十二擔。管收共鹽一十六萬零九百九十六擔,開除官商等幫共行鹽五千七百零六擔,共給曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽一十五萬五千零五十五擔。……   敝任(錢利用)共報收鹽八萬六千三百一十三擔,查敝自咸豐八年三月十二日視事起,至同治二年九月十四日卸事前一日止,按日定則應產額鹽十五萬零一百二十二擔,計絀產鹽六萬三千八百零九擔。管收共鹽一十九萬一千六百七十五擔,開除……統共行鹽三萬零九百七十一擔,實在存鹽一十六萬零七百零三擔……。   根據以上記載,浯洲場每年產鹽定額為27267擔50斤,這一數字與民國《同安縣誌》的記載略有不同,但是與道光《福建通志》及清末林焜熿《金門志》裡的記載基本相同。   各書所見清代後期浯洲鹽場的產鹽定額數字之所以有所不同,其原因是清代浯洲場的產鹽數量呈不斷下降的趨勢。道光《福建通志》對此記載甚明:「浯洲場原墾上中下則鹽丘二千七百二十一丘,原定產額六萬一千三百一十八擔。嘉慶十七年查丈原墾中則鹽丘共坍陷一千五百一十一丘,減產額三萬四千五十擔五十觔,現存鹽丘一千二百一十丘,定產額二萬七千二百六十七擔五十觔。」可知從清代中期到嘉慶年間,浯洲場的產鹽額定數字減少了一半以上。由於浯洲場鹽丘坍陷過半,浯洲場大使的職權也隨之下降,《福建通志》複云:「浯洲場原設大使一員,系屬繁缺,現在埕坎迭次廢壞,僅存產額鹽二萬七千二百六十七擔五十觔,應請改為簡缺,照例按額分配。」從這逐漸衰落的趨勢看,《同安縣誌》撰修於民國年間,其所記載的浯洲場產額鹽為二萬三千餘擔,也就相當正常了。   在清末浯洲場大使錢利用記錄的產銷鹽數位中,有一個現象值得注意,即雖然此時浯洲場的每年產鹽額數下降至27000餘擔,但是錢利用在任期間的每年實際產鹽額,遠遠沒有達到這一數量。如上數位所示,錢利用從咸豐八年(1858年)三月十二日視事起,至同治二年(1863年)九月十四日卸事,大致經歷了五年多時間,根據額定數,本應產鹽150122擔,實際僅產鹽86100餘擔,缺額63809擔。實際產鹽額僅占定額數的57%強。至於行鹽額就更少了,總共才30971擔,還不到產鹽定額數的21%,也不到實際產鹽額的36%。非但錢利用在任時如此,以上所載從咸豐二年(1852年)起的各任大使期間的產鹽、銷鹽情況也基本如此。由此可知,清代後期浯洲場產鹽的銳減,更重要的原因是福建各地的產鹽數量大大超出行銷的能力,食鹽大量堆積,不得不逐漸減少產鹽額數。錢利用于咸豐八年(1858年)接任大使,庫存食鹽111855擔,而到同治二年(1863年)卸任時,庫存食鹽增至160703擔。在這種情況之下,浯洲場的每年實際產鹽數量,就不能不有所控制。否則,食鹽產能的過剩,浯洲等沿海鹽場,庫存了大量未能及時行銷出去的食鹽,勢必為食鹽的走私創造了重要條件。本文下面所提到的英國商船在金門口岸走私食鹽的記錄,便是這種弊端的一個實例反映。當然,清代後期浯洲鹽場產量的大幅度下降,正如上面所論述的,還與這一時期金門人口遷移海外導致鹽戶灶丁數量的減少有著密切的關係。這種因素就不是鹽場官員所能完全控制的。   正因為如此,我們在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中所看到的上級衙門對於錢利用的考成評價還是比較滿意的,所謂「熟悉鹽務、辦事勤能」。本來,清代後期國家多難,軍需開支巨大,鹽課在國家財政中所占的比重迅速增加,而浯洲場以每年實際產鹽僅為定額數的半數餘的實績,無論如何也屬嚴重的失職行為。但是在當時福建地區食鹽產銷的實際狀況之下,食鹽生產及行銷的減少已成不可避免,於是錢利用的職員考核不能不隨之降低標準,成了勤能之員了。    2浯洲場大使的應解稅款與應領薪水數額   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有浯洲場大使錢利用在任期間的應解稅款及應領俸祿薪水等資料,茲摘抄如下:   全銜錢  為移明領解各款銀事。今將敝任自咸豐八年三月十二日視事起至同治二年九月十四日卸事前一日止,按照年日勻攤分析應解丘課丘稅捐貼丘折等銀,及應領薪工役食館租並貧難各款銀兩抵領清款數目備造清冊,移送貴任查核,須至冊者。   今開敝任自咸豐八年三月十二日視事起至十二月底止,按日勻攤應解道庫丘課銀一百零六兩四錢三分二厘,普育銀一兩九錢零三厘,解費銀一兩九錢八分七厘,丘折貼費銀一十六兩二錢一分九厘,捐貼候場員銀八兩零三分,又勻攤應解府庫丘船引稅一百七十兩零五錢一分七厘五毫,耗羨養廉銀二十兩零四錢六分二厘。   又自咸豐九年正月初一日起至十二月底止,按月勻攤應解道庫丘課銀一百三十二兩五錢七分九厘,普育銀一兩三錢二分六厘,解費銀三兩九錢七分五厘,丘折貼費銀二十四兩五錢零二厘,捐貼候補場員銀一十兩,鳳池書院貼費銀三錢四分三厘,扣完上年短解上下忙銀一十七兩七錢九分四厘五毫,又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零九厘,耗羨養廉銀二十五兩零四錢八分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起至十二月底止,勻閏按日勻攤應解道庫丘課銀一百三十五兩五錢七分九厘,普育銀一兩三錢二分六厘,解費銀三兩九錢七分七厘,丘折貼費銀二十四兩五錢零一厘,捐貼候補場員銀一十兩零二分一厘七毫,鳳池書院貼費銀六錢八分五厘,又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零八厘九毫,耗羨養廉銀二十五兩四錢八分九厘。……(以下咸豐十一年至同治二年應解各費基本相同,略)。   以上共應解銀二千二百九十五兩六錢九分一厘六毫。   敝任自咸豐八年三月十二日視事起十二月底止,按日勻攤應領薪水實銀五十四兩八錢四分七厘,役食館租實銀四百四十一兩六錢三分三厘,內扣平減銀二十九兩八錢零二厘,貧難口糧實銀計九個月三十八兩五錢七分一厘。   又自咸豐九年正月初一日起十二月底止,按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘,役食館租實銀五百二十九兩九錢五分九厘,內共扣平減銀三十五兩九錢一分二厘,貧難口糧實銀五十二兩四錢二分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起十二月底止,勻閏按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘,役食館租實銀五百七十四兩一錢二分二厘,內共扣平減銀三十八兩五錢六分二厘,貧難口糧實銀五十五兩七錢一分四厘。……(以下咸豐十一年至同治二年應領應扣各銀基本相同,略)。   以上共應領銀三千三百六十二兩八錢零八厘二毫。   清代鹽課收入,主要是依靠鹽商向官府認領販賣食鹽的鹽引所交納的專賣稅,食鹽生產地即浯洲場每年所需交納的丘船引稅等數量本來就不多。從上面的記載中可以看出,浯洲場每年所需交納的丘船引稅及解費等不過400兩銀子,而大使衙門的每年經費,除了大使的薪水68兩餘之外,還有衙門工役及鹽場貧難口糧補貼等開支約600兩,合計每年應領經費650兩左右。如此相抵,浯洲場每年應領經費反而超出應解經費約200餘兩銀子。這部分超出的經費需要由鹽課的引稅收入來彌補。(四之二)
讓孩子體會愛的溫度家庭是安全感來源
*2016/08/11
  從小到大,我的成長過程中,父母供應生活經濟所需,但是在管教及教導,也許他們不懂得如何與女兒相處,我們的關係,「對女兒來說,父母的愛是遙不可及的名詞」。   我家在傳統市場內,很缺乏空間玩耍,童年我曾爬到屋頂玩耍,父親顧及安全知情後管教我,但沒有詢問事情來由,直接賞我一巴掌。在我青少年時期叛逆,母親在盛怒時會告訴我「養你沒有用」、「早知道也不要把你生下來」。   我的父母在怒氣中管教我。當時的我分不清楚,是父母在發洩情緒或是管教。這些話語這樣深刻地否定我存在的價值,就像負面標籤一樣深刻烙印在我的心裡,也讓我的內心受傷,充滿怒氣,不知道自己的價值,也不喜歡自己,失去對生活學習的動力。   雖然血緣的連結是根深柢固的,但大學後離家到外地念書、工作,我就像放出去的鴿子,好幾個月才回家一次。爸爸媽媽、手足,家人只剩下遙遠的記憶面孔。在學校及剛出社會,我總對所有的事情都不在乎,常翹課、翹班,也沒有對任何事物或目標有過熱情或企圖心。   直到我經歷一場失語失業,父母帶我返回家中,我體會了父母的愛及家的溫度。在家這些年,我與父母一點一滴建立關係,從普通的問候互動,到話題愈來愈廣,談談童年、工作挫折、說說心裡話。這些,對我來說都變成好有重量。因為深知自己被愛,才讓我漸漸有了笑容,露出酒窩,眼神也溫柔了。我的心從真空狀態,回到了一個孩子原本的樣子。   曾經拜讀一句話「你們做父親的不要惹兒女的氣,恐怕他們失了志氣。」惹氣的英文是provoke,就是不要激怒孩子,讓孩子內心受傷。父母懂得對孩子付出一些關愛,讓孩子體會有愛的地方就是家。   如今我深深體會家庭所給予愛的溫度。有段時間,我與母親同住,我的母親常說一句話「家裡一定有飯吃」,所以她常準備晚餐,有時為我準備消夜遞上一杯木瓜牛奶。這是她對愛的表達方式,以服務的行動來表示愛。也許受到母親的影響,家庭聚餐也是我們家表達愛與團聚的時刻,不論是年夜飯、母親節用餐等。   因為妹妹們結婚生子,母親總會事先聯繫,煮一桌飯菜,她們帶著先生孩子回家吃飯。母親幫年幼孫子的餵食,家人在晚餐後到附近草坪散步聊天,都是家庭的溫馨時刻。   我也曾發現母親身體有異樣,於是我便在家庭聚餐中告知,妹妹知道後就帶著母親去檢查身體,後續兄弟姊妹也會輪流帶母親就診。用餐時刻,討論母親就醫的情況,家庭間彼此聯繫更密切。   這是我們家庭的生活,的確我也感受到,家是每個人最初的情感園地,也是安全感的來源。
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
*2016/08/10
 中國鹽政史研究,素號艱難,故學界有「鹽糊塗」之稱。究其原因,主要有二:一是自漢唐以來,歷代政府對於食鹽的生產和銷售基本上實行了專營專賣制度。壟斷經營,利權歸一,腐敗隨之,以致歷代鹽政的最大弊端是營私舞弊、官商勾結,公帑私囊混淆不清,制度設計漏洞百出,補飾不及。二是各級官員為了便於舞弊通融,征輸會計數額互有藏匿隱瞞,真假難辨。致使傳世的鹽政文獻,以修飾過的官方具文居多,而有關基層鹽務實際運作狀況的資料記載傳世甚少,後人難得瞭解其詳。由於這兩方面的原因,使得我們今天來研究中國古代的鹽業、鹽政歷史,就不能不倍感艱難。  有關金門鹽政、鹽場史論著除了《金門志》、《同安縣志》、《福建通志》、《滄海紀遺》、《金門縣志》等方志記載外,就以地區文史專家黃振良老師投注心力最多,著有《蠔鹽之鄉話西園》、《浯洲鹽場七百年》、《浯洲鹽場與金門開拓》等專書。個人於西元二○○九年赴廈大進修時,有幸成為學富五車、著作等身之陳支平教授的學生,陳師曾在北京的中國科學院圖書館裡,發現了一部從來未曾被人引用的有關金門鹽政的浯州場大使監政公牘匯鈔,即《福建浯江場大使錢利用任內公牘匯鈔》,他在主編《台灣文獻匯刊》時,把這部珍貴的監政文獻收入其中,(編入匯刊中第五輯第十三冊),我向陳師借來閱讀,發現是金門鹽政史上的珍貴資料,茲不揣愚陋,將閱讀心得公諸報端,俾讓讀者對金門鹽政有更深入的了解。  根據《金門縣志》記載,錢利用系浙江上虞縣人,咸豐八年(1858年)三月任事,同治二年(1863年)卸任,任期四年有餘。然根據《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的記載,咸豐十一年(1861年)錢利用在浯洲場大使任上曾一度調任,補漳州龍溪石碼驗掣關大使。錢利用在任期間,頗有政績,吏部在批復地方督撫關於錢利用調補石碼驗掣關大使的公文中說:「石碼驗掣關鹽大使沈玉岡因病出缺,所遺系屬緊缺。例應在外遴選調補。查有浯洲場鹽大使錢利用熟諳鹽務,辦事勤能,以之調補石碼驗掣關緊缺大使,洵堪勝任。」  由於浯洲場大使之缺一時尚未調補,所以錢利用調任石碼驗掣關緊缺大使一職似為兼職。同治二年(1863年)九月,錢利用因丁憂離任返鄉。該公牘匯鈔內有一紙「報丁憂呈稿」,云:「錢利用系浙江紹興府上虞縣人,由監生在京報捐鹽大使,于咸豐七年七月間選授福建浯洲場大使,于八年三月十二日到任。咸豐十一年間奉調補漳州龍溪石碼驗掣關大使,同治二年四月間接奉准調石碼關。飭知,尚未到任。老家主五品封典錢某某現年七十歲,家主屢經迎養不願來閩,茲于本年八月二十七日接到家信,知老家主于本年四月十七日在籍病故。家主系屬親子,例應丁憂,理合稟叩大老爺俯賜詳明各憲諮部並請委員接署浯洲鈐記,以便家主交代清楚請諮回籍守制。」  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》即是錢利用在此任職期間的各種公牘檔匯鈔。是書不分卷,共收入清代後期咸豐至同治年間的浯洲鹽政各類公牘檔一百餘件。其中除了浯洲場大使與同安縣衙門、鹽法道衙門等各級上級衙門的往來公牘之外,還有浯洲場產鹽、銷鹽、存鹽的種種會計清冊,浯洲場的鹽區分佈、變更與鹽商的具體名冊,大使任內的俸祿薪水支配及捐輸、賑濟等事務原由等等。同時,還保存了基層鹽務實施過程中所使用的諸如商戶、船戶通行護照、報銷冊式、定產折報式、課錢折報式、驗文式、旬報產折式、產銷折報式、產銷存底冊式等等公文冊式,以及這些公文的實際記錄。這些資料雖然數量有限,但是在現存的清代鹽政官書文獻中,還是比較難得一見的。因而這些公牘檔雖然只是金門一隅鹽政的短期記錄,但是它在一定程度上體現了基層鹽務實施過程中的真實情況,它可以從不同的側面反映出清代後期鹽政在官方整理過的典籍中所未能反映出來的某些情況,從而幫助我們更為全面地瞭解清代之鹽政,無疑具有一定的參考價值。正因為如此,本人樂於把這一珍稀的文獻,介紹給同好的朋友們,並以此為深化金門地方史的研究,做些邊鼓襯拳的工作。  以下,我試舉三個方面的問題,對於《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的史料價值進行簡要解說。   1、浯洲場鹽的產銷數額  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中記載有咸豐至同治年間浯洲場每年應產的食鹽數額及行銷的數額,茲摘抄幾則如下:  浯洲場年定產額鹽二萬七千二百六十七擔五十斤。舊管截至咸豐二年九月底止存鹽三萬六千四百八十擔(擔以下斤、兩、錢、分、厘、毛省略,以下同此)。  新收署事大使陸費幹自咸豐二年十月初一日起至十二月二十九日卸事前一日止,按日定則應產額鹽六千六百六十五擔,……以上(三月)共報收鹽三千二百七十擔,計絀收鹽三千三百九十五擔。  兼署大使薛啟文自咸豐二年十二月二十九日視事起至三年九月底止,按日定則應產額鹽二萬零六百零二擔零。……以上共報收鹽一萬一千零十二擔,計絀收鹽九千五百九十擔。開除官商等幫共行鹽六千零八擔,另給各埕曬丁伙食鹽三百一十六擔,實在存鹽四萬四千五百四十四擔。……  兼理大使薛啟文自咸豐三年十月初一日起至四年二月初八日卸事前一日止,按日定則應產額鹽八千八百七十九擔。……以上共報收鹽五千零二十八擔,計絀收鹽三千八百五十一擔。  大使陸費幹自咸豐四年二月初八日視事起至九月底止,勻閏按日定則應產額鹽一萬八千三百八十八擔,……以上共報收鹽一萬零八百三十二擔,計絀收鹽七千五百五十六擔。……開除官商等幫共行鹽八百零五擔,另給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔,實在存鹽五萬九千三百六十四擔。……  大使陸費幹自咸豐四年十月初一日起至五年七月十八日卸事前一日止,按日定則應產額鹽二萬一千七百三十八擔,……以上共報收鹽一萬三千六百四十三擔,計絀收鹽八千零九十五擔。  署事大使陳汝枚咸豐五年七月十八日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽五千五百二十九擔,……以上共報收鹽四千二百九十六擔,計絀收鹽一千二百三十三擔。管收共鹽七萬七千三百零三擔,開除官商等幫共行鹽六千零二十九擔,共給各埕丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽七萬一千零五十七擔。……  署事大使陳汝枚咸豐五年十月初一日起至六年三月二十六日卸事前一日止,按日定則應產額鹽,……以上共報收鹽一萬零九十五擔,計絀收鹽。  掌印大使紀樹霨咸豐六年三月二十八日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽……以上共報收鹽一萬一千零六十六擔,計絀收鹽。管收共鹽九萬二千二百一十八擔,開除官商等幫共行鹽五千三百擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽八萬五千七百九十八擔。……  掌印大使紀樹霨自咸豐六年十月初一日起至咸豐七年三月初七日卸事前一日止,按日定則應產額鹽一萬一千四百三十一擔,……以上共報收鹽六千八百五十五擔,計絀收鹽四千五百七十六擔。……  署事大使鄭秉機自咸豐七年三月初七日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽一萬六千三百六十擔,……以上共報收鹽一萬零二百零六擔,計絀收鹽六千一百五十四擔。……實在存鹽九萬八千六百四十擔。……  鄭秉機自咸豐七年十月初一日起至八年三月十二日卸事前一日,按日定則應產額鹽一萬二千一百九十四擔,……以上共報收鹽七千零六十七擔,計缺收五千一百二十六擔。  本任(錢利用)八年三月十二日視事起至九月底止,按日定則應產額鹽一萬五千零七十二擔,……以上共報收鹽一萬一千九百八十九擔,計缺收鹽三千零八十三擔。管收共鹽十一萬七千六百九十六擔,開除官商等幫共行鹽五千六百二十四擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽十一萬一千八百五十五擔。……  卑職(錢利用)遵將咸豐八年十月初一日起至九年九月底止,……按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔,……以上共報收鹽一萬六千九百六十三擔,計缺收鹽一萬零三百零四擔。管收共鹽十二萬八千八百擔,開除官商等幫共行鹽五千九百四十九擔,共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔,實在存鹽一十二萬二千六百三十四擔。……(四之一)
幸福軌跡
*2016/08/10
 由於事事「有蹟可尋」,所以想「按圖索驥」,絕對行得通;尤其身處到處有電眼裝置的年代,人們的一舉一動都被監視著,活動軌跡更無法逃過電眼的忠實記錄。  然而限縮隱私的年代,並不表示幸福軌跡就會被剝奪;只要往好的方面想,反而多一點安全的籌碼,不失為激勵良知與良德的最佳機會。  雖然有人常說:「為善不欲人知,才是真善。」也有人堅持「揚善於公堂」,才能擴張善心與善行的能量;只要大家願意循著美好的軌跡,爭相仿傚與學習,便能讓大慈與大愛廣為傳導,這樣的舉措也沒有什麼不好啊!  當然幸福的陳義,因人因時因地而有不同的感受度;然而有一項不變的旨趣,就是獲得滿足與成就,才是千古不易的幸福參數。  「備感禮遇」或是「心想事成」,都是幸福的積極指標;善於即時享受的人,將「吃喝玩樂」訂為幸福指數,所以不錯過美食天堂,也不錯過天涯遊蹤,讓個人的心懷與念力得償宿願。  當然多數人對於幸福軌跡的鋪陳,心甘情願著墨於厚實學養基礎與待人處事的能耐之上,所以描繪人生的軌跡,也以創意的點子作為發想;以利於落實夢想有多少,創意就有多少,一旦功成名就之後,便無法與人氣指數脫鉤,永不失真的努力歷程,得以運用最真的活動軌跡來表述。  說真格的,人生最想追求的人事際遇,就是幸福滿溢,笑點滿分,進一步與貼心知己共享;然而世事難料,加上人生無常,所以透過真情打造,已經擁有的幸福,也有可能在瞬間失去,於是乎「惜福」便成為讓幸福展翼的最高貴能量。  要知道:真情密碼在於惜福與惜緣,使得每一個幸福軌跡,都那樣讓人心動;不管能否成為人生的勝利組,只要是透過「創意」與「珍惜」,便能牢牢繫住可圈可點的幸福籌碼。  曾經看過這樣的研究報告,人類的生活與生命密碼,全部封存在牙齒裡;小小的牙齒,不單是健康的指標,更是珍藏人類「永不說謊」的寶盒呢。  透過解碼分析,一輩子的隱私毫無遁形的機會,這或許也是想要告訴我們「凡走過必留痕跡」這個事實;所以說,不管時過境遷,真相永遠只有一個,就算是曾經擁有的幸福軌跡,不單存在當事者的記憶篋匣裡,也永遠會被清楚的標記著。  有了這樣的認知,我們當然要奮力前瞻,不但落實人生美願,也要讓幸福的軌跡圖大放異彩;這樣一來,所有的努力與計畫,也才不會在「因噎廢食」和「劃地自限」中,失去了當「第一等人」的良好機運。
共 23730 筆資料,第 68 / 475 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖