副刊文學
-
全班拚經濟
猶記開學之初,兒子的學校開班親會,讓家長和老師藉由這個機會,互相就孩子的教育、生活方面能有一個溝通和討論。或許現在大家孩子都生的少,對教育也都相當重視,因此家長出席頗為踴躍。班親會裡熱絡討論到的應是班費金額該定為多少?五年級開始有班服、班帽的選購、校外教學地點的表決、課外補充教材的添置………嘿!說來還真的都跟錢有關! 班費該定為多少金額?五百?一仟? 「又要買班服又要校外教學,五百元怎麼夠用?」 「一下子交一仟元太多了!」 「校外教學不見得每個孩子都會去,統一由班費支付有欠公平」。 「早交晚交反正是要交的,不如一次交足省得麻煩」。 「……………」。 「有些家庭經濟因素,對於孩子除了學費還要另外交這筆錢可能有困難,假如家裡同時有兩三個孩子在上學,這或許會更為難,那麼我們暫定班費為五百元好了,未來班費不足時再繳交;校外教學的費用屆時要參加的人再另外繳交。」終於有定案了。 開學第十週,兒子交了七百五十元要到「六福村」校外教學,出發的前一天,他興奮的拿了班服、班帽回來要我幫他縫上名牌:「媽咪!我們班有三個人不能參加校外教學,有兩個人身體狀況他爸媽不放心讓他去,有一個是因為沒有班服、班帽。」兒子說著。 「他為什麼沒有班服、班帽?」班服、班帽不是全班統一訂製的嗎?怎麼會有人沒有呢?何況怎麼可能會因沒有班服班帽就不讓孩子參加校外教學呢?我納悶了!趁著到校為低年級班級說故事後,順便到大兒子班上和老師了解這件事。 「那孩子是隔代教養,媽媽很早就離開了,他跟著爸爸和阿嬤同住,但爸爸好像也不是很負責任很少回家,阿嬤做資源回收養孫子,偏他們家又不符低收入戶條件,無法幫忙申請清寒補助,而且阿嬤也不願接受「資助(救濟)」;開學以來連班費也都還沒繳交,阿嬤跟我要求班服、班帽可不可以不要買?校外教學當然也沒有能力讓孫子參加了。我看班服、班帽全班都有,就他沒有那會讓他顯得很突兀,因此私底下代他繳了班費,所以他還是有班服、班帽的。」「其實,班上家裡有經濟困難的孩子有兩三個哩!只是『輕重』層級之差而已」老師輕輕的說著,語氣裡有心疼和無奈。 晚上,孩子們拿著信箱裡的一張披薩店廣告單嚷著好久沒吃披薩了,可不可以今天晚上就吃披薩呢?兩兄弟又為該訂哪種口味爭論不已;我想起早上老師說的那孩子的事,心裡一陣疼碾過:當我的孩子正為披薩要挑哪種口味難以選定時,在他身邊卻有另一個孩子連一件一百多元的班服都沒法買………。 我能為他做些什麼?有沒有一種方法能讓我在不影響家裡開支、顧及那孩子的感受、又不會讓受助者感覺是同情救濟的方式,可以讓我盡一點心力………這件事成了我的一樁心事。 數天後,到郵局刷存摺,看到我投稿「金門日報」的稿費撥進來了,靈光一閃!嗯,我可以這麼做呀! 「我要以不具名的方式把我投稿的稿費轉做為孩子們的『愛的基金』,讓有困難的孩子不再為難,請老師代為管理………」。我把稿費裝進信封袋並附了封信給老師,告訴她我的「理念」:「為實踐這項『志業』,我會更加的勤於筆耕,精進我的文筆,收穫最多的人會是我喲!」信末我並感恩老師對孩子們的盡心。 「媽咪!今天老師跟我們說有一位愛心媽媽捐了一筆錢給我們班,她說要給我們班有需要的小朋友;老師沒有說那位愛心媽媽的名字,但是她跟妳一樣沒有上班所以也沒有很多錢,可是她立定『志願』要努力投稿把賺來的稿費捐給我們。老師還說我們班的班費可能會不夠用,但我們儘量不要再花爸爸媽媽的錢,我們雖然還小但也可以自己賺班費,而且老師說如果我們從現在開始一起存錢,到時候就可以用自己賺的錢了………」兒子放學回來興高采烈的跟我分享全班的「存錢計劃」:比如說同學們可以寫作文投稿,稿費一半捐作基金; 「老師說不可以拿爸爸媽媽給我們的零用錢來捐,只能拿自己賺的錢的一半來捐哦!」 老師在教室後的公佈欄上貼了棵「愛心樹」,凡是捐錢的同學就可以掛上一顆寫上自己名字的「甜蜜果」。接下來的日子,先是有同學收集紙箱、飲料空罐賣了十四元,他捐了七元。有人投稿國語日報的徵畫賺了稿費二百元,於是她捐了一百元;他們都掛上了寫上自己名字的「甜蜜果」。 「金額多寡不是重點,珍貴的是我們用心和努力了多少,即使是一塊錢都值得全班一起說感恩,所以捐錢後只有老師的記帳本會記錄金額和來源(比如說是投稿或資源回收),公告欄上不會有捐款數字」。兒子說老師說捐款是為了全班共同的目標,而不是為了向人炫耀或和人比較,因此採記名不記金額方式。 「友楷星期天幫他叔公賣花生,他叔公給他五十元,他拿了二十五元來捐,那我可以把前天『賺』的四十元捐一半嗎?」兒子問。前天晚上帶兒子到夜市買球鞋,一雙鞋子三百九,我跟兒子說:「你自己試著去跟老闆殺價,成了差額就歸你!」兒子想了想壯了壯膽子真的跑去跟老闆說:「老闆阿姨,你可不可以算我便宜一些?如果可以我就跟你買,並且以後等我弟弟鞋子壞了,也會再來跟你買。」讓老闆娘不禁莞爾,最後真的以三百五成交。兒子,那是你向老闆阿姨爭取的,當然可以嘍! 「老師說我們全班從第十一週到現在,才九週的時間已經自己存了九百一十七元了喔!加上那位愛心媽媽的捐款,我們已經有四千多元了,耶!耶!」兒子歡喜的和我分享他們班上的「愛心樹」日益結實累累了;並且老師鼓勵他們多投稿,不但可以賺稿費還可以練作文,可是一舉兩得哩! 沒想到我的小小發想加上老師的慧心引導和啟發,為孩子們帶來拋磚引玉的激勵作用,既然孩子們都卯勁在「全班拚經濟」了,那我呢?嗯!可更是不能怠惰哦!
-
●第四屆浯島文學獎散文組佳作 烈嶼思想起
金門開放觀光以後,我帶著家人跟團同遊,但多為走馬看花的觀光,無法深度旅遊,其實我在多年前的軍旅生涯,一年九個月的金門生活,早以把金門當成第二個家了。雖是與家人三天兩夜的旅遊,看戰爭遺跡、自然風光、閩南聚落,我也帶他們尋訪舊友,感受在地人的純樸熱情,另有一番收穫。 我最熟悉的烈嶼(小金門),是金門的離島,曾經有一師駐軍,如今只剩守備旅,更適合旅人的自由行,非觀光團的半天行程所能比擬。觀光團通常只安排烈嶼的九宮坑道、烈女廟、湖井頭等地就回程,真令人惋惜!烈嶼雖小,但可觀之處甚多,昔日駐防官兵與民眾共同努力建設之下,亦造就島嶼奇蹟。 由金門水頭搭乘交通船往九宮碼頭,一直聽到「金烈大橋」的呼聲,每到重大選舉,總會被炒作一番,但終就是雷大雨小,虛幻一場,中央限於經費不足以及種種因素仍未答應,船仍為目前兩個島嶼的最佳連結工具。 船到九宮碼頭,附近有鬼斧神工的坑道,犧牲許多士官兵的工事,如今看那潮來潮往,感受這個戰爭的產物格外深刻。九宮南邊有四維村以海產聞名,只有懂得門路的人,才有機會品嚐得到美味。九宮旁的湖下村有八二三砲戰紀念碑,遊客常在此照相憑弔追悼。附近有憲兵隊及禁閉室,遊客只能遠觀。風聞縣府相關單位規劃部份碉堡要租給民間單位投資開社飯店或咖啡館、簡餐店等,應該是廢碉堡再利用的一個佳音! 湖下轉往東林,是小金門最大的聚落。市場由軍方建成,入口處寫著樸拙的「東林市場」四字。東林市場內最有名的是廣東粥,可以搭配燒餅或油條來吃,或只喝那入口即化的粥,還有熱騰騰的蚵仔麵線美味極了。我是在某個冬天清晨為了一急件公文,到東林街上請人打字,腹饑難捱,吃了一碗廣東粥配油條,真有幸福的感覺。 市集外是東林運動場和軍人公墓,場外的公路邊有志清圖書館、文康中心和國光戲院。昔日師集合或在偌大的運動場舉行大會考,真令人難忘,春節的軍方園遊會吸引所有小金門鄉親的目光,返鄉的遊子都可以感受到弟兄們的熱情和創意。 由東林到西路的交叉口可見一座巍峨矗立的八達樓子,是民國五十五年(1966)當時駐紮烈嶼的長城部隊興建,為紀念民國二十二年(1933)時死守古北口抵禦日軍而壯烈犧牲的七名戰士,今八達樓子上亦有七名勇士的塑像,為烈嶼戰鬥精神做一極佳的詮釋。烈嶼鄉公所就在西路,正好位於烈嶼的地理中心。 我們的部隊曾駐防西路附近的西宅,連上弟兄每晚輪值到八達樓子上站崗,月明星稀的夏天夜晚,或是北風呼號的冬夜,晴雨不分,守住這一片江山。 後來部隊移防到青岐附近的石鼓山,全連夜行軍經過八達樓子,內心有一股莫名的激動,人與地的緣份暫時劃下一句點。 八達樓子往南塘是烈嶼南線的起點,這條公路我們稱之為烈嶼高速公路,但見計程車飛馳如奔馬,東方有陽山,現有自然公園,可以輕鬆登上,有一座仿自大金門太武山的「毋忘在莒」勒石。山下有大片青草地,昔日有精誠連在此,有一千公尺障礙場,每位初到烈嶼的士兵都要到此測試投擲手榴彈。 過陽山到南塘小聚落,有一靶場和小商家。有一首童謠唱著「月光光,秀才郎,騎白馬,過南塘………。」過了南塘是急下坡,向東可眺望陵水湖和石鼓山風情,有江南水鄉風貌而更寧靜安詳。某回我騎單車下南塘經楊厝回青歧,這一段路感受風火輪般的快感。 我曾在青岐三叉路口的交通管制哨站崗,往西南到龜山山麓的烈女廟,有王仙姑的奇女子傳說,王玉蘭因為抗暴守貞遭棄屍,漂流到小金門海域,被劉姓守軍發現予以安葬,於民國四十五年興建烈女廟以茲紀念,其墓園即在廟一旁,雖是小廟,但心誠則靈,亦成附近連隊士官兵的信仰中心,其籤詩為媽祖籤,常能為軍民指點迷津解惑,故香火鼎盛,廟旁現有小三通的市集和貢糖工廠。 烈女廟前的清遠湖在晴天時可以遠眺廈門島的最高峰雲頂巖,行走其間令人心曠神怡。再往南可到砂溪堡,此為觀測所所在地,可眺望南海風光及對岸風景,往砂溪的戰備道清涼幽靜,是一段令人神往之路。 若由烈女廟往北,到陵水湖北岸的上庫村,是一個閩南建築的聚落。向南眺望石鼓山則名副其實,晴天時,上庫村的閩南式房屋映入湖水中,如一位貌美的村姑。上庫往北到上林一段上坡,下坡到中墩中央,田園風光一覽無遺,山河無限美好。中墩到往西北方的下田有一口國姓井,和鄭成功的開發有密切關係。 相傳鄭氏於順治年間統兵過境,預備進軍大陸,鑿井為炊,水源不絕,井水清澈芳香味美,定名為「國姓井」有復國興邦之意。這是誠實部隊在民國五十七年(1968)十二月間在井旁立牆的內容。 國姓井往西到湖井頭。地理名詞的「頭」常指水的發源地或地形突出的地方,如金門的水頭、古寧頭及湖井頭等。烈嶼西北方的湖井頭,是金門公車南北線的一個交點,又因位置重要,附近駐防部隊及觀測所,在民國七十八年(1989)完成戰史館,陳列對岸的人民生活用品及軍方宣傳品,並有戰事的各項紀錄,如一座軍事博物館,如八二三砲戰紀念館及古寧頭軍史館。 在金門,走入戰史館彷彿重回戰場,體驗戰爭的殘酷和慘烈,生不逢時的人受盡苦難,大時代的小人物情何以堪。牆壁有八二三壁畫,當年意氣風發的郝柏村師長指揮部隊,畫面鎖定慘酷的戰爭場景,成為時代的見證。 從湖井頭大門出發,海岸景觀很快出現在眼前,木麻黃和瓊麻橫列,眺望海上可見猛虎嶼、獅嶼,更遠處是大膽島的身影,廈門島則像海市蜃樓一般。 往北到紅山,是一座靶場。原是一座荒山,民國七十七年(1988)間宋恩臨師長任內完成靶場,他要求各單位提供草皮來中,一塊塊草皮不斷連接交織,終於形成芳草碧連天的美麗草原。 順公路北行到將軍堡,原是一處海岸據點,修築成一觀光勝地,因為八二三砲戰期間,郝將軍曾陪同前來視察的長官奕棋,這場景和太武山鄭成功觀兵奕棋處相似,我曾想,古來將軍是否都喜愛下棋?原本世事如棋步步險,藉由下棋思考下一步該如何走,或許是真正的精神所在。 離開將軍堡經后頭到湖下、九宮,烈嶼環島之旅劃下一個句點。一位自由車協會的朋友,曾和同好一同騎乘單車在烈嶼環島,他感動小金門的藍天綠地與和藹的居民,直說這裡就如同桃花源,將來一定要常來,我說詩人鄭愁予已落籍金門,這是金門之光。 回顧昔時抽到「金馬獎」的驚愕,又被分發到小金門,因公務關係得以熟悉大小金門,因為了解而認同。歷史因緣創造了金門奇蹟,多難興邦,苦盡甘來,「我不是過客,我是歸人………」有緣重返金門時,我總是如此想著。
-
海若有情
童沐天在報紙上登了尋人啟事,依然無效。他盼望能夠見到陳才富,可以從陳才富談話中,憶起當年被關押綠島的史料。這對於他回憶錄是有幫助的。 童沐天當年蹲監獄,風華正茂,他出獄後和諶潔會面,依然想念獄中的師父,而且每隔二月都寄給陳才富一點錢,這種雪中送炭的溫情,讓陳才富非常感動。有一年,陳才富寫信告訴老童,他將出獄,等出獄後再寫信聯絡。陳才富比童沐天年長七歲,漢文水平比較低,詞句有點日文味道。老童看了此信,興奮不已。但是,從收到這封信之後,音訊渺茫,消息斷絕,若是陳才富健在人間,已是八十出頭的老人了。 每逢談起陳才富,童沐天總是囉哩囉嗦,沒完沒了。他看了陳某的信,寫的漢字,才判定陳才富根本看不懂《台灣共產黨秘史》。 即使他看了此書,又怎會讓他成為共產黨?他家中放著一冊《台灣共產黨秘史》,竟然構成罪狀,鋃鐺入獄,這不是瞎扯誣判麼! 「他是九九神功專家,被關在綠島,豈不英雄無用武之地麼?」杜恆說的是真心話,但卻把童沐天笑得岔了氣。
-
●長篇小說連載歹命人生
看她不停地揮動著鋤頭、擦拭著額頭上的汗水,倘若沒有從事過農耕生活的人,是難以體會出他們的辛勞的,以古詩「鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中飧,粒粒皆辛若!」來形容,或許並無不妥之處。秀春雖然想幫忙,但礙於經驗的不足,始終插不上手,只有適時地倒些茶水,讓美枝解渴。 整好地後,美枝從牛欄裡挑來好幾擔牛糞土,雙手捧著畚箕,輕輕地把它撒在久未耕種的田地上做為肥料,又從草房拿來好幾梱手指般粗的「臭青仔」稈,在週圍築起了一道圍籬,以防家禽的啄食。如此忙碌了好幾天,始把整個菜園整理好,秀春目睹這個屬於自己的菜宅仔已然成型,正等待她來播種和灌溉,相信不久的將來,即可吃到自己親手種植的蔬菜,其興奮的程度,不言可喻。 然而,一粒種籽從播種、萌芽到成長,不知要花費農人多少心血始有收穫。或許,就像那充滿著荊棘的人生路途吧,凡事並非如想像中的那麼簡單。即使如此,對美枝而言卻有不同的想法,因為她純粹是為了讓秀春排遣寂寞而重整這塊菜園的。
-
●西窗隨筆有些不同……
妻的中文家教就讀十二年級的學生K,最近班上要討論一個有關「加拿大與中國的不同」之主題,希望妻能談些看法。妻就這個問題問我有何意見? 對我來說,住在加拿大並不是很久,對加拿大的了解也不是很深入;但換個角度來看,就是因為來不久,對這新國度感覺新鮮好奇,對這社會種種現象較為深刻敏銳;更何況中國大陸與台灣同文同種,思想觀念、文化背景、生活方式大同小異。若從這樣的想法來看,要說些看法是有的。不談土地、人口、氣候、政治體制………,現就以看到的一些社會現象來說: .在中國問人家年齡、薪水多少、結婚了沒有是稀鬆平常的事,也是一種問候打招呼的方式。但在加拿大則是禁忌,最好避談這些問題。 .在加拿大碰到陌生人會跟你打招呼;在中國則是相識的人才會打招呼。 .中國街道上的交通是「人讓車」,加拿大則是「車讓人」。 .加拿大工作神聖,任何正當工作都受到尊重。中國則對職業較有貴賤高低之分。 .中國的商店營業時間長,人潮洶湧、熱鬧非凡。加拿大則入夜以後,人車稀少、有些無聊。 .加拿大商場顧客至上,買的東西在期限內不滿意可退可換。中國顧客要退東西很不一樣,常遭刁難。 .加拿大吸煙者不多,學生吸煙者更少。在中國吸煙人口多,煙、酒到處可買到。在加拿大,買煙、酒則要到特定的商店,幾乎所有公共場所禁止吸煙。 .中國儼然是世界的工廠,輸出以製造業為主。加拿大輸出仍有一大部分是未加工的天然原材料,空氣、水資源污染沒中國嚴重。 .教育觀念不同,就以高中階段來說:中國的教學講求基本概念和理論,考試講究解題能力,得分取決於對與錯。加拿大的教學強調探索、創新和運用。作業重視資料蒐集、討論,注重分工合作、常要團隊完成。 其實,這裡倒有幾個社會現象讓我頗為讚賞: .殘障者生活有尊嚴而自信。 任一停車場都有為殘障者保留的停車位,為方便殘障者停車,車位也比一般停車位大些。 公車上有專為殘障人士服務的設施。每回,遇到殘障朋友搭公車都讓我感動不已。首先,司機會將車門台階降低,再放下電動鐵板跨接公車與路邊,讓殘障者電動輪椅可順利上車。這時,車上乘客則紛紛讓位、往後座移動。等殘障者輪椅移動到定位後,司機會過來將輪椅固定於公車上,然後才開車。每位司機都是如此體貼而有耐心,或許我們認為這是一件不得了的事,在這裡卻只是平日生活的一部份。 公共場所、購物中心完全是無障礙空間,殘障者可自由出入,各公共場所也都有殘障者專屬洗手間。 .人人有當義工的觀念,也熱於當義工。 學生在學校除了正規的課程外,還包含校外義工(Volunteer)服務時數。初次謀職者,雇主會想知道你先前做了哪些義工工作?作為雇用的參考。 醫院、美術館、圖書館、社福單位………到處都有義工的影子。退休的人員當義工,家庭主婦也當義工,給社會提供豐富的人力。我們常說:「人生以服務為目的。」這裡已經以行動落實在生活中。 .養狗當寵物。 養狗當寵物的人很多,各種不同類型的狗,有大而挺立者、有小巧可愛者,我並不是要鼓勵大家養狗。這讓我想起小時候,常看到一些獨居、單身者生活孤獨,落寞寡歡;就在此時,若能養隻小狗作伴,像孩子般的照顧牠,像朋友般的對待牠。每天逗牠玩、與牠對話,獨居的生活將不再孤單寂寞。 常看到一些獨居老婦人帶著可愛小狗散步、購物,毫無疑問的,她們深知生活中的秘訣。
-
●攝影手札時間因素之於攝影
時間因素,竟然在我年少不經意拍的照片內發酵起來,看來如此悲涼沉重,其實在年少時就如此發生了,我曾經以這些照片轉繪成有彩色超現實油畫!我有時覺得我玩攝影,面對自己過多的過往,如那些年少,不經意拍下的老照片,如手記、詩稿,以及年少無可救藥的懷舊、戀物,就好像是帶著現實裏蒼老的皮囊,時間永遠是新的,但對我而言,時間也是蒼老的,時間也是未來的!我活在過往、現在,包含未來。三者對我不可分。 時間的意義,對所有攝影、電影、錄影藝術、裝置藝術家,永遠是一個可敬的題材,流動的影像!塔可夫斯基《雕刻時光》中就認為時間才是電影的本質,像米開蘭基羅雕刻石頭一樣,去蕪存菁,電影最終也是在雕刻時光。 《尤里希斯生命之旅》「安哲羅普洛斯大膽地將時間在同一空間裏瞬時凝結又瞬時奔湧,而對一個歷經滄桑的人來說,時間的意義,不就是如此可變的嗎?……。」(聞天祥語) 走過金門那些殘破的戰爭,後冷戰年代,我應該瞭然,戰爭是我們那一代金門人共同母體記憶,對台灣島上許多人又何嘗不是? 活得沉重,是因為帶著沉重記憶! 有一天,我是將此老照片摧毀,或繼續沉重地顯示於世人面前?
-
●第四屆浯島文學獎散文組佳作 來跳舞吧!
和另一半去小巨蛋聽金曲歌后艾莉薇亞紐頓強的演唱會,當鄉村歌曲的輕快歌聲響起,我忍不住肩膀就微微扭動起來,然後,再跟著唱和之後,終於全身擺動起來,那種融入歌聲的喜樂,讓我立即對老公直言,劃位時如果能夠要求,應該坐在走道旁,因為老婆小時候是過動兒,現在是過動媽媽,聽見動感音樂就會手腳發癢,不動一動會心痛。 由讀幼稚園小班就必須自行搭公車到沙美上課的我,初接觸到幼稚園的唱遊課程,好像發現新大陸,怎麼這麼有趣呢?所以,看在唱遊的課程上,才三歲多的我上學從來不曾遲到,就算冬天早上,天寒地凍,敲開水缸一層薄薄的冰(可見當年金門的冬天真的超冷的),用勺子舀起冰冷的水,匆匆洗把臉就要快速跑到馬山勇士旁的車站等車,因為,只有半天的課程,豈容錯過? 那一年,爸爸帶的班級是畢業班,有創意的大哥哥大姊姊們,畢業前辦了一場康樂會,讀幼稚園大班的我,下午到述美國小看表演,當時,有位非常活潑的男同學,身穿大喇叭褲,唱起了流行歌曲【美酒加咖啡】,非常陶醉的又唱又跳,博得全場的歡呼,在台下的我看傻眼,因為,唱遊是一群人一起,可是,這個人的膽子如此大,怎麼可以扭腰擺臀在眾人面前如此忘我,小女生當時心裡這樣想,回家卻是對著鏡子揣摩起來,啊!感覺其實超棒的。 幼稚園課程銜接到小學,晨間活動的土風舞音樂聲響起,老師帶著大家在述美國小黃沙滾滾的操場跳起舞來,男女生怕羞,都要事先準備木麻黃的小樹枝,避免真正碰到對方的手,老師看多了,也不說破,接著要大家換舞伴,音樂再次開始,樹枝掉整地,因為不知道該怎麼和新舞伴一起互動,可是,也因為這個階段土風舞的養成練習,我從此愛上明快節奏的雙人舞。那一年,擔任康樂股長的我,異想天開的要在暑假前在班上辦個活動,節目策劃好,煞有其事的安排有人唱歌、有人伴舞,也沒人提起要和班導師報告,當時楊肅正老師(目前已榮升校長)發現這些小孩子無法無天,都不把老師看在眼裡,所以,考完期末考後,班級幹部全部找齊,在全班同學面前一起打手心,那是我整個小學六年唯一一次被老師體罰,回家大哭一場之後,下學期又還是被同學推派為康樂股長,想想臉皮還真是夠厚的。 暑假期間,表兄弟姊妹都會回外婆家,官澳家裡的大廳,吃過晚餐,我和表姊們還有自家的妹妹,一票小女生就會搬來吃飯坐的長板凳,再把房間床上的床單搬出來,開始小女孩的演唱會,從【我愛山茶花,它開在山坡下,雪白似雪………】到姚蘇蓉的【今天不回家】,歌一首接一首,主唱者越唱越開心,台下的人還要不斷鼓掌叫好,要直到大人受不了噪音喊卡,或是單打雙停的砲彈聲響起,才可能停止這個小型演唱會,整個暑假,演唱會持續在舉辦著。後來看見知名歌手鳳飛飛演唱會的板凳舞佔了各大報的娛樂版面,我忍不住告訴另一半,多年前在金門,大廳的電燈還要加上一層外黑內紅的布罩的年代,我們這些小女孩就已經在板凳上大跳特跳了。年歲長了之後,格外懷念和表姊們共同擁有的那些回憶,只是,好像浮萍漂蕩般,不再相見,徒留懷念。 上了國中,第一次參加學校運動會的大會舞,被老師遴選上,驚喜不已,認真練習之外,連回家都不忘在家裡默誦舞步,期待中的那一天終於到來,大會舞一開始,竟然下起了冰雹,我一慌,手上的竹條沒握緊,就被風吹到會場中間,那種尷尬的情景,到現在還記得,當時心想應該不會留下證據,誰知道隔天中央日報登了新聞稿,寫著金門金沙國中校慶運動會,學生表演精彩的大會舞,操場中間有個綁著五彩花朵(報紙是黑白)竹條,霎那即是永恆,這張照片留下永遠的記錄,大會舞的出糗,不減老師對我的信心,還是在學校班級的舞蹈比賽中要我擔綱演出。 第一次濃妝豔抹上台,就是班導李彩冰老師導演的歌舞劇【灰姑娘】,神通廣大的老師還借來舞衣,深紫色的及膝洋裝穿在我這個皮膚黝黑的鄉下小女孩身上,更顯老氣,所以,扮演後母角色的我,聽說贏得滿堂彩,拿著掃把又唱又跳,追著扮演灰姑娘的同學淑美團團轉,好幾次差點真的打到她,據後來同學的聯繫提起,這位家住瓊林的大眼美女是因為這齣歌舞劇,才和我成為好朋友的。金沙國中那個簡單的舞台,開啟了我能在眾目睽睽下,也敢亂秀一通的本事,李老師活潑有趣的編導,讓我能即使舞步跳錯,也能臉不紅氣不喘繼續表演。 離開家鄉,遠赴異地求學,學校的露營活動中,我又因為擔任班長,被同學要求上台耍寶,那年,擁有童音的歌手娃娃,以一首【就在今夜】走紅,戴著墨鏡,手拿掃把的我,帶了幾個同學,以【羞羞合唱團】主唱者的姿態出現在眾人面前,唱完【就在今夜】後,竟然被要求再唱【河堤上的傻瓜】,事實上,我自小五音不全,搶拍子嚴重,根本不敢拿麥克風唱歌的,對嘴邊唱邊跳的混回人群時,露營活動的歡樂氣氛竟然High到最高點,據說教官看了驚為天人,再打聽是來自戰地金門,肯定忠黨愛國,硬是拿了表單要我填寫入黨,和教官玩起捉迷藏遊戲的我,始終沒把那份表單送出,因為,窮學生想到還要花錢洗照片,當然能閃就閃,何必跟錢過不去。高三上,又被教官追著考軍校,那年頭金門籍還能加分的情況下,我辜負教官的美意,原因是身高不足,何必浪費時間填寫報名和籌措報名費呢? 那年過年回金門,妹妹認識的朋友,問能不能到他們部隊參加新春聯歡會,來些女生充充場面也好,妹妹找了大姊一起去,吃喝玩樂,還能好好的跳舞,當然開心囉!太武山上的部隊,活動安排的很棒,也準時結束,吉普車送我們回家,駕駛沒有喝酒的情況下,竟然出車禍了,吉普車擦撞山壁後掉進水溝,坐左後座的妹妹當場哀號,我略微檢查她喊痛的地方,發現沒有嚴重外傷,又趕著回家怕大人罵,四個人又拖又拉,終於讓吉普車離開水溝,要駕駛先忍痛先開車送我們回家,當時的我,頭昏得不敢轉動脖子,一路來到沙美,要在丁字路口的崗哨右轉回官澳時,突然聽到爆炸聲,仍是有宵禁的年代,妹妹的朋友驚呼,難道被開槍,我嚇得全身發抖,後悔起怎麼如此貪玩,駕駛想了想,冒著生命的危險下車察看,車就停在鎮公所旁的圍牆邊,荷槍實彈的憲兵也遲疑著靠近,這才發現是輪胎爆胎,可能適才在太武山的擦撞和掉進水溝導致輪胎破損,花了時間換上備胎後,回到家已是午夜,阿嬤不清楚兩個孫女說要找同學聊天,怎麼可以聊到半夜,隔天一早的船班,我和妹妹忍著全身疼痛,乖乖整理行李並帶上阿嬤的愛心(所有的年糕、發粿和年菜)返台,每一步都走得很艱難,又不能讓阿嬤發現,怕老人家擔心、更怕被罵。據妹妹回憶,那次的車禍,她左半身擦到山壁,淤血長達一個月之久,還好沒有太嚴重的傷害,不然延誤黃金治療期,可能造成遺憾。那場太武山的軍中聯歡會之後,好長一段時間不敢再提起跳舞這檔事,實在是太震撼了;只是,現在每回提起金門的太武山,一定要提起這段好笑的烏龍往事。 而後,上班族忙得昏頭轉向,漸漸忘記跳舞的樂趣,在家裡第三代來報到之後,極愛孩子的我,發現又有基本學員,假日,帶著小朋友唱我們那個年代【抓泥鰍】、【拜訪春天】的輕快歌曲,邊唱邊跳,小女孩蘋果一般的臉龐,曼妙的舞姿,讓假日的家中平添許多歡笑聲。民歌唱完唱流行歌曲,陶子的【十個男人,七個傻,八個呆………】,讓小女孩們就連睡夢中都會哼兩句。等到自己當媽了,發現有了音樂和舞蹈,孩子的童年真的可以很快樂。 康乃馨盛開的季節,我家弟媳婦精心策劃了活動,並獲得家中第三代的全力響應,吃過豐盛晚餐,也切了蛋糕,客廳桌椅往兩邊挪靠,小外甥女荳子放了孩童專屬的嘻哈音樂,把苦練多時的舞蹈送給最敬愛的阿婆,八年級後段班和九年級前段班的孩子,很是投入的參與這個母親節的活動。孫女們隨著音樂盡情舞著,看得阿婆笑得眼睛都瞇了,阿公則是很投入的隨著節拍拍手,剛學走路的金門楊家小妹妹,也不甘示弱的扶著桌沿跳起舞來,這樣超棒的活動規劃,是媽媽在母親節最好的禮物。 在震天價響的音樂聲中,我回想其實幼稚園的唱遊、小學的土風舞和板凳舞,中學生時代耍寶的快舞,是貧瘠年代金門那個島嶼孩子成長的回憶,也許沒能培養我成為專業的舞者,可是,卻豐富了生命的源頭。曾經荳蔻年華的帶動唱和標準舞,還有陪孩子們一起唱民歌的隨意舞蹈,原來跳舞一直在我的生活中,不曾遠離或遺忘。這樣一個歡樂的夜晚,不需要舞台、也不必觀眾喝采,更不需要華麗的舞衣與美豔的裝扮,嘻哈的動感音樂,就可以好好的舞動,我右手牽著女兒,左手拉著小外甥,就在客廳旋轉起來,使了眼色,小外甥女荳荳兒很有默契的呼應:【嘿!everybody,來跳舞吧!】
-
●長篇小說連載 歹命人生
然而,想歸想、說歸說,幾十年的農耕生涯,裡面雖有辛酸,卻也有一份濃郁的感情成份存在著,任誰也無法在短暫的時間內把它割捨。即使做穡辛苦,但三餐的伙食則與以往不能同日而語。以前三餐幾乎都是番薯,現在至少有一餐米飯,而且志宏也經常帶些魚肉或店裡賣的鹹白魚、鹹小卷、鰻魚干之類的食品回家當佐餐。伙食的改善,無形中也增加美枝從事農耕的體力,久而久之,竟然不覺得累,加上有秀春來做伴,以及分擔她一部分家事,精神彷彿比以前更好。 美枝為了讓秀春排遣寂寞,但又不能讓她跟著上山太勞累,於是決定把門口那塊空地,重新整理一番做為「菜宅仔」,就近種點四季蔬菜,並把雞籠和鴨舍,一起搬到菜園的圍籬旁,讓她邊種菜、邊餵養家禽。 菜宅仔因面積小,不能用犁來犁鬆田土,靠的是鋤頭和人力。只見美枝在烈日下,一鋤鋤,熟練地揮動著鋤頭,除了把田土翻鬆整平外,也順便地把一些碎石、瓦片撿起,丟到田埂上,以利作物的種植和生長。
-
海若有情
童沐天的那個難友、九九神功傳授師父,早已不知去向。他曾託人打聽,卻杳無音訊。這件事使老童感到傷心難過。他這位師父被關進綠島,和他一樣都很冤枉。因為有人在他家裡發現一冊黃師樵的《台灣共產黨秘史》,告密。他便稀里糊塗成為政治犯。據說作者是台灣桃園人,早年參加過台灣民眾黨,追隨蔣渭水從事抗日活動。他在一九三三年寫了這本書。 在綠島關押期間,這位九九神功師父非常欣賞童沐天的才華,他將自己的修練經驗、技巧,毫無保留地傳授給了童沐天,起初老童還有點害羞,通過實驗證明,他獲得了罕見的奇蹟與效果。不過這件秘史,只有諶潔一人知道。她只獲得短暫的甜蜜滋味,卻感到無盡的厭膩與痛楚。具體而言,諶潔總以為賽金花、小鳳仙、李香君、李師師過的就是這種閨房生活。她同情這些先輩姐妹們。 這些往事,在童沐天和諶潔心目中,已成為回憶。偶爾想起來,只有捂嘴偷笑而已。 五十多年過去,彈指一揮間。這個綠島一起蒙難的戰友、師父,是否健在,老童茫然不曉;他的名字,費了很長的時間才想起來,陳才富,台中縣梧棲人。老童過去四處打聽他的消息,一直沒有下落。他曾寫信到綠島,信是原件退回,註明「查無此人」字樣。老童覺得納悶,陳才富到底出獄了,還是病逝了呢?
-
重回金門———台籍老兵張三益紀事
對於這島,我從不回首 (什麼八二三老兵光榮重返戰地) 對於這島,我從不眷念 (什麼台籍老兵披紅掛綵吹響13號碼頭熄燈號) 因為這島,幾乎曾經淹沒我的青春 因為這島,幾乎曾經掩埋我的生命 五十年於茲,半夜噩夢驚醒依然汗透重衣 那年,不滿二十歲不識字的我 身著軍服被簇擁著上了13號碼頭的登陸艇 滿艙物資,無數驚疑的眼神只能弓腿而坐 二十小時的風浪顛簸,二十小時的生死煎熬 當艙門一開,命令一下 人人背著米袋扛著洋灰抬著鋼筋衝向灘頭 望著前面的人倒了,回首料羅海面彈落如雨水柱陣陣 (父親,我若戰死這島,鄉下的您可會有我的消息) 倉皇間,我被派駐島西北門的土地廟 和幾個老兵看守維修兩架老舊發電機 土地廟坐北朝南,廟前有一口古井 兩側閩南平房包夾成一條青石板的巷弄 不遠處有株老玉蘭,稍遠處有株老木棉 巷口操場滿種參天老榕和木麻黃 廟後是兩排民居,再後面是長滿菅芒花的田野 深秋的菅芒花有些美麗,有些淒涼 (父親,駐地風景很像家鄉,只是家鄉種水稻,這島種高粱) 日子在訓練備戰維修輪哨中翻滾前進 (父親,事情發生的黃昏是我一生最大的羞辱) 因為耽誤發電機維修,廣東籍的班長狠狠打了我三扁擔 將我罰站廟埕前並且禁止我吃飯 心中的委屈身體的疼痛我不禁暗自落淚 當月色映照青石板巷弄,我冷冷望著井口 (父親,我若屈死這島,鄉下的您可會有我的消息) 深夜,右側老屋的老太太偷偷給我一碗公水和一包土製膏藥 (要忍耐,擦在傷口可消腫止痛) 此後,兩年的家書都是老太太的大兒子替我寫就的 每當我用兩個雞蛋表示謝意,他總是笑笑推回 (三益啊,若能退伍,要讀書識字啊) 我望著他旁邊用毛筆寫著描紅簿的兒子 唉,若能退伍?我不由得又紅了眼眶 (父親,您知道為何退伍後我堅持要唸夜間補校了吧) 五十年後,我終於忍不住帶著兒孫重回這島 我不在乎這島的戰地遺蹟名山勝景 我著急於找尋我的北門我的土地廟 五十年矣,已成市鎮的北門馬路車站街道樓房高聳林立 田野不見了榕樹不見了青石板不見了菅芒花不見了 從街道的巷口我窺見土地廟的背面 巷弄有新建樓房有傾頹老屋,所幸 古井還在玉蘭還在木棉還在右側老屋依是昔日的姿態 (大兒子已過世四十幾年了,老太太九十幾歲作古) 我哽咽流淚跪倒土地廟前 (老太太,三益回來了啊) 這島,竟連我深藏心頭五十年的一絲溫暖也不給我 我望著重修廟宇的勒碑,撫摸著那熟悉的名字 (他快六十歲了吧,他可還記得三益嗎) 我靜立古井旁,恍惚中老屋天井依稀傳來讀誦聲音 上大人孔乙己化三千七十士你小生八九子……… (五十年,彷如昨日,內心的哀傷和溫暖終成悔憾) 兒孫們一路旅遊,我一路默默無語 (阿公,上飛機了) 飛機騰空,我自窗口俯視這島 海面平靜,兩岸海船來來往往 當年,我是楚河漢界一顆無法閃躲騰挪的小卒 想想,那個年代又有多少如我這樣的小卒啊 唉,歷史只會記載將軍胸前彪炳的勳章 歷史卻永遠遺忘小卒心中的血淚
-
●第四屆浯島文學獎散文組佳作 如果記憶可以像風
午後,一把搖椅,搖得她昏昏欲睡,風好大,成灰的髮絲隨風飛散,瞇著雙眼,眼前馬路正在重劃拓寬,黃沙滾滾,塵煙瀰漫,一輛砂石車過去猶如萬馬奔騰。眼前熟悉的景象,四十年來忙著人事,很少有機會用心端詳,如今老了,退休了,環顧熟悉卻又陌生一切,一年一年的變遷,一下子如電影情節更替。當初蝸居的房舍,前面大馬路,是彰化外環幹道,大小工業用卡車一經過,整棟二層樓的屋舍搖搖欲墜,每天晚上轟隆隆的車聲雜遝,讓人一夜無法入眠,久了、累了,也就習慣了。最喜歡架高起來的房屋後院,一眼望去全是水稻田,加完班回來,五個小孩已在後院吃飯、寫功課,大家一起披星戴月。夜風熠熠,溫亮的小燈引來各種昆蟲飛蛾,螢火蟲隨處躲,水稻田內蛙鳴蟲叫,不覺得詩情畫意,只是日子的聲音。 經濟起飛進入工商年代,滄海桑田,四周漸漸變荒地,搭起了農舍小屋工廠,前面的馬路愈發熱鬧,雜貨店變超商、衣飾店成了小型的百貨行,隔壁那一大片荒地成了建商的焦點,鋼筋水泥起了高樓,她那擠絀的小屋也有了一席之地。馬路仍一直拓寬,人、車一直在膨脹,時間一直在流逝,隨著風沙滾滾,捲成歷史的鏡頭。 風溫溫的掠過臉頰,歲月的臉,一條條深淺不平的皺紋,浸過多少淚水,風乾了,流逝了,歷史傷痕漸淡。「金門」二字從隱藏在內心,漸漸的掙脫發芽,「金門」人隱約有一種從未有的驕傲與勇敢。金門,妳的名字不只是高粱和貢糖的代名詞,更有數不清的菜刀與砲彈,滿山遍野的綠,藏著數不盡的人事。悲歡離合在戰亂的年代,一遍一遍重複演著,傷痛一層一層的結痂,一層層剝落,隨著低啞的嘆息,如泣如訴,飄蕩在四度空間………。 原是金門人,半世紀前還是金門人,在沒有與你相遇以前,我是寂寞的遊雲,寂靜的窗外,試著編織秋的晨與夜。山東來的你,童年是什麼色彩,你從不說,是否已遺忘?是否別離的日子久了,已變的模糊,一如你眼中的霧。金門的童年是多彩又刺激的,一夥兒跑防空洞,聽砲聲辨方位、隨地撿起的宣傳單,好奇簡體字的內容、「八三一」是神秘的代名詞,每個小朋友都知道、國慶日總統廣場前的金門女兵,是鄰家大姊姊………童年記憶飄得好遠好遠,彷如隔世。 多年後,尤其喜歡每年八二三的日子,不准炊煙,帶著乾糧、軍用餅乾進入防空洞,大夥吃著聊著,小孩子玩剪刀石頭布,二個小時過去,什麼事也沒有發生。若有所失的一貫走出、爬出防空洞,空中瀰漫著一股祥和混合著詭異的氣氛,如今卻沒有了味道。防空洞仍在,上面爬滿紫色牽牛花,裡面則是堆滿高粱的打穀場,農閒時、風雨後、洞內滿是積水,黝深的洞內是小朋友的捉迷藏處,也是探險的地方,從這一洞口吆喝著,聲音從另一洞口出來。再更多年以後,防空洞、碉堡成了觀光景點,然後家門前的防空洞突然不見了,成了一畦畦的小菜園,蝴蝶、蜜蜂、小昆蟲,隨風飛舞。內心深處隱約有一份懷想與傳奇,試著說給異鄉人聽,說著說著,一顆心愈發沒有著落。 金門不是金碧輝煌的色彩,也並非富麗堂皇的門戶。如果硬是加以顏色,那就是綠色了,漫天的綠色木麻黃,一棵棵挺直矗立,一張張黝黑的臉,身著綠色軍服的阿兵哥、綠色的碉堡、綠色的坑道、綠色的防空洞………綠是金門應有的顏色。戰鬥是它的使命,從遠古的爭天下到海峽三岸,如今天下一家,而你在哪裡?你來自何方?歸向何方?何時是你的生日?你的祭辰?而她又是誰呢?她已睏倦,偎著你的問號睡了。人間四十載的分離,如果有天國的郵筒,我會不會告訴你,孩子們都健康,只是我想流淚。 曾經是白色恐怖事件的「二二八」,多年後,已經一年一年的塗上幾筆色彩,不再是白色的傷痛,也不再恐怖,尤其是隨著政治起舞,在剝開的傷痕下彷彿多了一點點事不關己的歡笑,受難事件的家屬,從平反、道歉、國賠,一年一次躍上新聞舞台,無可選擇的重新演出另一種傷痛,如果可以選擇,有人應該會希望,如果記憶可以像風………。 她不是「二二八」受難家屬,曾經她希望是,因為可以平反、可以國賠、可以不再躲藏記憶,可以驕傲地站在新聞舞台上抬頭挺胸的悲痛。所以當多年前政府開始撫慰受難家屬,她家也提出申請,高學歷的子女開始奔波,找證據、繼而尋根,然而一份判決書「匪諜」二字,一切又回復平靜,不再記憶,她唯一能做的是遺忘,讓記憶從此消失。有他的日子,是她生命中的精華。他存在的十年,為了兒女,劃下句號,希望一切消失空白,不只希望,事實上她的後代也沒有他的痕跡,除了一個留來的姓,特殊的「藍」。 「藍」是藍家子女曾經一度認為恥辱的顏色,「藍」是共產黨藍螞蟻的衣服顏色,「藍」是低下的工人階級,藍色是母親四十年來掛在臉上的憂鬱,藍家沒有人喜歡藍色,藍姓不是與生俱來的,但是卻怎麼也抹卻不去。童年的遷移,只是為了逃避藍色帶來困惑,水洗過多少的歲月,輪轉過幾世的情緣,藍依然不褪色,鎖住內心的掙扎,你不該來的,你讓我們的藍色永無重見天日,縱然你曾經是我們的父親,我們已經不願是你的子女。「獨木橋」的初遇已成往事了,紅與白揉藍於晚天,錯的多美麗,念此際你已魂飛魄散,留我們未完的一切,留給這世界。 不是二二八,也是白色恐怖的歲月。在金門,自從國軍退守台灣,金門是一個戰略跳板,隨時充斥著許多的恐怖事件。民國四十七年,八二三炮戰,古寧頭大捷,這一年,她卻輸掉了整個人生。如同說書人描述,一個夜黑風高的晚上,國民政府軍從她身旁帶走了熟睡中的他,隱約的消息是匪諜。那一陣子,炮戰總是讓人心惶惶,隨時聽到有人消失,到處是「匪諜就在你身邊」「保密防諜」的標語,萬萬沒想到匪諜真的就睡在她身邊,她不甘心,才三十歲,風華正豔,四個幼兒嗷嗷待哺,肚子裡還有一個,她必須比別人更多的堅強與不甘心,她不願等待,隨著消息移動,「遣送台灣」,她也跟著舉家遷往台灣,成為工廠女工安頓家計。然後又一個平靜的日子來了,通知「收屍」,她掙扎著一個人去還是全家去,最後她帶著五個子女前往刑場認屍,看一眼,心空空的又回來。那一眼的記憶,四十年來,希望子女全部遺忘,應該也沒有任何印象吧!四十年來,她成了一個模範母親、模範勞工,一家工廠做了四十年,一份勞工薪水,不只養活一家六口,而且個個高學歷有正職,她退休了。從那一天在刑場,心空了,牽著五個子女心空空的回來,一切照舊過日子。不一樣的是,她家從不過清明節,沒有任何悲情,沒有一點點「他」曾經存在過的痕跡。因為他對子女代表的是恥辱,是二度傷害。她寧願他從沒出現過,如果在很久很久以前,王子和公主沒有相遇………。 故事總該有個結局,不管完美還是缺陷。在國安局的親戚因為要結婚,情報局把一切的記憶翻了出來,那是藍家兄弟姊妹最不願意碰觸的往事,童年開始不時搬家、換學校,永遠生活在適應,新的環境、新的同學、新的朋友。沒有爸爸的日子早已習慣,不習慣的是蜚短流長,甚至用懷疑旁人的眼光,被懷疑匪諜更是無形的恥辱。其實在他們內心深處,從不認為父親是匪諜,更深信那是國民政府軍的冤獄,從小學就時常有學校的老師上課上到一半,突然被抓走,消失無蹤,就像電視電影的情節一樣。是與不是,證據最重要,表姊開始從一張判決書,往回走,首先是父親生前的縣政府工作單位,沒有人知道他已身亡,郭公夏五,資料記載不全,只有籍貫縣市,身分證是遺失後補發。民國三十八年國軍退守台海,許多的軍人徒手跟隨,兵荒馬亂的,一切證件是真是假無從查起。 不甘心一個人像風一樣消失無蹤,民國七十幾年政府解嚴,開放前往大陸尋根,她拿著一個名字一個籍貫,不知何去何從,他走了,真的什麼都沒有留下,難道一切都是假的?她的終身寄託一個名字?不,她不相信,午夜夢迴偶有他出現,挺傲的身影,虛懷若谷,文質彬彬,就是那溫敦的笑容,讓她毫不猶豫的許下終生,就像王子與公主相遇。她是父母鍾愛的小女兒,家中四姊妹,一個幼弟,家境小康,生活無憂;他是大陸來的有為青年,識字,在金門縣政府機關做事,條件優渥,郎才女貌,有情人應成眷屬。 王子和公主的婚後生活,也一樣是柴米油鹽醬醋茶,一樣是過日子,不一樣的是她自覺比別人多一份幸運,夫婿的薪水讓她生活安定,羨煞多少年輕婦女,雙十年華,幸福滿溢。孩子一個接著一個的出生,家中充滿笑聲與哭聲,忙得一團繁亂。夫妻倆只是言談生活瑣事,每觸及他家鄉父老一切一切,他總是語焉不詳或藉故避開不願提及,除了他這個人,她對他的背景一無所知。多年後回想,其實她連「他」這個人都無所知,更遑論一切,當初的語焉不詳是否意味著些許的蛛絲馬跡,難道他真的是對岸派遣來臥底的間諜?難道他的一切全是假的,除了一個姓?一切的一切,從無查起,沒有同袍、沒有同鄉往來、生活保密到形單影隻,一個人像泡沫消失,一切都化成無形,一點漣漪也沒有。子女想要尋根,作母親的都不知如何啟齒,無顏告訴兒女,那是母親的童話故事,那王子在午夜十二點,鐘聲響時,因魔法消失而消失了,留下五個孩子。故事仍待續中,她已髮蒼蒼而視茫茫,齒牙動搖。芳草淒淒槁木成灰,生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤魂無處話淒涼。 有傷心才有痛,沒有傷少了一份心,痛就不是痛了。最怕人提起、問起金門的「匪諜村」「寡婦村」,替住在村裡的人無奈,如果命運可以重新選擇,會不會一如當初的堅持,命運的鎖鏈是否前世就已經鎖定在一起,今生必須償還。亂世的英雄美人比比皆是,不幸的是妳只是其中之一,亦不足成歷史一筆。
-
海若有情
他的性慾特強,儼然像一匹貪婪的狼,毫無溫存體貼,彷彿他是為發洩而行房的。那段歲月,諶潔內心非常痛苦,她確想和老童仳離,各走自己的路。當年童沐天在綠島時,精神苦悶。他結識了一位肝膽相照的難友陳才富。此人曾苦練九九神功多年,童沐天跟他勤學苦練,出獄之後,他竟然可以陰吊半桶水。在那個回字形狀的獨立家屋,把諶潔整得死去活來,嗷嗷直叫,若不是兩人都是為人師表的教員,諶潔一定會向地方法院控告丈夫具有暴力傾向,辦理離婚手續。 諶潔忍受不了童沐天的性虐待,時常蓬頭垢面,三日兩頭拌涼麵。名義上為了驅暑,但是屋內蒜臭瀰漫,讓人聞到噁心,性慾無形中消失殆盡。童沐天和諶潔在漫長暑假,幾乎沒有同房。後來有了孩子,諶潔才獲得了解放。 童沐天步向晚年,他的功力已漸減弱,興趣淡薄,偶而喝了兩盅酒,興致來時,想慫恿老伴陪他快樂度春宵。諶潔推辭腰酸背疼、四肢麻木,或是謊稱自己心律不整,等看過醫生再說……老童只得走進書房,拿起了筆,長嘆一口氣:「唉,英雄無用武之地啊!」
-
●長篇小說連載歹命人生
美枝姊,我十二萬分贊成妳這樣做!」 秀春肯定地說:「查某人畢竟是查某人,怎麼能跟人家查甫相比。以前聽人這樣說:『一個老公仔脯,卡贏三個少年查某』,由此可見,查某人的力氣,是不能與查埔相比的。況且,自阿順哥不幸遭受匪砲襲擊而身亡後,妳母兼父職、與山為伍,從早到晚,軋車、牛、犁、耙,辛勤耕作,為的就是把孩子拉拔長大。如今,孩子長大了,一個是能獨當一面的生意人,一個則是品學兼優的中學生,倘若是生長在我們那個年代,依他們姐弟的年齡和發育狀況,早已可以嫁娶了。現在妳的任務可說已完成了一半,別再那麼辛苦了,萬一累壞身體,教他們姐弟能專心讀書或安心做生意嗎?真到了那個時候,那絕對是得不償失的!」 「我實在沒有想過那麼多,也始終認為做穡人只有上山耕作,而沒有生病的本錢。當有一天挑不起『粗桶擔』、犁田時又被老牛拖著走的時候,距離進棺材的日子也就不遠了。秀春,這是做穡人的無奈和宿命啊!」美枝激動又感慨地說。 「雖然我沒有做過穡,但自從住到鄉下來又跟妳上過幾次山後,才徹底地瞭解到做穡人的辛苦。美枝姊,不是我損妳,既然自認為體力已大不如前,那就必須認老,而認老就必須多休息。別忘了人生在世,除了關懷與照顧別人外,也必須為自己而活,這樣才有意義!」秀春開導她說。 「會的,我會慢慢地來調整自己的心態和腳步。」美枝點點頭說。
-
泉州巧遇不二齋
如果我生長在清代 霧季的春天會坐船到泉州府城去趕考 學問的追求與執著是我不二的選擇 但是時代變遷了 泉州府文廟的小巷裡 吆喝叫賣的盡是川味麻辣燙 串串香……… 閩南紅磚屋內的不二齋 客倌點道:京醬拌麵 芝麻燒餅夾牛肉 豆腐腦 一口酥……… 暢食京城的佳餚美味 此時 南方故鄉的海風迎面而來 洞簫吹起千古的惆悵 我非陳三 妳亦非五娘 為何今日千里迢迢又在泉州巧遇 醉戀前世今生的姻緣 青鸞對舞 鏡容花色 佳音傳唱千年又續曲
-
●第四屆浯島文學獎散文組佳作烈嶼阿伯
過一江水的林天守,跨越金烈水道,亦步亦趨地抵達西洪!風飛沙,飛不走堅強的毅力;狂風雨,驅不去堅忍的鬥志! 一、 島外島的烈嶼上林,濱海而居,三歲無父、十六歲無母的林天守,唯一的胞姊,遠赴大陸謀生,而音訊則杳然。他一人,赤手空拳打天下,吃安脯糊、住破古厝、穿舊衣裳、腳下五趾見陽光,一根扁擔、兩只麻袋,大陸、烈嶼,來回穿梭,除了為目前的生活而忙碌,亦為往後的生計著想。 生性勤奮的林天守,不僅打零工,也拜師學會了炸油條、花、寸棗、口酥、米香、荖,花生糖,更學會了做碰粿、紅圓、紅龜粿等許許多多的小本事,尤其是清明節的薄餅皮,更是薄薄QQ的一張張,包起餡料絕不會破裂,讓人讚不絕口。 林天守的足跡,走遍烈嶼的每個角落,天未亮,矯健的身軀,挑起雜碎擔子,一點也不費力。大至拜拜的祭品、小至女人的胭脂、椪粉,為了貧窮的家境,只要有錢可賺,他從不怕麻煩、亦不怕吃苦! 「天守啊,看你成天為了生活,忙得不可開交,既要做生意,又要煮飯、洗衣,日子多難過,何不乾脆給人做兒子去,省得為自己添麻煩!」細腳婆經常半勸半譏諷他說。 「細腳婆,坦白告訴妳啦,人不怕窮、只怕志短,父母生給我們好手好腳,只要自己敢拚、敢做,肯努力,絕不會餓肚子的!」林天守始終相信,志氣和毅力勝過一切,他願意一步一腳印,腳踏實地,努力奮發,絕不必靠人吃飯、仰人鼻息。 「做人家的兒子,三餐既有飯吃,又不會在外面受到風吹雨打太陽曬。老實告訴你啦,不聽老人言,吃虧在眼前!」細腳婆說後,更直截了當地告訴他,「金城有一戶做生意的有錢人家,沒兒沒女的,想收養一個兒子來繼承他的家業和香火,如果你有意願的話,我來牽線、幫你做媒。你看怎樣?」 「我可沒有那個福份,」林天守反諷她說:「妳可以叫妳兒子去做人家的養子啊,既不必上山耕作,又不用下海鏟蚵;家中少一個人吃飯,又可以省掉一筆開銷,這可說是兩全其美、美事一樁呀!妳何樂而不為呢?」 細腳婆無言以對,從此再也不敢提起這件事。 二、 生肖屬蛇,比實際年齡看來年輕的林天守,自小生長在這塊貧瘠的土地上,經歷九三、八二三、六一七等多次砲戰。在那閃炮火、躲防空洞,親眼目睹屋瓦紛飛、屋宇倒塌,人員與家畜傷亡哀嚎的情景,在那驚心動魄的歲月裡,身為保鄉衛國的民防隊員,更必須服從上級命令。除了參與民防訓練,還必須出公差、挖壕溝、抬屍體、搬石頭、建機場,甚至半夜還得起來巡邏,與正規部隊並無兩樣。唯一遺憾的是享受不到軍人吃公家、穿公家,還有薪餉可領的待遇。 皇天不負苦心人,林天守非但沒有給人做兒子,反而憑自己的勞力,儲存了一筆錢,不多久,終於憑媒妁之言,和素有「青岐一枝花」之稱的洪氏,結成連理。洪氏聰穎賢慧,嫁給了林天守後,勤儉持家,夫妻恩愛,一連孕育了八個兒女,鄉間多嘴的三姑六婆,取笑他們說:「自己都吃不飽、穿不暖了,還生那麼多!」 「大人少吃一口,孩子就有飯吃了;大件的衣服,裁成小件,一個穿過一個,日子照樣過!」洪氏非但沒有怨嘆,反而為自己辯白。 冷嘲熱諷,讓人最感難受,但粗布做成的衣裳,也很暖和,洪氏從未嫌過! 林天守挑著雜碎擔子四處販賣,純粹是為了家計和生活,手掌磨出了厚厚的一層繭,腳上常穿的是一雙「中國強」的舊球鞋。他唯一的嗜好是吸菸,經常可見他的嘴角銜著一支廉價的「新樂園」香菸,口袋不缺「自由之火」的火柴盒。在閒暇之餘,他也投入「宋江陣」活動,練就一身好體力,從不知生病為何味?「李府將軍廟」,是村人心靈寄託與信仰的所在,每逢慶典或廟會,他必放下手邊工作,全力以赴。從準備敬拜神明的「三牲」與「五牲」,從搬桌椅到抬神轎,幾乎樣樣來。而「林氏宗祠」內的大小事務,更是熱心參與、從不缺席;無論出錢出力,亦未輸人!也因此而博得村人分外的尊崇。 三、 民國六十四年,金門縣政府有鑒於東北面的西洪地區,有部分土地乏人耕作,未能達到地盡其用之目的,決定辦理公地放領,鼓勵縣民申請墾荒。當林天守知道這個消息後,眼看膝下兒女逐漸長大,古厝內的兩間臥房,已容不下,靠著打零工賣雜碎亦非長久之計。於是他擲杯請示了李府將軍爺:「將軍爺祖,弟子林天守,為了往後的生計與孩子們的前途,決定到大金門墾荒。惟此去路遙遙,不知是否有當?叩請將軍爺祖明示。」 林天守終於獲得將軍爺祖賜予連三聖杯,簡直讓他喜出望外,於是他精神一振,趕緊向政府提出申請,並很快地就獲得准許。當他攜著簡單的行囊,邁開步伐,帶著兒子們,搭乘金烈交通船,抵達大金門的西洪地區時,這塊被喻為鳥不生蛋的地方,風飛沙,飛進了嘴巴,也朦朧了雙眼;林木野草遍佈,走了進去,總是在裡頭繞了許久,才找到出口處;崎嶇的山路,常被摔得鼻青臉腫! 同來墾荒的阿豬兄,勸林天守說:「我們來自大金門,萬一墾荒失敗,回家容易;你來自一海之隔的烈嶼,萬一一事無成,再回去故鄉,勢必臉上無光。不如趁早死了這條心,回家繼續賣雜碎、打零工算了!」 「一枝草、一點露,我們既然來了,就沒打算回去!」林天守語氣堅定地說。 「你看,你那些孩子,雖然個個長得清秀,但尚不及鋤頭高,怎麼能做這種粗重的工作?他們鋸得動樹幹、搬得動石頭嗎?這裡是個沒人出入的荒郊野地,萬一累死在這裡,也沒人會理睬的!」阿豬兄依然潑他的冷水,勸他回頭。 「阿豬兄,謝謝你的提醒。不過我始終認為,力氣大一點的做粗重一點的,力氣小的做輕一點的,俗話說人多好種田,孩子總有長大的一天。他們雖然小,只要多磨練,力氣會越來越大的。」林天守雖然有孤鳥插人群之感,但還是努力地調適自己。 初來時,林天守父子,在西洪一株巨大榕樹下的草坪上,睡了三夜,忍受著蟲噬蚊子叮咬的苦楚。白天,他們搬空心磚,層層疊疊排列,採砂石,攪拌著水泥,父子同心協力,終於搭建成一所能遮風避雨的工寮,不必白天太陽照身影、晚上月亮映人影,休憩與睡覺的地方總算有了著落。工寮雖小,也略顯擁擠,但他們的向心力卻更勝一籌,父子喜悅的形色也溢於言表。 當父子在工寮內「土油燈仔」的光影下圍坐,的確倍感溫馨。風大的時候,燈火容易熄滅,於是他們又添購了煤油燈,但為了節省煤油起見,只要就寢,立刻熄滅。 他們又在工寮旁邊,築起了一座克難式的爐灶,但附近只有一口供澆菜洗衣用的水塘,飲用水必須到鄰近的村落或軍營去擔挑汲取。為了飲用、洗滌和灌溉的方便,必須有自己的水井,但鑿井工人則難找,父子只好先行鑿了一個小水池。然而,飲水、洗滌要水、灌溉要水,小小的池塘已不夠用。經過一段時間的尋覓,終於找到鑿井工人,於是他們連挖三口井,每口十三圈;鑿成後,泉水快速地湧出,林天守暗自地慶幸,往後不愁沒水可用。然而,當裝上抽水馬達後,從藍色水管流出來的竟是土黃色的液體,孩子們也為這污濁的水質發愁。 「阿爸,這種水怎麼能用?」大兒子愁眉苦臉地說。 「只要有水源就好,水質可以慢慢來改善。」林天守老神在在地告訴孩子說:「我們可以先放一些海蚵殼下去過濾,過幾天後,井水自然就清澈!」 鑿井的工人直誇:「烈嶼阿伯除了做事有菱有角外,也是鑿井的行家啊!」 另一人則說:「想賺烈嶼阿伯的錢,除了要合他的意外,還不能馬虎,這是他一向的堅持!」 工人說的雖然不錯,但林天守向來付錢乾脆,只要符合他的要求,工程完畢,馬上付現,從不賒欠,不會讓人走第二趟路。漸漸地,西洪的烈嶼阿伯,他的行事風格與為人處世,幾乎無人不曉! 人不僅要吃飯,也要拉屎。林天守和兒子們,在工寮的不遠處,挖了一個大坑洞,坑上橫放著二根粗大的樹幹,周圍用樹枝和高粱稈圍住,做了一個簡易的廁所,無論大便、小解,都在那兒解決,糞便還可以做肥料。同在這裡墾荒的鄉親,無不肯定這位烈嶼阿伯的智慧。 四、 西洪,前不著村、後不著店,地廣人煙稀,一公頃半的土地,遼闊曠遠。林天守夥同孩子們首先要做的是改良土質。因為這裡的「鐵屎土」太硬,農作物不易生長,必須用鋤頭耙、用圓鍬鏟,一畚箕、一畚箕地把它移開,然後到附近的小山丘,挑來紅赤土混合地裡原有的沙土,經過土質改良後,方可種植。 只見孩子們把畚箕放在地上,用力地耙又鏟,一次又一次、一回又一回,將它們倒入手推車,然後問:「阿爸,這些土要倒在哪裡?」 「倒在後山,疊得越高越好!」林天守斷然地說,而後笑笑,「依照古時候的地理師說,房子後面要有山勢,往後才有依靠。」 父子們一起鏟、一起耙,挑起了一擔擔,推走了一車又一車,雙手起繭,汗流浹背,黝黑的皮膚也因曝露在陽光下,而脫了一層皮。 幾株粗大的林木,盤據在土地上,必須一棵棵把它移除。父子費了許多時日,人手一把鋸子,從右邊鋸到中間,再由左邊銜接,復用粗繩繫住樹幹,打了結,觀齒痕及樹枝傾倒的方向,父子們同心協力,口中喊著:「一、二、三——拉」,樹將倒時,立即閃開。深入地下的樹根,必須連根拔除好栽種,於是他們用十字鎬挖、用鋸子鋸、用斧頭砍,幾天下來,雙手不是破皮就是割傷,為了往後的日子,為了開墾這片荒地,流血與流汗,是稀鬆平常的事,而父子卻絲毫沒有半句怨言,這是否就是古人所說的:「歡喜做,甘願受!」 大樹鋸斷後,樹的年輪也一一呈現在他們父子的眼簾,林天守靈機一動,用大鋸子把它鋸成圓圓的一塊塊,曬乾後,便是一塊實用的砧板。除了留幾塊自己用外,剩餘的,他囑咐孩子拿到市場販賣,賺來的錢好貼補家用。 民國六十六年,林天守用歷年來的儲蓄,新建了一棟鋼筋水泥的牢固平房,並把留在烈嶼家鄉的妻女接來同住,一家大小,終於在西洪這個純樸的村落團圓!烈嶼阿伯的奮鬥史,也同時在金門的每一個角落傳開。 五、 烈嶼的檳榔芋頭遠近馳名,已是眾所皆知的事。林天守有一次返鄉,攜回了數十株芋頭苗,也發了一個「我要把烈嶼的芋頭,帶到大金門栽種」的心願。但因西洪那片新墾的田地養分不夠,起初並沒有種植成功。幾經研究改良的結果,終於讓他栽培出一顆又大又圓,不遜於原產地的大芋頭。其他的農作物與果樹,經過農牧單位相繼地派專業人員來指導,也有了成果。只見穗穗的高粱,迎風搖曳,粒粒飽滿的玉米,口齒留香!馬鈴薯、香蕉、龍眼、枇杷、柑橘……,四季作物與水果,也有了收穫。讓輔導單位也與有榮焉,「烈嶼阿伯,真有法度!」的讚美聲不絕於耳。 同年,烈嶼阿伯當選模範農民,接受全國表揚,他也是金門地區首位墾荒成功的典範。戰地司令官、秘書長、縣長聞訊後也一一到訪,除了肯定他墾荒成功的精神外,並囑咐相關單位,要繼續給予輔導和協助。林天守雖然笑得合不攏嘴,但只淡淡地告訴同來採訪的記者說:「只要願意打拚,就會有收穫!其他的,沒什麼啦!」 六、 林天守一家,朝夕與山林為伍,在這塊寧謐溫馨的土地上,頭頂藍天、足踩綠草,享受著大地賦予的自然情調。荒煙漫漫的西洪,無數日子的耕耘,終於孕育出美麗的風光。頭戴斗笠、牽牛荷犁,來回於田埂間,壯闊的美麗盛宴,令他神往! 五個兒子已成家立業,三個女兒嫁了兩位,差一點就功德圓滿!然而,在六十七歲那年,終因操勞過度,身體每下愈況,又罹患食道癌,住進了榮總,切掉數公分的食道,靠近心臟的位置,則拉胃銜接,身上插滿了管子,軀骨瘦削,蒼白的臉色,伴隨著微弱的呼吸聲,滴米未進,勉強灌進流質的東西,維持著奄奄一息的性命! 人,就是這般脆弱,身強體壯的男兒漢,一旦病魔纏身,恐懼何時休?癌細胞的擴散,多次的化療,垂危之軀,再專精的醫術和藥品,也挽救不了他逐漸被病魔吞噬的生命。林天守知道自己不行了,在他的病床上留下遺言:「夫妻不睦奸人乘,兄弟不和外人欺!千萬不可自搬磚頭自砸腳,讓人看笑話!夫妻相扶持、兄弟要和睦,在西洪這塊土地,和諧過日子」! 手術後半年,六十八歲的林天守,抵擋不住病魔的摧殘,於農曆二月初九日往生。在水床前,妻兒孫媳圍繞哭喊,輕輕呼喚,卻喚不回一個在這塊土地,默默耕耘、創業有成,令人尊崇與懷念的烈嶼阿伯! 喘息聲忽高忽低,他全身無力地躺在大廳龍邊處的一個角落,斷了最後一口氣,四塊木板,迅速抽掉一塊,他的身上,裡外共穿十一層壽衣,金黃色的蓮花被則覆蓋於身! 人生百歲,終須一別!萬古流芳的林天守,走過了多少的坎坷歲月,該是含飴弄孫的時候,而遺憾的是尚未享福,就已入土! 過一江水的林天守,跨越金烈水道,亦步亦趨地抵達西洪!風飛沙,飛不走堅強的毅力;狂風雨,驅不去堅忍的鬥志! 林天守的一生,與西洪為伍,化荒漠成綠野;西洪,更是他後半輩子墾荒的所在,佇立西洪,亦走於西洪! 聲聲低吟那首墾荒之歌:「我們過一江水,有路無厝,佛爭一炷香,人爭一口氣,只許成功,不許失敗,失敗了,沒顏面回頭!」 抬頭仰望,烈嶼阿伯林天守,正翱翔於西洪輕柔與浪漫的雲端………。
-
海若有情
「為什麼你不向人家學習?放聰明些,不談政治,不關心政治,專門寫風花雪月,寫脫離現實的現代詩、新潮小說,既可以受青年崇拜,又可以撈新台幣、人民幣和美鈔,沐天!你為潘漢年抱屈,是不是傻了一些?」 在老童的觀點,作為一個知識份子,作家,必須對現實有是非、有好惡、有立場,才可以真實地認清現實、把握現實與反映現實;現實包括自然現象和現實現象,現象對於作家寫出文學作品來說,是它的血肉,也是它的生命。童沐天勸導老友杜恆:「人上一百,形形色色,別羨慕這些投機份子,他們是過眼雲煙,馬上會被人們忘記的。他們以為自己聰明,其實這些人是愚蠢的傢伙!」 杜恆無言地低下了頭。 於是,童沐天燃上一支香菸,嘴裡哼起了那一首難忘的情歌:「這綠島像一隻船,在月夜裡搖呀搖,姑娘呀,妳也在我的心海裡飄呀飄……」 童沐天的歌聲是瘖啞而蒼涼的。這原是一首抒情歌曲,但聽起來卻是悲哀與失望,有一種日暮途窮的感受…… 八 童沐天是和諶潔戀愛結婚的。兩人是大學同學,情投意合,相互鼓勵,最讓諶潔陶醉的則是老童的溫和性格。自從他被釋放出獄,兩人在屏東團聚,久別重逢,童沐天的體質發生極大的變化。
-
●長篇小說連載歹命人生
「秀春,妳是知道的,我雖然歹命一世人,但是沒有怨嘆。現在不能沒有他們,也不能失去他們;只能看見他們幸福,不能目睹他們悲傷!」美枝有些激動,「秀春,這是我『即世人』唯一的希望啊!」 「我知道妳用心良苦。」秀春點點頭,同意她的說法,而後又感慨地說:「美枝姊,雖然我們都失去了老伴,但妳卻有兩個乖巧懂事的孩子,他們就是妳未來的希望,歹命的日子不久就會過去的,而我的希望卻不知道在那裡?如果風水真會輪流轉的話,或許,數十年來不愁吃不愁穿,過著安逸生活的情景將不再,歹命的日子將由我來承受。」 「秀春,妳千千萬萬不要這麼講,俗話說,好人會有好報的,同時,孩子也正式拜妳為『契母』,即使我們不能寄予厚望,但他們姐弟卻是我們共同的希望!倘若有一天,孩子翅膀長硬了、想飛了,我們兩位老人家,照樣可以相互扶持,照樣可以在這個純樸的農村安享天年!」美枝安慰她說。 「說來也是,」秀春淡淡地一笑,而後說:「有些事並非如我們想像的那麼悲觀,俗語說,船到橋頭自然直,年紀都一大把了,想那麼多做什麼,難道還要為自己添麻煩,真是的!」 「不錯,老年人必須有自己的想法和生活空間。」美枝搖搖頭,「不怕妳見笑,人一旦年老了就不中用啦,山上許多『穡頭』,確實是想做也做不動了,就像老牛一樣,不僅腳步緩慢,也沒有了力氣,現在才真正體會到心有餘而力不足這句話。因此,我已決定把幾塊路程較遠的或土質較差的田地休耕,以免耗費那麼多的體力!」
-
●浯江詩選 外婆
歲月像風乾了的蚵仔乾 苦與甜在咀嚼後 無味了 世界靜止了 回憶結痂了 傷痕再也沒有痛的感覺了 石蚵的路 是一條無止盡的天涯路 而妳已是歸人 再也不問潮來潮往 妳的世界只剩下天花板的那盞日光燈 還有那扇有時開有時關的窗 那扇窗是妳僅有的風景 偶爾有隻戴勝 在寂寥的冷冬裡的番薯田畔 天寬地闊地踱步
-
●第四屆浯島文學獎小說組佳作獺戶內海
賴索永遠也忘不了杵在胡里山、雲頂岩眺望煙雨濛濛的故鄉景深。被母親從金門拉去廈門那年他才十八歲,半個世紀以來,隔著幾千米的金廈航道,一灣淺淺的內海,一個老金胞魂縈夢繫的未竟夢土。 但他現在就快到了。人在「鼓浪嶼」號上,金門來的「太武號」在前方引水,剛剛經過二膽,他想像自己一抬眼,即可望見大膽島勒石上方「三民主義統一中國」標語牌張臂迎接。 賴索還記得那個熱鬧迎接新千年的隆冬,廈門早報搶先刊出金廈可能率先試航的快報。那一陣子,他一直重覆著同一個陳舊的夢,在每月農曆十五的那個深夜。 他夢見自己是一頭水獺,還是個新郎倌。每當月圓滿潮的時刻,遙遠金門的風就飄送新婚妻子的費洛蒙,引誘他鼓足勇氣溜下海拚命朝料羅灣划,他從沒想過在強力天然光束的探照下,遭金門岸炮攻擊的可能風險。其實他真幸運,這年頭雙方已經不流行「摸哨」,廈門軍區甚至流行將空碉堡炸平建樓賺錢。現在回頭想,當時報上說金門撥走不少充員兵,這大概是讓他每一次回來都意外地風平浪靜的主因吧。(他其實忘了他不是人,身材只有肥鼠大小,沒被海豚吞掉算他走運) 夢境中的賴索清楚記得,當時整個水獺家族都待在金寧慈湖一處澤陂,獺爺爺曾揹他長途跋涉到雙鯉濕地、甚至跨越俗稱「軌條砦」的反登陸防禦工事探險。 攀上慈堤,望向浪的捲舌。 和獺爺爺近似的捲舌鄉音。 賴索只是望呀望、想像每一次浪舌翻轉的流動倜儻,嫻熟成一次次發音練習。當時並不明白,獺爺爺對庸淡且固定音拍的浪的喜愛程度,為何他總能持之以恆。但總之,波光粼粼的浪跡,踢踏著他天真無邪的幼獺童年。 在夢中,賴索記得獺爺爺講過,將全家族遷徙金沙水庫的決定,是他定下的規矩。獺爺爺說,那個年代多麼烽火,遍野落彈燃燒熊熊火燄,只差沒沸騰掉慈湖那一池清塘。當然也感嘆歷代以來,先民闢建的平面棧道、安全地道、倉庫,以及一棟棟充滿人情味的磚紅色祖厝,在漫天炮火下,全從地表蒸發光了,取而代之是一樁樁尖銳駭人鋼條、人稱「反空降樁」的沉默怪物。 然後將視線撒網前方,「反空降樁」呈體操隊形一字排開,防禦工事僵固成時代活化石,戒嚴血脈同源的爭伐,肅殺場幕的曾經,已式微成無法領略的恍神狀態。 賴索只覺得無聊,低著頭猛盯著自己肚臍,他發現肚臍凹槽有些髒污。 從睡夢中驚醒的賴索也試圖從廈門大學圖書館的紅頭秘密檔案中,翻出獺爺爺口中的那一場生態浩劫,竟被台海對岸視作喜慶戰功,誇稱「古寧頭大捷」。 古寧頭陣地的煙硝,一溜煙成為告別童鄉的界定線。 坦白講,賴索還懷念金沙水庫的恬靜年少。那裡天敵少、食物豐富,當炎熱的夏、將海風凝重成令人暈眩的黏膩氣息,趁夜色爬上倨傲的馬山觀測點,遠眺星光瀲豔無瑕,淡涼海風乖順著躁動不安的叛逆情緒。 但天下無不散的筵席。 身體健壯的獺老爹離奇暴斃,意外死因自然啟人疑竇,直到獺阿母從太湖請來懂醫術的遠房舅公,才發現獺老爹誤食被老鼠藥污染的魚蝦中毒身亡,真相總算大白。 獺阿母決定離開,離開險惡也離開豐富的青春記憶棲地。 出走那一天,獺阿母帶他向風獅爺辭行。途中,獺阿母細數風獅爺軼事,賴索卻感覺詰屈聱牙,聽不懂只能從旁觀察、推敲,猜測或站或蹲、手持令旗、或刀劍、表情怒目相視、或者謎笑成佛的風獅爺的法力等級。 賴索走開、風獅爺留下,一尊無心跳的泥像,往後竟成為思念獺老爹和那個單純年代的唯一座標。 離家的沮喪、挫折,很快被她的翩翩出現所沖淡。 她來自瓊林、一個教養出眾世家,在廈大習中醫,是賴索的學妹。她歷代父執輩多高居廟堂,不是登科進士、至少也是秀才。她氣質清新脫俗,散發難以抑遏的芳香體味,在溫暖南風迴游的美好時節裡,引領賴索不請自來。 就像每月一次的這樣,他冒險踏浪前來,只為看她一眼,和替自己準備一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。 這夢奇就奇在當賴索一覺醒來,身軀沉甸甸的好像整晚沒睡熬了一夜,汗濕的頭髮似經歷一次長泳,甚至感覺齒縫間殘留絞肉丸的淡淡香味,用手指擦觸唇間,竟落下淺淺細細的油條酥屑。 賴索心想,難道一夜之間,真的變身一頭夜行性哺乳獸? 碼頭方向傳來一陣高亢的汽笛聲。 岸頭上已經炮仗齊鳴、鑼鼓喧天,接駕的人潮早已漫出旅客服務中心,爭先替他們這群老金胞在脖子圈上五彩繽紛的大花圈。碼頭廣場上,金城國中的管樂隊、金門農工的鼓樂隊、小學舞獅隊一字排開,賴索感覺這排場那麼盛大,簡直就像漳洲媽祖回鑾。 和其他人一樣,賴索激動的灑下淚來。 他想起每月農曆十五的夢裡,離情依依,他也會和新婚的她相擁而泣。 行在原鄉,生物性的感動,人獸皆具。 盼呀盼的總算給盼回來了,賴索心想。都這把老骨頭了,真擔心這心願再不達成,原鄉的記憶一旦喪失主權,認祖歸宗的感動便將自動割讓。 這才想起突突昨天正是農曆十五,卻一覺安穩好眠。再用心想想,頭髮是乾的,感覺是精神的,刷牙時也沒有油炸粿黏剔口感。 他以為新千年以來每月固定重覆困擾自己的夢境,其實只是幻境,當內心浮現重返故鄉的篤定,倒近鄉情怯的隱藏起來。 而且參訪行程滿檔,沒心思多想這一件事。 金門國家公園、翟山坑道、水頭黃氏酉堂、得月樓…當賴索跟著人群進入古厝群的時候,突然間,他感覺望見那條巷子了。 夢中的那一條。 憑恃對夢的清晰記憶,他脫隊朝另一方向走去。 在稠密的巷弄一陣左突右衝,銃樓、槍孔、窗櫺木雕、彩釉面磚,充滿一種被歷史風化過的特殊風味,賴索總覺得自己來過這裡。 他忽忽想起前方好像有一間國小,這觀想的念頭剛剛發生,天空就傳來一陣下課鐘響。賴索隱隱聽見孩童們衝出教室的嘻鬧聲,他看一看錶,正午十二點,放飯了。 就和夢境中的地圖脈絡一模一樣,只是自己是活生生的老頭兒,是人,可不是在地坑爬行的茸毛水獺。 賴索預感她的家就在隔壁一兩棟。 蛛網張結的角落,菅芒花搖動稈頭似衛兵一樣一路護守,女兒牆面浮露出一大漬陰斑洩出霉腐的氣味,這間荒圮的古厝,怎麼看都像夢見的那樣。 或者更老舊一些。 「叩、叩、叩!」 賴索緊握拳心在陳舊的木板門上輕叩。 無人應門。 「叩、叩、叩!」 賴索又試了一次。 叩門的回音從古厝破裂的窗縫森冷的竄出。 賴索聽見腳步的走動聲,很慢,從大廳碎步碎步的踱出。 咿歪─門栓鬆開了。 賴索先見到那雙腳的奇特輪廓,才意識到開門的是一位年紀很老很老的老婆婆。 他埋著頭直盯那一雙破布鞋,猜想雞爪似的腳掌,可能是長期纏足後來流了小腳所留下的後遺症。 她是解放前………不,還更早,她是上一個朝代的女人。 「請問你找誰呀?」 「呃………,沒………沒什麼,我………我夢見………喔,不不不,我只想見見屋裡的主人………」 「你認得我大姊?」 賴索沒吱聲,他心虛微微點了點頭。 「唉,你晚來了半天,我大姊呀,昨天煮宵夜的時候,突然中風迸一聲跌在地上,嗚~今天清晨才剛剛斷氣………」 「老婆婆,真對不起、對不起………」 「沒關係,既然你都來了,也算有心,進來坐坐吧!」 賴索一跨入門檻就微微一驚,客廳空間不大,但因為只在正中間擺起一張小圓桌,在視覺的呈現顯得寬裕許多。 是呀,只有一張圓桌,不就跟夢境中的完全相同? 賴索突然不知道該將眼睛朝哪兒擺,直到他察覺圓桌上的那只青花瓷碗。 一種熟悉的景德藍和鹽白色相間的簡單花紋,碗的形狀、邊漆、碗杯的弧度,簡直和廈門人日常家居使用的一模一樣。 他探頭朝碗裡一望,竟是一碗肉粥油炸粿。 「這………這怎麼回事?」 「年輕人呀………」 賴索對「年輕人」這個稱謂感到很不習慣,但真正令他頭皮發麻的是接下來那句話。 「你有所不知,自從姊夫死後,我大姊每月農曆十五,都會熬一碗肉粥油炸粿給他當宵夜。」 「宵夜?」 「說來真可憐,大姊結婚不到一年,姊夫就被充員拉去中國打仗,從此就再也沒有他的消息………」 「聽大姊講,姊夫離家的前一晚正好是農曆十五,當時大姊就熬了姊夫最愛吃的肉粥油炸粿替他送行………」 「所以這碗宵夜,是煮給妳姊夫吃的?」 「可不是嘛,這六十年來,每個月都如此,但是奇怪的是………」 「怎麼了?」 「大概是千禧年的時候吧,這裡開始盛傳要小三通了,沒多久,她每個月熬的肉粥油炸粿,一隔夜就全被喝光了。」 「大姊一直跟我講,妳姊夫一定還在人間。哎,大姊發神經了,我也很難過………」 賴索愈聽愈覺得滿頭大汗。 「既然你來了,表示你跟大姊很交心,也中午了,我幫你熱一下,你就把這肉粥油炸粿解決掉吧。」 「這………不用熱了,我們那裡都喝冷粥。」 賴索從褲袋中掏出假牙和衛生筷,夾一粒絞肉丸含在嘴裡細細咬食。 然後搭一口鹹酥的油炸粿,細膩的香氣從舌尖開漲呈放射狀釋出的幸福記憶,賴索的腦海裡,迴旋出成群的金門水獺活潑戲浪的繁盛景況,味覺正似那高速的奔泳,直擊味蕾千百根神經元任香味在口腔內疾疾暴走。 就是這個味兒。 賴索顧不得囫圇吞棗的醜態稀里呼嚕將整碗肉粥油炸粿吃個精光,才發現老婆婆已經從主臥房出來,腋窩下閉著一個蒙塵的大相框。 「年輕人,你瞧瞧我姊夫年輕的時候多帥………」 賴索接過相框,簡直是看傻了眼。 老婆婆口中的大姊夫遺照,居然是自己大學的畢業照。 此刻,賴索的腦海安靜而空白,他將老花眼上推一下,天啊!是誰偷天換日讓自己成為電影「神鬼任務」男主角? 賴索想自己都這把年紀了,自然也聽過太多的神怪傳說,曉得生死兩岸本來就相互仇視,但從沒心思認為這怪事真會降在自己禿去半天的頭頂上。 他突然想起日本有一座瀨戶內海,位於日本本州、四國和九州之間,在歷史定位上,一直是連接本州和九州,以及日本溝通中國和朝鮮半島的通道。 賴索有點懂了,感覺自己也許真如老婆婆所說,是她大姊夫的轉世,夢中的水獺是傳令兵,他月復一月踏浪而來,圓了大姊的思夫之情和自己的思鄉之夢。 「老婆婆,我脫隊太久,我得告辭了………」 「好吶,有空記得來金們,替我大姊上炷香呀!」 「一定、一定。」 賴索很快尋原路朝得月樓方向逃出,搭上一輛計程車。 他自動搖下車窗。 風呼嚕呼嚕地迎面灌入。 賴索漸漸冷靜下來。他回想體驗與遺照上的自己初次相遇,是很具有宗教氛圍的,一個不知為何而戰的老兵戰死以後,精神上的流亡,最終以晝伏夜出的夢獸,來借宿自己的形影,向後來的新時代談論自己的意見。 昨夜農曆十五無夢,但這一晚又作夢了。 一樣一身毛茸茸的溜下海、一樣平靜無波的從料羅灣浮上來,但這一回不是來討一碗肉粥油炸粿吃的,而是在晴空萬里的隔天,揣著她的纖細胳膊甘冒遭受被鸕鶿、或魚鷹啄獵的龐然風險、遠赴金寧古戰場,馳騁在飛鳥「槍林彈雨」俯衝追擊的驚奇快感下,體會倉皇而逃的緊繃氛圍。 手舞足蹈、踏遍浯島,這是獺爺爺面向人生的一貫姿勢。 在本能記憶牽引下,賴索也沒忘記在當年獺爺爺帶他到慈堤的同樣位置,引領她究極想像力界限,遠眺爺爺口中往返於金廈水道的舟帆點點。 賴索從沒想到從記憶汩汩湧出的這片汪洋,對她而言,竟是意料不到的新奇、訝異,和想像。就這麼望著望著,當海平面披上朱紅色夕暾,發出錫箔色光澤,賴索矯健地一個縱身跳入慈湖,拾一枚光滑的貝作為求婚信物的具體示現。 只見她羞答答略略點頭,低聲呶呶:「賴索,嫁給你可以,但附帶條件是,不生孩子,行嗎?」 「不生孩子?」賴索突然覺得,額角側緣冷汗直冒,感到一陣暈眩。 試問,不生孩子如何維繫水獺家族的榮茂興盛,向列祖列宗交代? 「賴索,這一趟旅程,你不是一路自嘆自艾,說現在地那麼旱、濕地縮小、環境污染叢生、獵物不比以前富裕?」 「你不是還說我們這一代,都在排水管夾縫裡和髒污流水共同生活了,難道,還要子孫和我們一樣逆來順受,一天天苦下去?」 「喂!老賴,別賴床了,咱們的人都吃完飯了!」 有人擾了賴索清夢。他匆匆去飯店餐廳繞上一圈,想吃的肉粥油炸粿卻空了一鍋。 只好以伴手禮的竹葉貢糖充飢,賴索顧不得自己的糖尿病了。 今天行程的重點是小金門,賴索一行人要去湖井頭「看廈門」。觀測所裡遊客不多,很快就排到賴索了,他在高倍望遠鏡後方一站。 賴索並沒有看見廈門,卻望見一大群金門獺踩著浪花密麻如蟻似的朝落日方向遷徙,眼下的金廈水道,成了名副其實的「獺戶內海」。 肚子忽忽餓出咕響,賴索好想來一碗熱騰騰的肉粥油炸粿。 後記: 金門縣志即有記載水獺在當地活動紀錄,亦是亞洲少數保有水獺的珍稀棲地。世界自然保育聯盟(The World Conservation Union,IUCN)出版的保育「紅皮書」,將包括在金門現跡的歐亞種水獺列為生存受威脅種(vulnerable)。 水獺為半水棲性,不但擅泳亦可在陸地上行走,活動能力極強。由於水獺是水域生態系位於食物鏈最高階的消費者,一旦水域受到重金屬、或化學物質污染,牠們往往是最敏感且首先消失的哺乳物種,因此,水獺族群的良好存續,是水域環境優質與否的重要指標。 爾今,在金門開放觀光之後,環境污染和逐年惡化的用水問題已使水獺棲地大幅縮減,水獺本身正面臨污染水庫毒害和過度獵捕的沉重威脅,值得國人共同關心,保育所賸無幾的珍罕物種和生態棲地。
-
海若有情
童沐天長嘆一口氣:「這字是我寫的,你看出來了麼?這首無題詩,出自李一氓的手筆,它概括了潘漢年悲劇的一生。」 作者結識潘漢年,時在北伐時期一九二六年底,一直到一九七七年謝世,他奮鬥了半世紀,「電閃雷鳴五十春」;第二句說他為革命貢獻心力,卻被批成反動派,到頭來空夢一場;第三句死在湖南,世人茫然不曉。最後一句,潘的妻子董慧也已去世。這是一首悼亡詩。 唉!悲劇,悲劇! 將來,歷史會做出公正評價,為潘漢年翻案的。童沐天鄭重地說:「我就是為了潘漢年冤案才選擇台灣定居的。我不服氣,哀莫大於心死……」他的眼圈紅了。 杜恆看到有許多長袖善舞的人,官運亨通,不發愁,不憂鬱,能吃能喝,在女人堆裡受歡迎,男人堆裡受擁護;甚至這種人到了海峽對岸,也是吃香的,喝辣的,他有一個絕招,一般人恐怕做不到:「不談政治。」 童沐天聽了直笑:「台灣這種知識份子多得是。」
-
●長篇小說連載 歹命人生
「婉玉確實是村裡第一個進城讀初中的女孩,當初我只有一個想法,為了公平起見,誰能考上誰就有書讀。婉玉是一個非常聰穎懂事的好孩子,當初她也曾經說過要把機會讓給志宏,而志宏卻沒有考上。並非我裝闊,我實在不忍心讓一個那麼聰穎懂事又肯求上進的孩子失學!」 「我能體會出妳的心情,總說一句,天下父母心啊!但願孩子能懂得感恩圖報,才不會辜負妳養育他們與處處為他們設想的那份苦心。」 美枝無語地笑笑,似乎認為一切都是她該做的,對於未來的事,並沒有表示任何的意見。 「乾脆叫婉玉休學算了,讓他們兩人一起在店裡照顧生意,」秀春為她出主意, 「或許經過一段時間的相處,就能培養出感情,到時就可順水推舟。」 「我實在開不出口。」美枝說。 「我來!」秀春自告奮勇。 美枝搖搖頭,苦澀地笑笑,而後淡淡地說: 「算了,還是讓他們自然地發展,無論將來他們能不能結成連理,或是婉玉覓得如意郎君,志宏找到賢妻良母,做長輩的都會給予祝福!」 「美枝姊,想不到妳生長在一個不一樣的年代,卻沒有成為一個讓年輕人嫌棄的老古板,妳的想法實在讓我佩服。」
-
●攝影手札一九七四年我對世界的評價
這是舊型制,未改建前的浯島城邑,城隍廟前閒聚的鄉親,時間是一九七四年十一月十四日的初冬,這日有陽光,光絲探照在廟宇上,影子於廊簷斜射而已出,這些或坐或立的鄉親容顏我仍記憶著,從小住在后浦南門街仔,在雜貨店舖前,我得以從容凝視來來往往的鄉民好多年,他們有些是扛工,有些是為建醮、節慶打點零工………。他們的身影何其自然何其安詳,即使影像有些失焦,不夠銳利鮮明,而且看得出我拍照時的怯怯。但這些都無關乎動搖我對此幀作品的熱愛,高三時,我曾試圖將他們繪成一幅油畫。 從那些姿態,粗粒子容顏,我仍明判那都是留駐我視網膜以及記憶版圖所顯影過的鄉人,我不知道他們仍留存多久?也許終至模糊不堪,但此刻卻仍邀請我於其上遨遊、記憶、想像………。有一種冷不防、襲擊而來的失落感。 蘇珊‧宋妲在《攝影論》中說:攝影家被想成一位銳利但不帶干擾性的觀察者──一位書記而非詩人。但是當人們很快發現,沒有兩個人能就同一件事拍出相同的照片,相機能夠提供非個人的客觀影像臆想,便向「相片不僅證明那兒存在著怎樣的東西,而且是某個個人看見了什麼」以及「照片並非僅是紀錄,而是一種對於世界的評價」這樣的事實投降。 十七歲,我還不懂得對世界評價。但我已懂得愛自己的家鄉。
-
●第四屆浯島文學獎小說組佳作 消失的天際線
軍車停在格子裡,引擎仍吃力地發動著。天色還是一樣的湛藍,你倚在門外,背後的汗水迅速地用細菌的精神往四面八方蔓延著,陽光似乎並沒有刷亮你的心情,發生意外之後,皺著眉頭的你只能等待。 這裡的天空總是特別的藍,尤其是現在這種炎熱的夏日裡常常連一朵雲都沒有,呈現出一種極其單調的顏色。如果往盡頭看去的話,或許就能直視太空,接下來應該是外太空。不過當視野內只剩下一種顏色的時候,距離感馬上就消失,太空跟外天空其實沒有什麼差別嘛,都是黏在眼前的一張藍紙,搞不好往上彈跳起來就會撞出一個洞。加上震耳欲聾的蟬鳴鳥叫,這裡鳥太多、蟲也太多。在沒有任何空氣流動的凝滯氣氛裡,突然加入這些自作多情的高分貝天然干擾,就變的更厚重了。走出戶外就像硬擠入一塊洋菜凍似的,每一步都重到必需誇張地吃力抬起腿進行,像在水底行走。七月中左右的天氣常這樣濃烈,然而這種奇異的濃度也是只有心裡才感受到的,外表仍是一片盛夏的美好陽光,充滿亮晃晃的希望,亮到好像這個世界根本就沒有黑暗存在。 更何況夏天的陽光容易將人的意識模糊化,事情和事情之間的距離老像汗漬般黏成一團,比如這場意外的發生。你只是跟往常一樣地進入車內,並且單純地相信夏季與陽光的美好,插入車鑰匙,輕巧地發動,並踩下油門,倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到,大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀,在你發動的時候輕巧地往天空飛去。 你剛調來這裡的時候,認識了不會飛的麻雀。麻雀小小的、聲音細細的,唱歌的時候總帶著濃濃的鼻音,她說這是家鄉味。其實她的家鄉離這裡應該不遠,據說有人抱著兩顆籃球就能漂浮到對岸,並在對岸當上了高官。 「那麼他在這裡的家人怎麼辦?」麻雀醉醺醺地問你。 「那麼妳在那裡的家人怎麼辦?」你倒是想反問她,但卻沒有這麼做。「不知道,唱歌吧。」你說。 麻雀會唱周杰倫、王力宏,甚至江惠、謝金燕也唱得很好。長官M第一次帶我來的時候就說一定要點個麻雀大餐,然而讓我意外的是,麻雀並不美,鼻子甚至還有點朝天,但態度親切隨和,很快就受到長官的賞識,像是剛開的一瓶陳年高粱,迫不及待地想要分享給他人一樣。麻雀很快就成為部隊中玩家們心知肚明的熱門景點,總是要事先掛號才不會向隅。你難得有幸和麻雀說句話,馬上就知道她並非本地人,這裡的小姐已經不太會有本地人了,只有越海而來的還願意低廉且辛勤地販賣,彷彿所有重壓在她們肉體之上的都是恩主和投資商,正在共同締造下一波的經濟奇蹟。麻雀眼裡就泛著這種典型的熱情,而這裡的男人則是懷舊地陶醉在台灣籍女人中顯然已經絕種的原始生命力,彷彿裸奔在陽光普照的大非洲草原的熱情又回來了一樣;有的則為了購買一種高高在上的權威感,即便那種虛榮的感覺只要打開拉門就被迎面而來的陽光所融化。 你的原因倒不是以上兩者。很難啟齒的,你始終無法和心愛的女人正常地行房。常常在褪下褲子以後,你們就只能坐在床邊期待它總有一天會像小樹一樣長大,往往就這樣你們在等待中昏睡並起床迎接明日的太陽。女人始終不明白,猜想或許是種對愛情產生頹然或退縮的反應,要不然就是自己的成分還構不成個「女人」,一場意識流混戰於是開始了:「是他不那麼愛我吧!」、「不,應該是太緊張」、「男人的身體往往比嘴巴誠實,這就是不愛的表現吧………」為了避免一段愛情的早逝,抑或是一個人的精神分裂,你決定在釐清「愛」這回事之前,先釐清「性」這件重要的事,麻雀的功能莫過於此。 麻雀是吃苦耐勞的麻雀。真正見識到麻雀的態度和實力之後,才明瞭什麼是讓台商都跑掉的原因。那是一種幾乎不帶任何個人脾性的品質,被標準化過的。尤其是面對一條軟綿綿的菜蟲,麻雀幾乎還能使勁擺出一個人類所能創發的所有動作,到最後還用抱歉的請求:「可以休息五分鐘嗎?」麻雀對菜蟲沒輒,這顯然是違背大自然的倫理,你遞了根煙給麻雀,示意就這樣吧!你反倒是看開了,至少目的已經達成,問題也已經聚焦,既然不是「愛」的問題,對你的人生顯然已經有了長足的幫助。 麻雀喘著氣攤平在床上,而你早就能心平靜氣地面對這突來的空白氣氛。你偷偷觀察麻雀的側臉。她冷靜空泛地望著天花板,許久沒吐出任何一句話。原本朝天的鼻,從這個角度看來顯得有些稚氣,竟覺得她也是個可愛的女人。 「上面有什麼?」你問她。 「沒有啊,什麼都沒有。」麻雀吐著煙圈回應。 的確這個房間真是空洞極了,床單是灰底紅花的,原本應該是白底吧,這種灰色實在像極了陳年累積各種液體、灰塵的凝結物。基於私心你體貼地問問麻雀會不會冷,還等不及她的回答就順勢將原本舖在肚皮上的被單都推擠到她的身上。房間內僅有一扇懸在角落的小方窗,窗戶開著,外面的天空很藍,一片潔白的雲朵剛好飄過來卡在這窗子的一角。也許在這樣靜默的氣氛裡應該與麻雀聊聊她的過去,但你不打算這麼做,你只是讓麻雀開始無節制地說著她想說的話: 「一朵雲飛來,一朵雲飛去,日子這樣過,明天這樣來。」聽起來很像徘句,你繼續聽她胡說。 「昨天夢到牽著一條牛在沙灘上走著。」 「小心地雷,國軍弟兄們還沒清完」你說。 「我牽著阿哞走在那漫無終點的海岸線,沙灘很長很長,我牽著阿哞走著,腿都快斷了。對了,忘了跟你介紹,阿哞是那條牛的名字,如果是貓,就會叫阿喵,如果是狗的話,就稱做阿汪,以此類推。」說完麻雀吱吱吱地笑了。 「如果是兔子怎麼辦?」我問了問應該改名叫「阿吱」的麻雀。 「阿………」麻雀低頭陷入沉思。 「沒錯,就是叫阿………」 「你真有趣。」麻雀吱吱喳喳地笑個不停,而後又附帶一句「除了那檔事不太有趣之外。」 M知道你沒有福分享受麻雀大餐之後,繼續熱心地幫你介紹:燕子、白鴿、喜鵲、鸚鵡、九官鳥………然而各種品種及型號都無法引起你的興趣,畢竟你已然達成目的,也不用再試些什麼了。 「怎樣,新來的五色鳥………」 「No」你堅決地說。 「白鷺鷥咧?」 「No」搞什麼,又不是農夫。 「看來只有黑面琵鷺能使你出洞了」。 「………」 只有你自己知道,事情非關麻雀。即使替換成各種鳥獸家禽,狀況也不會好轉。偶爾你還是會在麻雀工作閒暇的時候找她聊天,兩個人偷倚在院落的迴廊裡吸根煙,避免被巡邏的憲兵發現。麻雀近來常常出現奇異的夢境,還是不斷地牽著阿哞,從一個海灘漫步到下一個海灘去。 「總該有個界線吧!」麻雀不耐煩地說「就像你在這邊,我以前在那邊一樣。線畫得很明顯,大家都不敢超過一點點。」 「可是妳現在卻在這裡,這不是很荒謬嗎?」你繼續說「從前這裡的人處在界線的邊緣,劍拔弩張地在線的這端待命,拿性命在維護這條線,唯恐它有任何一丁點兒的模糊,而後的日子卻眼睜睜地看著這條線慢慢的消失、淡化,於是開始懷疑當初畫這條線的種種事件。」你雙手一攤「可是歷史就是這麼回事,當初看來充滿意義,現在看來都是犧牲。」 「聽起來雖然有道理,但我只知道自己的世界是沒有界線的,到哪裡都一樣,這裡那裡都一樣。」麻雀接著說「我才是真正活在沒有界線的世界啊。所以只能不要想太多地過下去,日子總是這樣的。」 「那怎麼辦,可憐的麻雀不知往哪裡飛?」 她倒是吱吱地笑:「飛去叼菜蟲啦。」 後來有那麼一陣子,你陷在找不到麻雀的恐慌和失落之中。「麻雀到底去哪裡了?」你不斷追問原本販賣麻雀的鳥禽經銷商,可是總是得不到誠懇的答案。 「麥吵,轉去了啦!」 「毋可能啊,毋代毋誌哪ㄟ轉去?」 「死了啊」 「什麼時候?怎麼會?還那麼年輕?」 「夭壽咧,你不相信她回去,居然相信她死掉喔。壞心肝」 你還是不知道麻雀究竟去了哪裡,但是從那一刻開始你必須學習世界裡缺少麻雀這件事。例如有些名字,在學校畢業後,就像冬天的融雪般完全消失,或者是童年時代的玩伴,中學時代患難與共的朋友、初戀的小女友等,至今誰都不再屬於誰,這是你熟悉的規則,你應當了解。 不過那個傍晚,你還是沮喪地獨自步行回營,公路旁的野花野草現在長得正繁盛,這也意味著飛舞的小蟲子也正積極地繁殖後代,大大小小的蟲蠅皆成群地往你的身上撞去,你無所謂,豆大的汗珠正一粒粒地往乾燥的裂土掉落,在那一刻你只想全心地往前方走去,就像在沙漠之中渴望綠洲一樣。而後你看見你不想看見的,讓炙熱的你全身發冷顫的,死亡的麻雀。 一隻麻雀倒在眼前乾裂的土壤上,也許是被車子輾過,羽毛脫落的身體已經變形,更讓你害怕的,你看見牠的眼珠子正在移動,被一群黑色的宛如豆沙的螻蟻搬遷著,牠們如此辛勤地工作,像伊索寓言裡那個認真儲蓄的乖孩子,冬天的時候還懂得分享食物給夏天好吃懶做的蚱蜢,為什麼這些無辜安分的舉動反而讓人懼怕?麻雀倒在乾掉的褐色血漬中,失去了表達情緒的器官,你再也不知道牠會往哪裡看?牠在看什麼?而你還能抬頭仰望著天空,那片晴朗無雲的湛藍色天空終於認命地黯淡下來,在天空的邊際你看見橘紅色的殘影。 你認為這是不祥的預兆。趕緊回去向M調查麻雀的去向,麻雀果然死了。在一次接客的過程中,麻雀無法忍受某個大哥長期以來的性虐待,隨手拿起床邊的熨斗往他的天庭蓋上撞去,失血過多的大哥當場死亡,還吐了滿床腥紅的泡泡,就在那條你蓋過的灰底紅花被上,灰色終於被紅色所覆蓋,整條床單像浸在染缸裡一樣,終於成為完整的紅色了。麻雀知道逃脫不了刑責,就像永遠飛不出天際線一樣,孤獨地披散著長髮往漫長的海岸邊走去,她走進了冰涼的海水,既然這是沒有界線的世界,那就讓海水帶著她到處飄揚吧。阿哞在岸邊嘶嘶地叫著,從此再也沒有人帶著牠漫無目的地走著,牠終於不用那麼茫然了,但是這一刻阿哞卻覺得更加地無助,因為牠連茫然的權利都被帶走了啊。以上都是虛構,首先前半部的故事是來自白先勇的孤戀花,再來麻雀實際上並沒有時間豢養阿哞,也就是說阿哞只活在她的夢裡。最後,麻雀好好的,並沒有任何早夭的跡象,最近還聽說她的腰胖出了兩層肥肉,如果要看麻雀的話,請到五百公尺以外的新東家面交。 你越是知道麻雀一切安好,反而就越少去看她了。畢竟原本就不是那麼熟啊,況且麻雀離開時也沒有跟你說一聲,再者,真正應該去看的不是麻雀,而是醫生。(這倒是真的。)不過眼看役期就快要結束了,稍微回想在這裡的短暫時光,麻雀的身影似乎比那些天天穿著青蛙裝的同袍弟兄顯得還要深刻和突出,畢竟你們身體之間的距離,曾連一張白紙一根毛髮都無法嵌入,而曾經,你也真誠地為了麻雀而悲傷,是那種說不出來的感覺,就好像好不容易爬到雲的頂端,像做夢般躺在白棉花之上,還沒享受到那軟綿綿的觸感,你就被迫直挺挺地凝視著這藍到快要滲出汁來的天空。而且毫無選擇的餘地,你就只能睜著眼看著、望著,就算閉上眼,你也持續地感受著太陽穴逐漸因受熱而鼓脹的暈眩感,你只感覺到天際線消失、海岸線消失、痛苦與快樂的邊線都混淆成無以名狀的灰色,這就是麻雀的世界,飛跟不飛都沒什麼意義。 今天你已然忘卻了這些,你就快回去了,等到這個夏季過後,最後一隻蟬嘶吼殆盡,你就會離開這個島,穿越幾個緯度回到另一個比較大的島。於是你重新單純地相信夏季與陽光的美好,插入車鑰匙,輕巧地發動,並踩下油門,倒車。後照鏡裡你什麼都沒有看到,大不了就是停在車蓋上的幾隻麻雀,在你發動的時候輕巧地往天空飛去。飛去的瞬間你想起了麻雀,同時你也聽見了金屬片相互碰撞的響亮聲響,那輛在你視線之外的車被撞個稀爛,垂落的榕樹枝卻仍然翠綠著。 無奈地撿起摔落在地上的碎片、保險桿,你的頭隱隱作痛,站在陽光之下等待長官M前來協助,服役期間所累積的壓力使你精神崩潰,舉起身後的長槍,目標瞄準著正嘻皮笑臉走來的M:你恨他老是把工作推到你身上,比如這台車應該是輪到他駕駛的,現在你卻得承當起這場意外的費用;比如他總是活的比別人快樂,好像生活就是這樣,沒什麼值得認真計較的。扣下扳機轟炸之後,這些不正經的種種都將結束了。 當然,事實上你根本想都沒想到這些,那種情節只存在於卡繆的異鄉人。你倒是既主觀又客觀的認為,M的存在讓世界更和諧,甚至你恨不得現在就能抱住M的胸膛哭泣一場。而在M還沒到來的這段時光裡,你什麼都沒有做,只是放任自己成為一個失智的人類,凝望著遙遠的天空,算算天際線離你有多遠,或者想想太空之外是外太空之類的事。
-
海若有情
莫非馬列主義毛澤東思想有翻天覆地、改頭換面的神奇力量麼!童沐天越想越有趣,如果毛先生九泉下有知,他一定拊掌大笑。 「天助我也!」 童沐天從香港搬回台灣安度晚年,大抵除了杜恆以外,任何人也不會瞭解他的心情變化,而且也沒有人關懷這個退休老人的處境。 他的書房,堆滿了書籍史料,靠窗擺了一張鋁質書桌,背後壁上掛了一幅字軸,詩句仿李商隱體,書法卻不甚蒼勁挺拔。每次杜恆看到這幅字軸,總是默唸一遍。但從未問及它的來源與涵意。 電閃雷鳴五十春 空彈瑤瑟韻難成 湘靈已自無消息 何處更尋倩女魂 那日,杜恆心血來潮,談起這首詩的涵意,使他茫無頭緒,不解何意。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「他們兩人的感情,或許只限定在姐弟的深情上,」美枝搖搖頭,淡淡地笑笑,「我從來沒有想過這個問題。」 「兩人都是妳一手拉拔長大的,如果能讓他們配成雙,那是再好不過了。」 「我一直不敢有這種想法,況且,婉玉又讀那麼多書,兩人的學歷可說相差懸殊,如果不是出於他們的自願,而由我們來做主的話,一定會受到很多人的非議。別忘了,人言可畏,到時如有什麼差錯,豈是我這個老查某能擔待得起的。」 「在我們那個年代裡,女孩子能讀幾年小學、『袂做青瞑牛』已經很不錯了,那有男孩子賺錢讓女孩子去讀書的!」
-
赴美參加校長領導統御能力研習記實
南區小學是一個要求品質的學校,且認為品質教育之基礎是建立在核心價值與信念之上,其學習內容包括: 1.生活技術與生命指引(Life skills and Life Long Guidelines) 2.全人教育(Academic personal best) 3.熱誠與負責任的學習者(Enthusiastic and responsible learners) 4.安全舒適環境(Safe and caring environment) 5.資料之建立與重要結果之訓練(Data driven decision-making andcontinuous improvement resulting in best practices) 6.正向壓力(Positive atmosphere) 7.成人教育(Dedicated,positive adult models) 接著參訪Franklin社區中學,該校是一所完全與社區結合的中學,由校長Dr. Graig Macaffrey率各處室主任接待,全校有1500位學生,卻擁有250英畝之校地,運動場地也非常多,且均為現代化標準設備,可提供社區使用,參與度很好,是一個全新學校,校長也是最年輕,他於29歲即開始當校長,今年才34歲。該校為封閉式校舍,因此用電費也非常高。由以上所述,可略知美國在教育上之投資是非常可觀的。 下午參觀Columbus之中心學校,也是一個新的學校,以全新與全球之思維來辦學,並指導學生如何解決問題,以寫作、閱讀、數學為教學特色與重點,學生為7-12年級,注重父母溝通與家長的支持,語言採取分組教學,是一個非常先進新穎之學校,電腦閱讀之設施也是一流的。接著參觀Indiana大學,由教育學院院長、教育研究所所長報告校長領導統御課程與師資培育訓練概況,使我們了解美國師資培育過程也是非常嚴謹的。 五、另一不同的教育課程2007/10/18 Another Different Course 今天(2007/10/18)整個課程均安排在教育廳上課。上午討論與上課內容為: (一)學校評鑑與改進。(二)校長專業成長與發展。(三)印州與美國教師專業成長之概況與結合。中午即在印州藝術館用餐,並參觀印州原住民之歷史文化,由中文導覽施小姐解說,讓我們瞭解整個印州名稱之來由與生活歷史。下午則邀集印州之學校校長與我們對談,討論締結姊妹校事宜與中文課程教學規劃。 晚上分八組到各校校長家及印州教育廳人員家用餐,我是第八組,受到副廳長Phyllis Land Usher之熱忱接待,讓我們能進一步瞭解美國人民生活之概況。 六、兒童博物館之旅 2007/10/19Children’s Museum Trip 今天(2007/10/19)早上8點半集合,出發參訪兒童博物館,由此感受美國對兒童的尊重與關懷,從小即培養兒童之啟發能力,館內設置許多DIY活動,包括機械原理、水流原理、生物演化史,恐龍世界及各種玩具區等,完全以兒童為中心而設計,均有不同風格,可顯現美國對人性化社會教育的尊重。 接著參訪Conner Priaire生活歷史博物館,它將十九世紀人民生活之實況呈現在大家眼前,也可了解美國對早期原住民真實生活之尊重與回憶。沒任何現代化之設置,完全保留當時生活的現況,連生活在這的人都穿著當時的衣著,說當時話語,做當時之工作,住當時的房屋,讓現代人可瞭解當時生活情況與歷史文化,尤其配合當地學生之戶外教學,提供學生更多元啟發與學習機會,這是我們應加強實施的。 晚上,到一位台灣來的教授李昭鋐的家裡,接受台灣同鄉之宴請,他們都是從各地來之台灣同胞,每人帶著一樣拿手菜來,就像自助式之餐廳,擺著豐富的菜色,讓我們感到非常的溫馨,也從這裡體會到離鄉背井之鄉情與遊子心情,更體會到一個國家之重要,我們發覺他們的心情是複雜的,他們也一直強調台灣應趕快派更多人來教中文,使我們感受到我們的國家也應該像美國一樣的種族融合,未來才會更為強盛。 七、賽車博物館之旅2007/10/20 Car Racing Museum Trip 早上08:30集合並前往賽車博物館,由喬西帶我們去參訪,由於他的人脈與關係,我們看到非常難得看到的部分,例如VIP位置、記者訪問台、新聞發佈室、及頒獎台等,從整個賽車演化史,也可瞭解美國人對人性之尊重,以及人類好勝的心理,讓一些人能從生活中尋找另外一種刺激與競賽規則,培養人類尊重人權之迂迴方法,從正面來看,可減少許多社會問題的發生。反觀國內青少年,父母、社會及學校一直逼他讀書升學,當他沒讀書之興趣,即走向不軌之行為,例如飆車、砍殺、遊蕩不歸………等,如果也能設計一套讓社會認可,且能得到榮耀的活動競賽,他就可選擇不必讀書,而從他的精力發洩與智慧潛能開發之賽車活動,尋找出生命之意義與人生的方向,這不是很有意義嗎?中午吃完飯後,即趨車到芝加哥,4個多鐘頭的車程才到達Congress Plaza飯店,接著逛街到08:30,才吃晚餐休息,結束一天行程。 八、芝加哥博物館之旅2007/10/21 Chicago’s Museums. 上午九時由飯店出發參觀The Field Natural Museum。由韓小姐解說我們參訪一系列的作品,有大象、恐龍、各種動物、金字塔、木乃伊等之設置,並參觀達爾文特展室,我們看到美國學生認真的紀錄各種展示心得,其學習態度是國內學生所不及。 下午即到芝加哥藝術博物館,由黃美元同學引導我們參觀,她是芝加哥藝術學院的大三學生,博物館是屬於學院的資產與教學展覽之用,內容非常豐富。我們綜覽各國名畫家的作品,在她重點之引導解說下,我們很快的瞭解整個藝術領域的涵義,也學會欣賞藝術的方法,使我們幾天來之勞累,完全放空,並陶醉在藝術的空間裡,渾然忘我之境界。行程已漸近尾聲,我們也將整備行裝返國,這一次的訪美之旅,給我們一個很大的啟示,就是行一里路勝讀萬卷書,我們走了不只一里路,因此所獲得的經驗知識不止萬卷書,我們期望能將這次所聽所聞好好溫故知新,將所獲得的理念共識發揮在學生之學習上及培育下一代的教育理想與目標,才不辜負此次教育部之用心與努力,我們更希望這一次是破冰之旅,希望能開拓國際教育視野,真正落實兩國教育交流,結合美、台兩地教育之優點,發揮特色,相互觀摩學習,培育現代化之國際公民。(下)
-
命‧運
一通電話,一場活動,一次特別的訪談,開啟了我再一次面對金門曾有的歷史,什麼時代的人過著什麼時代的生活,是時也,是運也,是命也! 正陪著學生參加語文比賽的當下,來了一通聽得不太清楚的電話,我答應了一個不知是什麼「報導文學」的活動,更巧的是活動當天上午我還是得陪班上學生參加完閩南語比賽才能到場,所以一股莫名感加上狀況外的我在課堂上需要更投入,幾分鐘後,我總算知道活動的意義何在了,我也跟著大夥兒湊熱鬧去了。 經過分組,透過討論,我們五人小組決定了訪談路線及對象,坐著同組成員的車直驅山西長榮商店,當然,我們識相的先填飽肚子再說,點個金門有名的山西拌麵,再來個蛤仔湯,成員裡有研究生,有台灣人,他們是有所為而來,好像只有我成了局外人,不過我倒也抓緊機會記錄、拍照,畢竟那是我的喜好。 受訪者為八十幾歲的婦人,青嶼人,以及其子,以下為我意識到的有意義的紀錄:青嶼吃南洋錢,日本人來金門時,有部份人是到廈門鼓浪嶼,日本人走了才回到家裡;日本人來村人無法作穡,單日打雙日不打時,孩子的教育比較正常,那年代沒綁腳的女生少;在躲砲彈時,家裡的拜拜都是「趕緊緊」,沒得讀私塾,「顧生命」比較要緊,能跑一個算一個,只求「安全」就好。 民國三十八年,阿兵哥住民居──「統舖」,主人在大房(廂房)住,其餘的阿兵哥用,阿兵哥、老百姓住在一起是司空見慣的(我心有所感,惜情的人在回到家鄉後還會來到金門曾住過的民房看看、找現在的主人敘舊)。一些住家的門板都被拆掉去做工事,直到五十三、四年金門的生活漸有改善。隔壁一屋子是伯母用來養豬,「豬若養順利就好過」,雞蛋可以換麵線、花生油、肥皂等。 砲戰前沒米,所以吃地瓜,那時有三種:大麥、麥仔、米麥,地瓜可以作各種變化,地瓜簽、地瓜糊。五十幾年以前大部份金門人吃地瓜類的東西,五十一、二年間開始鼓勵種高粱,所吃的米是「戰備米」,也就是糙米,而一斤高粱換一斤米,金門人得肝病的多,會不會起因於當年吃了含黃麴毒素的米呢? 早期蓋房子,多為就地取材,那時的房子著實也漂亮。一年四節拜拜,分別是冬至、年兜、清明、七月半,以前的拜拜比較隨便,所用的金紙少,不像現在比較多,金門人沒人在做鞭炮,八二三砲戰期間是嚴禁放鞭炮的,電燈要蓋布,燈火要管制。 他們做餐飲十幾年了,老闆以前在山外山東酒樓做,那可是蔣故總統經國先生、司令官等人在造訪的,後來回家幫老婆洗衣服,那時阿兵哥沒什麼東西吃,於是有人對著他說「阿伯,你煮給我們吃………」,從那時開始動手煮食。老闆媽媽白天「做山」(農事),晚上做衣服,幾乎半鄉的東西都是她做的,用手縫小孩子的帽子真的夠漂亮,以前做出來的衣服比較有意義,全靠自己設計再剪裁,東西都到沙美買。 有「中美合作、反共抗俄」字樣的麵粉袋,全靠創意變花樣,白色部份拿來做上衣,有字的染色做裙子、褲子,同時節省到用瓶子的碎片來削鉛筆,真可謂「窮則變,變則通」了,這當然是生活的智慧吧!民國三十八年前大陸來的強共賊、海賊、海盜都利用晚上來搶劫,搶完就走,村裡自組的防禦力薄弱,他們來鄉下搶牛、馬,於是村人把牛、馬綁在堂前後(壽堂後),怕被人家牽走;民防隊、自衛隊的組成,女生結婚後就不用再加入,男生則是十六歲開始一直操到五十五歲,民國八十一年後才免除。 「五虎朝雙獅,石獅相追走,日出照獅後,日茖照獅頭」,這首詩句出自新加坡會館李連排(東成排)早年之手,而碧山陳睿友為東成的外甥。早期的孩子過年怕貼門聯,因為門聯數多啊!那時的確是「文風鼎盛」。先祖約自明洪武二年從中原南下小嶝,再到金門山西,祖先和倭寇作戰,祖婆前去相認,見其一隻手有痣,於是把手扛回來埋。 短短數十分鐘,話談金門歷史數十載,儘管各種滋味都有,然而現在的我們似乎該學的是緬懷過去,珍惜現在,開創更和諧的未來才是!
-
埋葬
時間像玩得忘了回家的孩子,一溜湮的,不知了去向。想想你我的分離也過了一載。痛,還在,在午夜夢迴裡,在獨自吃飯的餐桌上,在不經意的由朋友轉告你的消息裡。震撼,好像還不足以形容我的驚嚇。原本,以堅毅的眼神,要我相信,我們的愛情會是美好的,你必定和我攜手共渡所有酸甜苦辣,再一起相倚著走到最後;我等待,我期待,靜靜的期盼我們之間的化學變化;真的,我等到了。等到我的心已經完全許予你,並下定不管未來多苦多難,我將與你不離不棄。但,殘酷的,經過八百多個晝夜,經過你事業的低潮,經過我人生夢想轉向為穩定以家庭為重後,就在我最愛的父親確定罹患肝癌後,你的心,漸漸,漸漸的,飛離了我的居所。 錯愕,寫在我無助的臉上,記得那天,我像孩子一樣無助的哭了,除了接獲父親確定罹癌後,那是我有生以來哭得最慘痛的一次。在北高來回奔波裡,我感動於你的陪伴,也將我最後的力量孤擲一注的投注在你身上。在白晝,我換上光鮮的外衣處理著焦著的工作,周末,我要扮演無事開朗的孩子,給予父親栓塞和化療的力量,而我生命的力量,就靠著你的擁抱和支持。那晚,你突如其來的宣告,我跌坐在地,彷如世界已經毀滅的爆炸。我用盡我所有的力量呼喊著:honey~你,回覆給我的,是擠不出淚水的表情。 從那夜起,我未曾闔眼,天一亮,我裝扮自己,拎著沒了靈魂的軀殼來往於工作崗位和回家的路上。淚,像沒串好的珍珠般,總在我不經意的時候傾瀉,每每都要自看著電腦螢幕的角度向上仰角90度,忍著不讓它奪眶而出。因為,我自己明瞭,我無力止歇那失了魂魄的淚水。記得,你稍來了封mail給我,要我不要勉強,請個假回家休息;這是愛嗎?我知道不是。那些個日子,我總頂著飢腸轆轆的肚子,看著食物作噁,我,似乎是得了厭食症吧?但我心裡並不覺得難受,反道視為正常,所有肉體上的折磨,都比不上我心頭痛的劇烈。 是我沒讓你知道,你對我有多重要嗎?不知幾百次的翻看你寫給我的信箴和簡訊,我真的萬萬不能想像,我曾在你生命裡佔有那麼重要的位子,如今,我願用我所有生命的力氣,去交換你對我們愛的信心和勇氣,你,郤反而突如其來頭也不回的走開。你是我世界上除了爸爸以外,最重要的男人,我們曾經擘畫的未來,是何時開始走了調?雖然,我曾經在你眼裡察覺有異,但,是我對我們的愛太有自信了嗎?終究,你還是離開。 離開後的夜,只有寂靜,沒有安全的依偎。離開後的人生,是我強迫自己往前飛躍,往前走,一年的光陰裡,我考上了研究所。當初你和我相約,要我等你3年再一起出國的目標,我換了個方式完成;工作,雖然沒如預期得到我要的標的,但也得到內部的晉升,我一直告訴自己,我的生活沒啥好挑剔的。不過,心裡的空洞撕扯著我,我還是無法放肆的笑。為什麼我的生活總是缺角? 一年的時間,足夠了,足夠我留給你和過去的陪葬。去年的冬天,像是有主的眷顧,不若往常那麼的冷冽,讓我不因怕冷而常打哆唆的身體去憶起你口袋的溫暖;這二天,聽著期待放颱風假的同事祈禱,我郤藏著相反的期待,想揮別在寒風和暴雨裡和你同煮泡麵,租著DV,同窩一張被的親密。一直勸戒著自己,不要拿過去來鞭笞自己,但血液裡留著記憶的DNA,總冷不防的,直衝我已千瘡百孔的心,帶走生命的力量,留下一個淌著鮮血的黑洞。 如果在古代,我一定能成為那位聞雞起舞的古人的好友。清晨時分,晨光尚未帶著他的溫暖來到我窗前時,我即又被一場又一場的惡夢所驚醒,斗大的淚珠,像犯了錯被逮著正著的孩子,攸地倉惶的逃出我的眼眶,像溜滑梯一樣瞬間滑下我已濕潤的臉頰;唉!又是一個浸溼了的枕頭。這樣的日子到底還要持續多久?我責罵著自己的脆弱和無能,淚又逃也似地,不斷的傾瀉。本我、自我和真我的拉扯,我筋疲力盡,想搖旗吶喊,有誰能幫幫我?但自己也最明白,能幫我的只有自己。一切,就交給時間吧。 三十歲前的這一年,我失去了二個摯愛,如果這是上帝要教我的功課,我也只能默默接受。有些事,不是努力就可以得到的。是要我懂得放下?還是要我要學會為自己而活?我沒有答案,也不想再為難我這日益緊縮的腦容量,讓一切就重重的發生,輕輕的落下吧。
-
海若有情
駱鳳松向軍方報到,軍方嚇了一跳!置之不理。 你回來幹啥? 我是台灣軍校學生,回來看看。他楞頭楞腦地說。 你有什麼任務? 駱鳳松哭笑不得,他說目前生活清苦,請求軍方體恤他服役多年,給他一點津貼,讓他返回莆田把妻兒接回台灣。但是,駱鳳松到處碰壁,最後連回去的機票錢也湊不出來,走投無路,只好去找民意代表出面,為他想辦法。 最後,立法委員葉菊蘭召開記者會,公開了駱鳳松的身分,給予軍方無形的壓力。結果,國防部捐了八萬元,參謀本部送了二萬元,另外某部軍士隊戰友湊了五萬元。杜恆的一萬元是在記者會上自由樂捐的。 駱鳳松噙著感動的眼淚,走了。 杜恆談起這件往事,感慨萬端。若在美軍部隊,駱鳳松蒙難歸來,一定受到英雄式的歡迎。但是在國共戰爭史上,不幸被俘最高尚的選擇是自殺成仁,其次是隱姓埋名,終老異鄉。這是讓人覺得心酸的事。 杜恆原想介紹駱鳳松到明潭高中做體育教師,因為對方急於返回福建,未做決定;同時校長對這件事表示反對,他怕將來惹出麻煩;甚至金花也阻攔此事,她提起當年在屏東的時候,為了到萬隴村排灣族作客,鬧得滿城風雨,那件慘重的教訓還想歷史重演麼!他跟金花為此事吵了一架,夫婦兩三天沒講話。 對於駱鳳松被俘回來的經過實況,童沐天的感受最深。他這次從香港返台定居,過去的同事朋友甚至學生都不敢他接近。「一朝被蛇咬,十年怕草繩」,這是國共內戰造成人們心理的創傷。蔣校長親手培植出來的軍校學生,蔣總司令領導的軍事幹部,從排連營團旅長,甚至升到師長、軍長,只要被共軍俘虜,哪怕僅是十天半月,冒險返回部隊,便把這個蒙難歸來的幹部視若毒蛇猛獸。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「從側面上瞭解,我知道妳這幾年來咬緊牙關,肩挑著一個查某人難以承受的生活重擔,把這兩個可憐的孩子拉拔長大。美枝姊,妳這種犧牲奉獻的精神,確實令人敬佩。如今,孩子在妳慈暉的映照下,已成為現時代循規蹈矩的好青年,這些都是妳用苦心、用愛心換取而來的,相信老天爺會賜福予妳、也會補償妳的!」秀春說。 「只要孩子長大爭氣就好,其他我還能奢望什麼。」美枝淡淡地說。 「這兩個孩子雖然出生在兩個不同的家庭,但姐弟倆感情似乎很好,這都是妳平日教導有方。」秀春誇讚著說。 「婉玉心地善良、聰穎又懂事,讀書也非常用功。志宏雖然有我們鄉下人的淳厚,但卻自認為不是一塊讀書的料子。 幸好有頭家和妳的提攜,才能在店裡謀得這份工作,每月又給他那麼高的薪水,讓這個家庭從政府有案的貧戶,變成一般農戶。秀春,對於妳們夫婦,我是時時刻刻懷抱著一顆感恩的心啊!」美枝誠摯地說。 「美枝姊,妳千萬別這麼說,」秀春淡淡地笑笑,「如果沒有志宏的幫忙,金和信商號勢必會隨著老伙仔的往生而歇業。今天能讓這塊老招牌繼續發光、發熱,美枝姊,我得感謝妳們全家的支持和幫忙才對。尤其在這個現實的社會上,想找一個可靠的人來幫忙談何容易啊!總有一天,我必須到天堂找老伙仔,往後金和信商號,只有全權交給志宏來經營了,唯一的冀望是不要忘了我們的忌日。」 「秀春,不要說這些感傷的話,志宏永遠是金和信商號的伙計,也是妳的契子,無論現在或將來,相信他都會以禮、以孝相待,絕對不會辜負妳與頭家,提攜和關懷他們姐弟的一番苦心!」 「我一直有個想法,」秀春頓了一下,「說出來妳可不要介意。」 「怎麼會,又不是別人!」 「婉玉和志宏同齡,兩人感情也很好,將來如果可能的話,就讓他們成親算了。」秀春建議著說。