令吾輩尊敬的許歷農上將以107歲嵩壽與世長辭。在軍中，許上將溫文爾雅，人稱儒將，後又受到尊崇為「許老爹」。認識這位長者的人皆以「痛失國士」表示難過與不捨；政戰學校19期的宋轅田先生說「在一般人眼中（許老爹）『幾無負評』四字敢說當之無愧。」   「老爹」稱謂的由來有多個版本，惟據長期追隨他的舊屬轉述，是在退除役官兵輔導委員會主任委員任內，視榮民如同袍，謙沖為懷，以仁慈與寬厚的愛心體恤榮民弟兄，秉承經國先生開放老兵赴大陸探親德政，制訂諸多政策給予充分的照顧，以及他走訪榮民時散發出那股「望之儼然，即之也溫。」的人格特質，讓人感覺「如沐春風」，榮民弟兄私下就以如親人般的「老爹」稱之，「許老爹」稱號自此不脛而走。   軍人經常強調彼此間的革命情感。老爹有識人之明，追隨他五十幾年的張贊宗學長對老爹有著一種亦師亦父的情感，從獲選為官校教育長侍從官開始，以至其後的各個單位一直到輔導會，老爹對他不次的拔擢與關照。老爹公職退休後，他則如同家人般，仍然不離不棄隨侍左右，未曾有所間斷，陪伴至終老。他說「親愛的老爹已放下世塵牽絆，5月24日安息在五指山忠靈殿……數十年的相伴，熟悉的身影與聲音，如今已成了記憶中最溫暖也最遙遠的存在，我們思念一個人之所以珍貴，是因為他只能在回憶中被尋到，卻無法再次出現在我們的眼前……」。   我雖不曾追隨在許老爹麾下，原本不曾有過任何交集，但是，他擔任總政戰部主任時，也算是我們政戰體系的大家長。其後，因為一場工作簡報，有幸能夠獲得不期而遇的機緣，承蒙嘉言訓勉，許是老天冥冥之中的安排吧？   當年在嘉義軍服務時，民國73年與政戰學校19期同時晉升中校，隨即考取政校研究班55期，一年後回嘉義，軍部每半年依例保薦旅級政戰處長職，核派權責在陸軍總部，當時還有些未具研究班等指參學歷者也可以派任，但是，我在總部沒有長官，也沒有可以幫得上忙的學長，因此，雖然具備任用條件卻遲遲未能派上斯職。   民國75年冬，老爹到嘉義軍聽取民事工作簡報，我是政二科承辦人（負責撰擬簡報），軍主任口頭報告後，他指名問我有關眷村服務狀況，大概很滿意，以濃厚又帶點磁性的安徽口音當面嘉許，讓人感覺和煦而溫暖；簡報畢，下來跟與會者逐一握手，在我面前駐足良久，又問了一些問題，頻頻微笑說好，語帶關心地問我是哪裡人？回曰金門人，即詢問家鄉事務，答說您曾在金防部擔任司令官，接任總政戰部主任後，曾於最近回到金門為許氏宗祠奠安典禮點主，他說「噢，你對家鄉事情還蠻關心的喔。」復問起認識張贊宗否？回說他是我金門沙美同村的學長，也是我官校入伍時隔壁連的排長，看他頻頻點頭微笑著嗯了一聲。後面接著的是陸總部主任馬家珍中將，握著我的手問「幹過旅處長沒有？」回說沒有，他拍了拍我肩膀說「好好幹」；數日後，總部通知去召見，馬主任逐一提問，當時兩位坐在我前面的中校，各被問了15分鐘的問題，點到我時，說「你就是嘉義軍那個施中校吧？」回說是，二話不說，就看他拿了紅筆在名冊上打了一個勾，又說了一次「好好幹」，就這麼樣派任了旅級處長。   人生有太多轉折，沒有老爹當年訓勉與鼓勵，以我專修班的身份，即使具指參學資也難出頭，中校大概就到頂了，所以，當年原本打算報考軍訓教官，圖個安定生活。孰料，一場簡報的特殊機緣就改變了命運，之後有機會在總政戰部二處服務、晉升上校及派任師級主任等要職。   許老爹是我軍旅生涯中的貴人之一，長者風範令人無比的景仰、感佩與懷念。老爹雖然大去，前塵往事已成記憶，他的高風亮節與行誼事略必將垂範後世，吾輩將永懷恩澤，長留追思！

  民國六十年代，少棒熱潮如潮水般席捲台澎金馬，那是一個充滿夢想與激情的時代。鄭百勝、許金木這些閃亮的名字，伴隨著他們揮棒的英姿、全壘打的弧線、三振對手的霸氣，都成為我們心中英雄的圖騰。   這股狂潮滲透到每一個角落，包括我和我同村的同學們，每天放學就來到村莊的中正台前的籃球場打棒球。沒有正式的球棒、球和手套，就拿一根木棍來當作球棒，然後拿一個塑膠皮球來當作棒球，至於手套呢，就是手掌。但簡陋裝備場地都沒有絲毫減損我們的熱情，每個人呼喊奔跑，直到暮色四合，球影模糊，才在家中大人的叫喚下，戀戀不捨的回家。   金門的每一所小學都擁有一支棒球隊，每個男孩心中都燃燒著成為棒球隊一員的夢想，在每年舉辦的金門少棒錦標賽上競逐最高的榮耀。我們班上有李文成，他是主力投手，臂力驚人，球速快，是全班同學的偶像。還有其他的打擊高手、守備高手……，而我，只是安瀾國小棒球隊的一名候補球員。   候補球員的任務很簡單，主要是協助搬運球具、在場邊為隊友加油吶喊，還有就是在正式隊員受傷無法上場時可以替代上場，當然這件事從來沒有發生過。然而，即便如此，能夠成為球隊的一分子，我內心仍充滿著難以言喻的光榮感。每當比賽日到來，我都會跟著搭上學校安排的軍用卡車跟著球隊來到金城的棒球場。   「為什麼你是後補球員？」孩子總是這樣直接問。   「因為我不夠強啊，」我回答，「投球不夠快，也沒辦法把球打得很遠，跑壘的速度也慢，所以只能當候補選手。」   「沒有人受傷其實也蠻好的吧？」   「對啊，沒有球隊希望選手受傷而影響正常實力。」   「這樣你就不用上場，其實也滿好的。」   「每個選手都希望能夠上場比賽好嗎？」我說，「如果是你，你會希望一直坐在板凳上嗎？」   「如果是我，我比較希望坐在那邊看別人打。如果有人受傷，我就趕快逃走。」   「這對膽小的人來說或許是個好主意，但如果是我的話，我是很期待可以上場打球的。」   那一年，安瀾國小棒球隊實力格外強悍，隨著一場又一場的勝利，安瀾國小逐漸殺出重圍，最終挺進了決賽。金門日報每日都會詳細報導比賽結果與精彩花絮，報紙上不僅記錄著比分，更詳細描述投手的表現、打擊策略的運用、安打數的統計，這些文字對我們而言，比任何課本知識還要重要。冠亞軍決賽當天，緊張與興奮的情緒在每個人心中激盪，只要再贏得一場比賽，我們就能捧起那座安瀾國小歷史上從未獲得的冠軍獎盃。   決賽那天，比賽進行得異常激烈。前幾局雙方投手都發揮出色，不斷讓對方打者三振出局或者內野接殺。到了第五局，雙方投手體力下滑，投球沒有之前的威猛，打者開始能夠擊出安打。遺憾的是，我們的安打過於零散，無法形成有效的得分機會；而對手的攻勢則較為集中，連續的安打為他們帶來了兩分的領先優勢。最終，安瀾國小以微弱劣勢敗北，獲得亞軍。   「真是糟糕！」孩子忍不住叫道。   「其實在運動場上輸贏是很正常的，得到亞軍已經很不容易，我還是覺得高興。」我說。   「如果是我，就直接quit，再也不打了！」   「你想想，全世界也許有幾十萬人在打棒球，只有幾個人會得冠軍，沒有得獎才是常態。」   「沒得到獎，我會說：『哎呀哎呀我們輸了再也不打了』。」   「一個球隊只要有一個球員這麼消極，就會讓整個球隊受到影響，士氣變得低落，也會影響以後的球隊練習，大家都不想要努力了。」   「聽起來不太好。」他承認。   「即使他是主力球員，如果我是教練，我也會把他fire掉，然後對其他人說：『今年就差一點，你們再努力一點，明年一定有機會拿到冠軍的。』」   「好吧，如果現在安瀾國小還有棒球隊，我也去當候補球員。」他以這句作為今晚的浯江夜話故事結尾。

  少年時代我真不知道「祖屋」兩個字的神聖性。望文生義，以為只是簡單的「祖先居住過的屋子」；在南洋讀初中時，父親與我們談起在金門的祖屋甲政第，說一個姑姑在看守著，你們兩個姑表姐妹小時候都住在那裡。父親言之鑿鑿，但我們覺得那是一個很遙遠的故事而已；我們這些在父輩飄洋過海、在南洋撒下的種子，從這個島嶼搬遷到另一個島嶼，屋子對我們來說，只是遮風擋雨的居所，離去、出售、搬遷，都是很普遍的事情。父親去世以後，母親繼續向我們說起金門後浦的祖屋，說非常漂亮，但黃家沒人居住……讓我們對「甲政第」更增添一份好奇、疑惑和神秘感。   這樣一來，無論如何，哪怕取道臺北再飛金門，第一件要事當然要見見祖屋和文氏姑表姐妹了。那是2004年。忘不了第一次看望祖屋的情景，文友陪同我們這對「半番仔女」，還有幾位作家跟隨來到採訪。我們還爬上木梯子觀看屋樑上雕刻的建築年份，拍攝下來，再放大來看，非常震驚於建築年代的久遠；當然也為部分已經殘破失修而惋惜；然其外觀的整體，架構的宏偉龐大，依然可以想像到當年落成的氣勢，完全可以媲美同類三落大厝的美麗和規模。作為甲政第的子孫，沒有理由不自豪和驕傲。我們在祖屋前留影，成了最初也是最後一張照片。   可是多麼快速和突然！2006年我們再來時，祖屋已經夷為平地，空地上只是殘牆敗瓦，讓人欲哭無淚。從2004年到2006年，我們知道有關的幾家長輩們因為「無人居住」而欲處理之，唯後輩們無權異議；我們也提出過希望當局修葺後列為保育古建築（文物保護單位）的申請，但事情不了了之，終於釀成一齣古厝命運的悲劇。   甲政第在地平線消失後，其負面的影響遠超我們的想像之外；許多捕風捉影的猜測也隨之而來，不少責問令我們驚愕。仿佛我們成為了罪大惡極的不孝子孫。比起第一次瞻仰祖屋的時光，沒有了祖屋的一代回到金門島臉上確實無光；沒有了祖屋蔭庇的子孫回到故園多少也帶著絲絲愧意！從那之後，我們才從有關的網路上看到種種議論，甚至還有一種旅遊經典路線的設計，將甲政第作為「產生兩位作家」（黃東平、東瑞）的一個參觀景點（古厝）讓人參觀，雖然我羞愧難當，卻也認為這樣的設計和構想很有新意思，也不妨有成功的一天。可惜，祖屋消失得太快，充滿文化氣息的景點故事最終還是化為泡影。祖屋沒有了，粗暴破壞保護單位的事件惹起大熱議。我再次反省「祖屋」兩個字，原來具有千萬鈞之重，它是指家族世代相傳、具有傳承意義的舊居，一般是家族祖先所建並最早居住或長期居住的房屋，承載家族記憶、傳統習俗、感情連接的場所。   甲政第的身世很特殊，子孫們都在南洋繁衍和紮根；甲政第的風風雨雨也密集而漫長。當樹清兄建議「你應該可以在紙上重建它！」我心頭那點痛被觸動，也感到無限驚喜。是的，多年前我花了大半年時間，大量閱讀資料，加上我知道的一切構成線索和脈絡，終於寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》。我不敢寫成事事有據的報告文學，而是在原有的事實上輔上大量的想像和必要虛構。我想，得失當可批評，卻應該作為小說來批評，考據哪些與真實或細節有出入就毫無意義了。但無論得失如何，我如釋重負，終於在紙上讓甲政第再次矗立起來，完成了一次歷史使命。

  從塞浦路斯的東南岸最大城市─拉納卡登陸，往南走第二大城也是首府─利瑪索，順時鐘到西南邊的帕福斯，一路爬坡蜿蜒而上，走進了山林裡。   山林在四面環海的塞浦路島，位於中部有名的特羅斯山上。   白日，陽光燦爛，美麗的山野，澄澈的天空，獨成一處靜謐的空間。冬日是旅遊淡季，人跡杳然，暗自慶幸來得正是時候，無眾聲喧嘩也無人干擾。獨見白楊木樹群，枝椏又長又細，看似單薄，卻直挺挺，不畏冷風，孤傲地站立於路旁。   相對我們瑟縮著冷脖子，望著白楊木一柱擎天的大氣，為自己禁不起一丁點的冷冽，真是赧然。   不禁遙想過去許多流汗的日子，披星戴月趕路途中，白楊木就像眼前這樣出奇不遇地出現了。   從廈門的小三通上岸，經武夷山一路北走，鄭州下飛機，沿著高速公路直抵安徽界首。行舟走馬，沿路車聲轟隆呼嘯而過，一日將盡，突見路旁不斷出現旅遊專用咖啡字體的路標，醒目誘人。從小教科書上出現史地名詞，倏地就這樣具體出現在眼前，令人又驚又喜，真想跳車旅遊去。   但是，那個年代一天24小時當48小時用，時間除了工作還是工作。當時生活充滿了緊張與油煙，必須心無旁騖的工作，滿腦筋想的是訂單、生產、出貨，倘若一切順利，孩子在美國的學費就毋須太擔心。兩旁的白楊木，默默、急速地後退，狀似無聲卻有聲似地安撫我心。於是在這繁忙喧囂不已的公路上，車流的廢氣，一波又一波，白楊木始終在不遠的一方，深情注視著我來去，一次又一次。   白楊木，在這兩個不同時空裡出現，卻令人無來由地萌起愛戀，真是費解。   直到年前不慎跌倒，日日復健，效果不彰、萌起倦怠之際突生感悟。母親離世前一些鏡頭閃入腦海，每天每日，她佝僂著身軀，拄著柺杖，左右各一，繞著屋子前後行走。   叩叩叩，柺杖著地的聲音，形成一步一個節奏，迴盪於靜謐的巷道內。尤其生命後期，肉體的老化，加上她年輕時因洗排油煙機摔地傷及脊椎之舊疾，導致行走困難，一米路，於她像是萬里長途跋涉。即便如此，不管晴天或雨天，母親總是挺直腰桿，拄著拐杖，叩叩叩，拍打著路面，叩叩叩，同時也是叩問生命的深淺可能。   偶而她偷懶不走，一旁父親溫柔的聲音便響起：「每天加減走，免得有一天不能走，躺在床上隨人擺佈？」母親聞言，默默不作聲，隨即起身，拄起拐杖，繼續踽踽獨行。   後來，她晚間如廁時不慎跌倒受傷，從此每天父親載她上烈嶼衛生所換藥變成一門功課。有一次我陪同前去，從背影看她瘦小的身軀，一步一步艱難的邁前，心底總是一陣抽搐，龐大的恐懼感，深深地籠罩……。   換藥持續了一段時間，不久我便旅行塞浦路斯，白楊木就在那時出現。那天的場景記憶特別深刻，蜿蜒而上的山頭，幾株白楊樹林立風中，我目不轉睛的注視。凝望深處，彷彿是母親的身影，自山頭走出，奇幻的是她佝僂的身軀已被拉直，施施然走來，陽光亮得通透，如沐金風。   冬季樹木，枝葉不華，然樹幹挺直，是一道風景。正如母親一輩子不屈不撓的個性，也因是這種個性，母親直到往生前，都不曾臥床過一日。   叩叩叩，我彷彿聽到拐杖落地的聲音，可惜已經沒有了……。

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

  1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  鄭愁予（1933-2025）辭世。這位影響幾代人，讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人，離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫，「地球你不必留我，這土地我一方來，將八方離去。」我相信，他出發去當逍遙的宇宙遊子了。   鄭愁予老師從美國退休返臺後，有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我，得到李金振校長的支持，請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次，鄭老師並不在教室裡上課，師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課，課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌？有些同學唱了〈錯誤〉，有些同學唱了〈偈〉，那天下午，金門南風漸起，薄霧抹過眼前，但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。   我則哼起了〈牧羊女〉……。   「哪有姑娘不戴花，哪有少年不馳馬，姑娘戴花等出嫁，少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋，哪有馬兒不過橋，殘凋的花兒呀隨地葬，過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因，除了喜歡詩本身外，譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師，多才多藝。他與鄭愁予的合作，讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。   在金大創校初期，學校常向海外僑親募款，我無役不與。為了節省經費，他與我常分配在同一間房間，吃盡了「窮遊」之苦。正因如此，在新加坡、雅加達、泗水等地，我們常常夜談至深宵；我傾聽他那細膩入微的觀察，他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及，1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀，來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際，在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧，鄭老師啜飲著虎牌啤酒，他的神情似乎扛著文化十字架，訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。   我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題，你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……。」他聽了哈哈大笑，然後緩緩地說：馬蹄聲是逃難的情景，是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海，準備搭船至臺灣的畫面。原來，〈錯誤〉不是情詩，而是逃難詩；一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉，包括我。   1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉，這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校（中興法商、臺北大學前身）畢業後，進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀，之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時，日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時，我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後，這首詩現在展示於館內，成為基隆港歷史的一部分。   鄭愁予曾告訴我，他原本志在建築，卻因生計轉讀商科。數年前，我協助整理他的文物時，看到愛荷華大學致港務局的信函，說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機，開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。   在我擔任金門景觀總顧問期間，曾提出「大學城」構想，期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議：「我們來提『大學島』好嗎？」我深受啟發，進一步整合為「大學島」規劃，也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視，但鄭老師對金門的建言，至今仍閃耀著思想的光芒。   他寫下〈煙火是戰火的女兒〉，為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋，我不贅述，只想提他的兩位女兒：美娃與帝娃。鄭植（帝娃）為耶魯大學藥學博士，現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說：「他已是天上的星宿。」我相信，鄭愁予未曾殞落，他的文字與靈魂仍照耀我們。

  6月7號，在文化局的展場，一邊是金城國中的，另一邊是中正國小的，同樣是美術班的畢業成果展，值此畢業季，各校以不同的方式來歡送畢業生，在學校走廊，也善用空間，展示了含在校生在內的各種作品，更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言，老師、運動員、醫護人員、廚師等等。   開幕當天，當不少人看完了「城人之美」，讚嘆學生的潛力無限啊！而再一次有人跟我分享時，「有狀元學生，無狀元老師」，我們共同的感想，一進展場，114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品，內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內，「烏丘堡」，這主題特別，讓我很自然的想到班上的高姓同學，有一回在某場合遇到她的鄉親，於是向他打聽同學的消息，從城中畢業至今已匆匆過了近39年，一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢，他說：現在人應該是在臺灣，我想也是。而小學生的「未來世界」，與其期待未來不如充實現在，學生的作品多元，又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了，美術班應該早點開始的，我心想有開始總比沒有好吧！主辦單位特別安排，由作品的作者一一現身說法，說明創作的心路歷程，尤其是老師指導後，自己改變了什麼，當然也是學到了什麼，有大將之風。   學校的畢業典禮，不會只是藝術推展的成果，當然還包括運動相關社團的成果，一一展現在家長與師生面前，琳琅滿目，而主角畢業生一路走來的過程，點點滴滴，都是成長，照片、文字、影片的收集與精彩回顧，這是新的里程碑，同時也是新階段的開始。   同一天，演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」，大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁，不同曲風，熱鬧滾滾，看到大家自信滿滿，這真的是一場別開生面的比賽。   一個禮拜後，6月15日，同樣的場地，胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會，由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦，胡璉將軍對金門的貢獻多，此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等，活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演，接著是成立不久的兒童合唱團，還有成人合唱團的歌聲，以及學校推動的成果呈現，中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校，各有其特色，看著平日辛苦的成績展現在大家眼前，相關人員歡喜收成！尤其是受到大家一致的肯定，讓自己成長，也更有勇氣走下去。   準備一個舞臺，製造一個機會，正所謂「臺上十分鐘，臺下十年功」啊！這裡、那裡，大家開心的忙著，高手果真在民間，這就是當下六月的金門。

  維璐要出第五本散文集了，為她高興，十分佩服。   維璐是一個高中音樂老師，從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團，以一個從小愛唱歌，有老師的相護，有同儕的相挺，愛唱歌的她，擁有許多快樂，也勵志讀完特師科，當了小學老師之後，更上一層樓，就讀師大音樂系。   從小在大哥督導之下的維璐，寫得一手工整的硬筆字，教職退休後，常在報刊發表文章，多年不輟，一本一本的散文集，逐漸問世。   學音樂的人本來就比較敏感，維璐擅長以聆聽的敏銳，捕捉生活的節奏，她在音符與文字之間游移，是音樂的耕耘者，也是文字的旅人，將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。   我喜歡她文筆中那抹細膩的情思，喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。   如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》，維璐確是以音樂家的敏銳，將生活中平凡的事物，寫成一篇篇錦繡文章，讀她的文章，彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。   在《情繫浯島人間愛》一書，維璐寫同窗情誼，不像獨奏，反而像似合唱的默契，每個人物都有自己的聲部，但又如瀑布一般，大小聲部能和諧共鳴；寫愛唱歌的點滴，又似是『降E大調』的溫暖色調，鋪綴出絲絲的晨光，讓人很容易回味那歡愉的時光；當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時，維璐不忘以「散板」的自由來看世界，寫養寵物的心情變化，寫生活中的點點滴滴；維璐倘佯於運動，跑馬拉松、游泳，也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕，那種在生活中的突破與堅持，應了生活藝術，藝術生活的道理。   根本的說，這本散文集動人之處，在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字，以看得見的文字，表達看不到的聲音，那是一種深藏在腦海中，閃閃發光的音符。   我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場，我們三姊妹見狀，立刻機警的拎著小包袱，緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車，為家人佔位子，沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車，因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護，生死抉擇之際，親情是我們唯一的選擇，於是我們下了車，和家人一起固守家園，與金門共存亡。」，這是寫她家，也是寫金門人共同的苦命。   為了維護愛犬「路基」（一隻小型狐狸犬）的性命，維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風，我們輕鬆地走著，後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗，被咬了不下數十處……外子慘叫不已，聲聲淒厲，直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫，傷口多日後方得痊癒，然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」，主人護狗如此，那真是前世情債，他們家「路基」死後還有甕塚，台金兩地飛機飛來飛去，對於也是愛狗族的我，自嘆不如，真是人間處處有真情。   維璐個性平和，不多話，不擅於隱藏，真情平實，文如其人，人如其文。讀她的文章，如聽她閒話家常，行雲流水間，讀得到一份赤子之情的溫度。   套用蘇軾「答謝民師書」的文字：「大略如行雲流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。」，如果您展卷一讀，會發現此話可以用在她的文章。