金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
《為愛書寫》出版序文
*2018/08/27
  金門日報已故編輯主任顏伯忠先生,看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊,主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期,專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事,唯我獨偏愛寫家鄉金門的地方事。有一次顏主任來電問:「為什麼都在寫金門」?我不加思考回答;「我愛金門,所以我書寫金門!」當年社論極少人以金門事為主題。如今回想起來,那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲,也是我對金門日報社論主題的一種突破。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培,邀我加入金門日報專論、社論主筆群,長達十五年(民國78--93年),後黃雅芬、陳大鵬、傅仰土等社長暨李福井、翁維智、陳榮昌、陳國興等主編,又邀我參加副刊「浯江夜話」專欄筆陣,迄今也已十七年(民國95--107年),我不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的,不是學文學,自知文筆不夠美,見解有時也很自我,不一定成熟,但幸好有編輯長官們把關,隨時隨地教導、指正,才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛,為文的樂趣在經常獲得回響,有讚嘆認同也包含責問批評,我認為各人角度不同,他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   民國八十一年,我在蕭社長協助下,金門日報社幫我自費出版第一本文集,書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀:「一枝健筆寫金門,十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞,但是這本書我真是寫了十年,老作家對我的鼓勵很大,讓我筆耕不已,如今也出了八本書,然年近八十,已有力不從心、江郎才盡的感嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵,在一千七百年前,率領一班人馬,以犧牲奉獻,啟發山林的精神,大力開拓了這塊地方,先民遺留下來的傳家寶是:勤勞純樸、刻苦奮勵,自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲,明、江夏侯周德興築牆於此,以其內捍漳、廈,外制臺、澎,甚具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,故名「金門」。其地形,在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎,好像非常勇猛威武,她雄鎮閩海,屏障臺灣。金門五次戰役曾經威風八面,有傑出表現的成就美。金門民情溫純,一向典雅、古老、簡樸,蘊含了中華文化的歷史情懷,金門「小三通」後,人人嚮往神州故國;人人心懷國家民族;人人期盼兩岸和平共生共榮,金門這隻猛虎不再展現勇猛威武了!   南宋大儒朱文公雲谷老人,曾在金門設立書院講學,傳授他理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶,文風昌盛,昔日金門出了五十位進士,現今教育成功,據(107年教育處統計):金門有四百五十五位博士;五十八位將軍(中將八位、少將五十位,據民政處兵役科106統計),享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方,那樣高貴的聖地,金門是抵抗強權堅忍不拔,令人感動的英雄偉人。金門是個好地方,天很青,海很藍,樹很綠,空氣很新鮮,大地很寧靜,像娑婆仙境,人間淨土,確實是塊佛寶地,沒有地震,也不會土石流。歷史的借境,告訢金門子民要愛惜大地,做好環保,要心存善念,要用愛與慈悲來建設金門,金門才能永續經營發展,我們才有真正永遠的幸福!   總之,金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美;應重視對先聖先賢留傳的精神生活素質去投資保存,加強金門的歷史、交化、史蹟等軟體建設,建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。   最後感謝金門縣文化局補助經費出版;感謝金門縣寫作協會理事長王先正老師,為本書寫序與校正;感謝黃華泰、林月貞賢伉儷協助出書;感謝一切眾緣的成就。
823砲戰六十週年的意義
*2018/08/26
  今年是823砲戰勝利六十週年紀念,無論是官方和民間都舉辦了很多紀念活動、多場音樂會、縣府製作紀念酒等等。對個人而言,我生於47年初,剛好與823砲戰同壽,我有時會與友人開玩笑說:我參加過823戰役。當然這也非假話,我的零歲歲月部分日子是冒著生命危險在防空洞中渡過的,然後之後的單打雙不打,躲砲彈躲了二十幾年,直到民國六十八年美國與中共建交,才停止砲擊,因此對金門的七○年代以後出生的世代而言,戰爭似乎遙遠了很多,但應該是直到民國八十九年(也就是二千年)的金廈小三通,金門才逐漸擺脫戰地的陰影。   從823砲戰爆發過後的四十年其間,兩岸處於高度敵對緊張的狀況,而為了戰爭,那年代的金門人的確付出了很多生命、財產和自由的代價(軍管時代高度的不自由),因著我們「犧性享受」,台灣本島才得以「享受犧牲」,締造了曾經輝煌過的經濟奇蹟。因此我們特別珍惜現在的和平、安定和小康的局面,金門其實也正處於中華民國建國以來最好的局面,因為目前在兩岸關係漸趨緊張和對立時,金門卻成為緩衝區,因為我們隸屬台灣是民主自由政體,卻靠近大陸;而且在文化背景和生活習慣上,更相似於對岸的廈門,處在兩岸的夾縫中,這似乎也是金門的宿命,是利基也是利損,端視我們在地的金門人用什麼觀點來看待。今天的金門褪去戰地的色彩,也拜曾經是戰地軍管之賜,留下許多軍事遺跡、古式的閩南建築也因為軍管較晚開發,再加上政府民間的歷史保存共識,才得以保存大量的古厝;環境方面,因著當年軍民一心共同努力植樹造林,幾十年來才讓金門從不毛之地的荒島,變成綠意盎然、生態豐富的海上花園;而海域方面,海岸線沙灘上的恐怖地雷,也在多年人力和財力的努力之下,終於回歸自然安全的風貌;經濟方面,拜金酒之賜,自主財源相對比其他縣市充裕,社會福利的措施也獨步全國,這是目前金門的優勢。   但是隨著近幾年,台灣人士來金門房地產的炒作,房價和地價翻倍上漲;這幾年大型連鎖店如雨後春筍設立:昇恆昌、台開、各類便利商店、屈臣氏、康是美、各類藥妝店、摩斯漢堡、全聯社,再加上最近的家樂福賣場等,一方面改變了在地長住人口的生活型態和商家的經營版塊。「變」!似乎是金門最近二十年發展情況的最佳詮釋,也是不得不面對的現實面。當然有好有壞,好的是生活機能越來越方便,大量賣場和便利商店的設立,當然讓居民有更多樣的選擇以及在商家競爭下能享受較優惠的物價,但是隨著開放觀光的腳步,大量兩岸和國外觀光客的湧入,民生物資的供應,如:用水、用電、交通方面的機票和船票,都易造成僧多粥少,會短缺不足應是意料中事,因此八月五日的大陸購供水才會勢在必行。高房價和地價,有賴政府在土地利用政策的調整和建構較公平的機制,讓金門的下一代能買得起房屋這生活必需品:而未來的電力供應、航空和海運,勢必也會造成問題,因為這牽涉到金門這小島的環境負載量,每天只能讓多少觀光客進來,必須要有總量管制和配套,否則到時只會造成水電交通等民生資源的不足,民生用品和生活資源的短缺和物價的上漲,造成長住居民的困擾和埋怨。   紀念八二三砲戰六十週年的意義,除了我們要緬懷和感念那些曾經在這個島嶼,付出生命、青春和犧牲了很多自由和享受的軍民同胞以外,更重要的是我們展望金門的未來,我們要將金門塑造成一個怎樣的一個環境,成為讓現在的金門老一代和青壯世代適合養老居住;讓金門的下一代有具發展前景和競爭力的「永續金門」,這才是年底正夯的地方選舉以外,更值得我們關心深思的議題。
餘暉照耀亭子亦照亮我的星辰
*2018/08/25
  一個人的傍晚,思緒偶爾從水頭村外的稚暉公園開始漫遊。   這裡視野良好,能夠望見水頭碼頭,公園臨海處立有吳稚暉先生的銅像,我想,他遙望的盡頭也許不是海洋,離鄉與歸鄉是理想和現實的對比,是歷史與現在的碰撞,進而成為他耀眼的目光,釋放出璀璨的火花,讓看見且看懂的人進行思考,故鄉與他鄉、城市與鄉村、樸實與繁華,在離散的漂泊者心中,是什麼樣的景象和狀態。   在這裡,總有一些經歷讓我難以忘懷,也有些記憶隨風逝去,例如青春的容顏、肅穆的風聲、亭中的清涼。從未想過,稚暉亭的景色會隨著局勢轉變而變化,小時候站在那片廣大的稚暉公園,我以為眼前看到的,就是永遠的事實,無論政治、時局、處境等等。 公園裡種有許多木麻黃和二葉松,我經常到這裡溜達,並非著迷於林綠蔭深,而是渴望枯落的樹枝,那些可是家中迫切需要的柴火,連木麻黃籽都珍貴。有時,枯枝執拗地掛在樹上,不肯掉下,我心生疑惑:「既已離開枝幹,為何不肯毅然遠去?」只好用自制的竹勾,又拉又扯地將枝條勾下。   蟬聯往復勾取樹上的枯枝,我意識到自己的根性,即使迎著風雨遠離家鄉,在與不在,想或不想,根永遠在此。源於鄉土的印記始終縈繞於精神脈動、呼吸之間,大地與家鄉深深滋養我的靈魂,賦予我根性,如一根堅實的枝幹、一塊穩重的花崗岩、一片滄桑的樹葉,縱使身在異鄉,內心深處鮮明附著。   柴火的需求被滿足後,我和玩伴聚集在稚暉公園旁的空地,一起打棒球。當時的生活樸實簡單,沒有喧囂,沒有鬥爭,我們以苦楝、芭藥、相思樹的樹枝做球棒,用厚紙板做手套,看似簡陋,卻是我們無憂無慮的快樂時光。直到某個玩伴的親戚,從臺灣寄來嶄新的手套和球棒,深藏的嫉妒和隱蔽的情結,瀰散在風中,我們成了他嘲笑的鄉下人,連城市的霓虹燈都不屑照亮我們。遠方依然是遙遠的天際,藍天之上仍存有閃耀的星空,但是,空地上少了奔跑的淘氣身影和純真的嘻笑聲。   有棒球打的時候,我就用身體盡情玩耍;沒有棒球的日子,我就帶著書本到稚暉亭,用文字鍛造心靈,於其中找尋和探索意義。   有時候,書中不帶溫度的情感和體悟,告訴我世界的真相,現實的本真,讓我越來越懂事。有時候,書中有春的生機、秋的寂寥、白雲的自由、海水的激情,相伴著生命的本色,任何干擾都進不來。我用閱讀打撈世態人情中敏感複雜的部分,以文字觀照那些躲在光源後面的小人物,照見他們有缺口的、不完滿的人生,並看他們如何試圖突圍,嘗試與這個世界、與自我進行和解,從中挖掘人性終究會發生的寬容與良善。   經常看到稚暉亭,卻不曾想念稚暉亭,直到遊歷湖南愛晚亭、安徽醉翁亭和浙江的蘭亭,摩肩擦踵的人潮讓我不自在,無法包容我真誠的感動,終於明白,那座習以為常的稚暉亭,是我待過最安靜自適的亭子,我天真的歲月也是在那裡度過的。   落日餘暉照耀稚暉亭,亦照亮我的星辰,一層一層鋪墊,一點一點轉折,我感受到時光流逝,所有的事物都在改變,唯有深扎在厚實鄉土中的根,絕不弄假做虛,頑強且堅韌。
愛和平
*2018/08/24
  近來金門的活動一個接著一個,來來去去金門的人也一群接著一群,大家都因著一個特別的日子而來,那就是金門的「八二三」,今年是它六十週年紀念日。   首先兩齣歌仔戲讓上了年紀的長者們回味,明華園黃字團「隋文帝一統南北朝,秦叔寶長安觀花燈」及「秦叔寶策馬楂樹崗,伍雲召力戰無敵將」,大家看得入戲,連大陸朋友也來感受那種氛圍。   接著「八二三和平歌舞饗宴活動」,久未「唱國歌」的我們起立大聲的齊唱,再來向60年前823犧牲的軍民默哀,然後看「光輝的八二三」紀錄影片,節目開始,先由金門縣合唱團唱「月琴」、「秋風夜雨」、「料羅灣」,第三首在金門尤其有時代意義,臺北市律動舞蹈推廣協會四首令人耳目一新的表演,新節慶合唱團合唱三首歌,大合唱-龍的傳人也極有意涵,全體律動-我們都是一家人,真的全身動到,重點是那種台上、台下所有人凝聚在一起的那種感動,我們愛和平。   鄉音寄懷-八二三砲戰60週年紀念音樂會,由金門國樂團擔綱演出,現場留有國軍席,當然「老兵」們的蒞臨更顯重要,「海印鐘聲」是2017年文化局為八二三60週年委託創作,那鐘聲像是從海邊來,祈禱著和平;接著是神遊浯洲醉金城、風獅爺傳奇、鄉音寄懷、梁山伯與祝英台,讓在場的我們沉醉在國樂與金門故事融合的各種觸動中,我們真的愛和平。   正在文化局展出的「金門國際海報展」有來自不同國家的優秀作品,砲彈、菜刀、和平鴿是常見的元素;八二三砲戰60週年特展展出了那個年代的許多珍貴的報導、照片、音樂,聽說那個年代其實很多村莊都有自己的歌曲,聽說已經有人從泛黃的照片裡找到了當年的自己,這真的像是坐上了時光機回到了那個年代,渴望和平的金門人。   在總兵署演出的「龍潭愛樂管弦樂團-禮贊八二三」,在文化局演藝廳的823戰役60週年軍民紀念晚會,還有8月23、24日的「打響金門823砲戰60週年紀念音樂會-朱宗慶打擊樂團」,讓金門以音樂取代砲聲,不要戰爭,只要和平。   金門國家公園也辦了一場「八二三夜行軍」的活動,讓大夥兒體驗夜行軍的感覺。   某年的八二三當天我突發奇想在臉書上放了「風雨生信心」的歌詞,「一戰古寧頭,再戰大二膽……光輝的八二三」是我記住這二大金門戰役順序的方法,同學問我「放這個有什麼用意?」我沉默,也有人因此記起了「八二三」,其實這也是無法抹滅的金門歷史,有這麼一段過去才換來現在的和平歲月啊!   最近一直聽到這麼一種說法,當年的金門人,為了逃難、為了生計,拚命的往外跑,於是在臺灣的金門人、在海外的金門人都比留在金門的金門人多,但對金門這塊土地的情卻是走得再遠、離開得更久更濃,「八二三」60週年了,好快喔!但願大家記取教訓,讓我們的日子不再恐懼、害怕、不安,我們珍愛的真的就是「和平」。
烈嶼、汶萊與新加坡:林長鏢的奮鬥人生
*2018/08/23
  林長鏢先生是目前少數定居於新加坡的第一代烈嶼移民,對故鄉有著一份濃郁的執著感情。他走出烈嶼,歷經汶萊的磨練,並在新加坡取得事業的成就。他誠懇待人,處處流露真性情,走入他的世界就像走入金門的近代史。   1946年出生於烈嶼東林的林長鏢,祖父林聯衛於1930年代初南渡新加坡,划舢舨駁運過活;父親林順案(1919-1957)在1940年代後期「抽壯丁」時離開金門,在老吧剎一帶駕摩哆舢舨(motor sampan)謀生。雖不富裕,但也勉強將積蓄匯回烈嶼,贍養家眷。   1949年金門成為戰地,1954年九三砲戰(第一次臺海危機)更為舉世關注的焦點。家鄉發生戰爭,這讓遠在新加坡的僑民們感到不安,紛紛向英殖民政府申請直系血親及配偶來星。1956年12月初,林長鏢跟著祖母陳最(烈嶼湖下人)、母親洪(毛灬)治(1922-2000)及姐姐林愛和(1944- ),先搭船到大金門後浦,暫住於西門親友家且等待軍機,飛到臺北之後又花了近2週申辦相關手續,包括健康檢查、施打疫苗等;接著在12月13日再搭國泰航空抵達香港,用過午餐後再搭機到曼谷,晚餐後搭機前往新加坡,抵達時已近午夜。這些旅費是林順案標會及向親友借款而來,而年近11歲的林長鏢,卻在新加坡第一次見到父親。儘管已是一甲子前的事,他珍藏著所有的文件,也歷歷在目地向我們敘述著當年的故事。   一家人在新加坡團圓,租屋在絲絲街169號3樓同安會館店屋,之後搬到文達街,再遷直落亞逸街132號東安渡頭聯誼社的公司厝;根據林長鏢的回憶,當時在東安有4家人及6、7位單身漢住在裡面,都是烈嶼東林的鄉僑。   1957年他和姐姐入愛同學校,分別就讀二年級和三年級。但是讀了幾個月,父親罹患肝癌,不久辭世。所幸班主任王世昌幫忙,為他們申請助學金、校服、課本。失去經濟支柱的林家,生活更加捉襟見肘,姐姐只好輟學,和媽媽一起撿咖啡仔,打打零工貼補家用。林長鏢則上午去讀書,下午到老吧剎,受僱於泉美油棧,賣汽油給駁船業的烈嶼鄉親,每天5角錢的工資。烈嶼船家有時會給他小費。有幾次,船家讓他將空油桶推回碼頭,並給予豐厚的小費。後來他發現裡面藏的是走私的煙與酒,他便辭去這樣的工作。   半工半讀的他,雖然刻苦但成績優異。1962年他考入陳嘉庚創辦、南洋首屈一指的華僑中學。不過就讀一年之後,受限於家計,只好輟學,出來找工作。鄉親們要他加入划舢舨的行列,但他的母親堅持孩子不要走父親的老路。很快地,他進入電器行擔任學徒,並跳槽到更大的電器公司磨練。聰明又勤奮的他,在這些過程中習得一技之長。   1965年,長鏢在叔父林水廳之引介下,隻身前往汶萊時代電器工作,不久便自己當包工接案件,經濟逐漸好轉。1971年回到新加坡結婚,之後再攜妻子回到汶萊打拚。1972年他們決定返星,進入聯華電器工程私人有限公司,負責高層建築的複雜大型工程。1982年和友人創辦明興電器工程私人有限公司,1993年獨資,公司業務蒸蒸日上,1990年代的鼎盛時期,公司年營業額屢創新高。   林長鏢夫婦育有慧盈、慧施、慧敏3女,家庭和樂,女兒們也個個有成就。事業穩定之後,他無私回饋社會,1975年起擔任東安渡頭聯誼社主席,也成為浯江公會的會員、理事,出錢出力。1982年,長鏢在離開金門之後,首次歸鄉,參加華僑之家的開幕。此外,東林林氏家廟、靈忠廟、烈嶼保生大帝廟、金門城隍廟等,均能見到他的捐輸。2012年起,他開始過著健康愉快的退休生活,並參與金門會館與浯江公會事務,一直迄今。   從困苦的海島走向世界,在汶萊、新加坡打拚起自己的一片天。林長鏢的勤奮、勇氣與毅力,值得頌揚。
家與國
*2018/08/22
  這一陣子接連有幾件國家大事在發展進行,一是教育部的課審大會在審12年國教的社會領域課綱,討論到課程比率與上課時數,沸沸揚揚的,有意要把「台灣史占比從歷史學習時數的三分之一提升到二分之一。」,此舉引發了「去中國化」的討論。   另一件是今年適逢金門823砲戰的60周年紀念,不管台灣或金門的社會各界,陸陸續續辦了許多場次的紀念音樂會、戰友約集巡禮古戰場活動、官方或個人出版823戰役記實書籍文宣、金門縣政府推出和平(瓷瓶畫有荷花)紀念酒……等。   這兩件社會大事似乎不相關連,但仔細推敲,兩者都是雪地鴻爪,在歷史的脈絡中,與我們的生活息息相關。我們不從嚴肅的國家大事談起,光是從世俗的人情世故來說,還真的有許多故事可講。   就從世俗婚姻的「芋頭與番薯」來說,四五十年代在金門或台灣,同樣有許多這樣的配對,那年代的結婚證書,制式是錦緞封面,裡面夾一張印有琴瑟和鳴,鳳凰于飛的片紙,固定格式會寫一些男女雙方的姓名、出生年月日,以及介紹人、主婚人、證婚人、代筆人等名銜,中間一定會有一段:「兩性聯婚一堂,締結良緣,永結匹配,桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞綿綿。爾昌爾熾」的吉祥詞。那時候的新人,在雙方家長見證下,到戶籍機關買一枚印花貼下去,就擁有一張成為夫妻的「證據」。   如今來看這些「結婚證書」,我最感興趣的是主角是台灣新娘與大陸新郎,這是在那動盪時代「芋頭與番薯」結為一家人的證據,這是最饒有趣味的事。 我另收集到一幀很特殊的裱褙家書,那是一位在大陸的父親寫給在台灣的兒子,是一封閒道家常的書信,作父親的以俊秀飄灑的筆跡,寫著:「……玖贊叔於本月初,送眷回宜,聞在家耽擱二日,隨即趕赴湖南、衡州,或隨隊開往貴州、四川一帶,地點不得而詳……」,「……台灣出產,想以海味為大宗,以後如有機會,或郵費不重,可由郵寄點來,酌之可也。」從信文內容可推敲那個兒子時是台灣,那時兩岸應該還未完全隔絕,兒子在台灣,作父親的在大陸某地,分割兩地,只有靠千里鴻雁傳信息。   信中又寫作父親的許多勉語:「家中均適,不必遠念,只盼努力學術兩科,勿畏難,勿因循,古諺云:吃得苦中苦做得人上人。你宜時常玩味斯言,切記。」這封家書展現在那兵荒馬亂時代父子分隔的牽掛,讀來饒有趣味,我會猜測這對父子後來有沒有再相見,我想一定沒有,否則做兒子的何必把父親的墨寶裝裱,懸掛在牆上展讀,這封歷經烽火的家書,最後竟然跑到我這個陌生人的手上,我望著那古舊暈黃,水痕淹漬的紙面,一股行雲流水的氣勢帶出一股暖暖的親情,說起來不勝唏噓,。   我替這位兒子在想,後來不知道他在台灣怎樣生活?他是否也娶了一位台灣老婆,還是入贅當了人家的兒子,為別人養老送終,或是他是一人終身,孤家寡人一個。   在那時代,在金門,也有許多年輕的阿兵哥,他們被慣稱作「北阿」,不管籍貫是江南或江北,不管祖籍是黃河邊或長白山,金門人通稱他們是「北阿」,他們有些是十七八歲的「青年軍」,剛上戰場還會發抖,到了金門,有些得緣,能夠有機會,認識對象,結了婚生了子,落地生根,繁衍了下一代,這些外省第二代,我們就稱「北ㄚ囝」,後來這些「北ㄚ囝」,很多在金門讀書就業,也結婚生子,就這樣一代傳一代,這樣奇妙的生命組合,也存在我家,一種順勢的自然而為。   就像前兩天,新黨的郁慕明主席到福建晉江的圍頭村,參加了「第五屆海峽兩岸返親節」,說道此時此刻,兩岸的冤家變親家,過去的戰火變成今天的煙火,這在金門和台灣,都是現實與事實,說真的,小老百姓那懂得那麼多的政治,所謂的意識形態只存在政客的利益,生活與親情,是一種幽微的自然發展,有時且是一種無可奈何的選擇,因此想要從教育上強灌國家認同,說真格的,還真有點勞神費勁。
女兒四十
*2018/08/21
  上一回見面的時候,我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況,便一股腦聊起媽媽經:關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置,關於嬰幼兒發展進程的討論,關於固齒器學習杯的選擇,關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前,餐桌上的我們囫圇吞棗,食不覺味,只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響,瘋狂討食的小萌娃。   叨叨絮絮之後,我們在匆忙間,便揮手道別,繼續行程。隔著幾座城市,隔著山岳,渾然不知世事茫茫數年。   其實,我們相隔也不過百來公里距離,卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂,生離死別中哀傷困愁。   我們的孩子大了。   我們成熟了。   我們的父母老了。   我們這才又見面了。   一開口,說妳母親罹癌之後,父母的奔波:「飛機抵達松山機場之後,我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床,又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣,跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便,還是回去金門較快活。」   說妳的勞頓:「從南投搭國光客運在台北車站下車後,要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話,有時候就要坐計程車。」   說妳的擔心:「化療之後,完全沒食欲,有時候光是提到菜的名字,我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」   說妳的不捨:「我爸年紀也大了,一直顧我媽也是會累啊!以前都是我媽在煮,現在換我爸煮,他也只能煮麵。」   說妳的不解:「什麼東西都捨不得買來吃買來用,都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們,都會拿錢還我們。」   四十歲已過,坐四望五的我們,聊的不再是媽媽經,而是父母的老,病,甚且死亡。   我想到四年前的夏天,無視長期血尿,始終抗拒、不願就醫的父親,終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查,判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療,莫不是我接送,辦理住院出院手續。   「他一直擔心體重下降,我們就說稍微瘦一點好看。」   「他自己搭捷運到市政府站,再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」   「燉牛肉湯給他吃,他吃沒幾口。那時候不懂,化療的副作用很大,他完全吃不下啊!」   「煮糙米飯給他吃,他一直搖頭嘆氣。後來才知道,他牙口不好,根本嚼不動糙米。」   我們斷續聊著,講到生命的將就與難堪,不時用衛生紙揩去眼角的淚,或是浮著無可奈何的笑。   夏日的風沉雲高,樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後,無數個明天,我們還是會繼續,分享著四十歲的金門女兒心事。
故鄉子弟
*2018/08/20
  半調侃、半自誇,半是戲謔、半是虛張,我對著同事稱「我們戰地子弟」,要發揚金門精神,「生活不怕苦,工作不怕難、戰鬥不怕死」,是呀!最好是啦!對方笑答,我也戲笑以對,不當真!但若來真的,當然就當真,而人在那個時代確實也當真!   金門人,純樸、善良、老實,有些害羞、帶點靦腆,常具有認真、負責,勤勞、努力的特質,我這樣描述著,同學、同儕或同鄉,在那樣軍管時期的金門,似乎大都也是。   或許總統府衛士隊的選拔標準,所謂金門衛士隊性格特徵也是如此,所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。   或許吧!「時代創造青年」,「金門型塑性格」,軍方倡導的「金門精神」,就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。   我其實也具那樣的個性,還記得當年高中畢業,來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室,與同學上下舖,共用公共衛浴,四十餘坪隔了十間房,閒來無事,眾大學生們聚集閒聊,說到政治,我「忠黨愛國」的個性張揚,由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景,跟他們爭辯大是大非、歷史緣由,說得面紅耳赤,甚至夜不成眠,猶憤憤不平,喃喃叨叨,事後,他們都笑我「迂」,說我「魯」,個性極適合去傳教。   我臉皮很薄,自尊心卻極強,每當有人提到金門的缺失、不足處,我都不太能理性討論,為了不讓人看不起,事有不懂也不問人,情有困惑也閉鎖不談,只知獨自堅強,沒法廣結善緣,因勢利導,所以常憋著一肚子氣,枉自倔強。   後來當兵時,有人說起金門八三一、仙人跳種種,我還跟那個平常相處融洽的同仁打架,兩人像小朋友般,扭在地下,互相壓制對方,實在好笑。   我的人際關係太偏重故鄉同學或老友,有時也困惑自己未免太封閉,總是在同溫層中,一直在青少時的交誼中,實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。   個性沒有「完美」這回事,如此的金門人,現在三不五時開同學會,常與年少知交共聚暢談,開心地像小學生郊遊去一般,也是這樣性格的延續。   從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」,構成性格極趨一致的金門人特質,而今移居人口漸多,來源廣泛,加上「小三通」來往民眾複雜、多樣,什麼才是當前的金門人特質,就很難說啦。   我希望金門日益進步,有更開闊的氣度接納不同族群,有更開明的觀念開拓嶄新格局,未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」,甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形,一個具現代「公民」性格,「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑,造就一個不一樣的「金門人」形象。
七月流火
*2018/08/19
  邁入農曆七月,正是「六月天,七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗,都會在七月普施水陸法會,超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開,整個月家家戶戶門口,掛上書寫「七月流火」的老大公燈,傍晚起燒香點燭,為這些好兄弟照路,引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方,有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場,鄰里好行公義者,集體捐資建義塚以慰亡魂,每年七月設醮,以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄,普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗,看過荒骨堆中自生的無數燐火,金門自古多兵事,白雲故鄉何其多,不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰:「兵罷淮邊客路通,亂鴉來去噪寒空,可憐白骨攢孤塚,盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗,仍可追溯到明清之際的戰事影響,後浦南門普施焰口的普渡桌特別多,珠浦許氏的族譜特別闡明其原委,記載說:「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ,加以癸卯俘掠之慘(康熙二年,清兵得金門) ,死於鋒鏑者十之二三,而死於流離者十之八九,甚者朞服皆盡,袒服群殲,於是白骨載道,旅魂無依,在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳,諸族人尚義者告於父兄,起例中元,擇能事一人,各鳩金五分辦充宴費,又各飯一盂蔬一盤,合置於堂之庭廡,開中門延鬼入祭之。其特祀於門內,別內鬼於外鬼也,其以牲禮告於吾始祖之靈者,重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講,後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗,將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船,沿著海仔墘,點上蠟燭施放,猶如點點星火,隨著潮水流出海面,遙想當時的江面比現在遼闊,應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑,不准出到野外四處亂跑,在孩子心裡,唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子,整月下來都可以看不到同的普渡桌,大人忙著張羅祭祀供品,小孩圍著桌邊團團轉,眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦,沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車,拉風的自動敲鐘、鳴笛,好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌,琳琅滿目「奇物天妙」舶來品,還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果,插上商家店號,儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會,近距離觀察,即可聽到人們竊竊私語,品頭論足的說道比較,在旁聽聽眾家見解,無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使,曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品,幫忙整個會場的布置,在普渡法會結束前,以擲筊決定下一屆爐主時,眾人好意讓我參與,不小心勝出請到「觀音媽」,那一年才十一歲,讀小學五年級,但也不能推辭,順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明,看普渡桌,觀出不同的人間世道。
戀戀芋香
*2018/08/18
  立秋過後,心中總會有種深深的期盼,眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭,是否黏人如昔,尤其每回路過芋田時,望著一大片翠綠挺拔的芋葉海,嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳,芋頭的美滋美味,就在腦海泛起點點漣漪,隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜,島鄉金門的檳榔芋特別不一樣,鬆、綿、黏、柔的口感,層次分明又豐富多樣,或蒸或煮,入口即化,有時候甚至懷疑,嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭,看似平凡的食材,卻是人間難得,饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾,困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理,不管是山珍海味合燴的佛跳牆,或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨,還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨,甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥,只要是芋頭料理上桌,入口後總會興起少了一味的缺憾:唉,食無檳榔芋!如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉,芋頭烹調並無特別講究,但卻娓娓訴說著在地的飲食文化,像是清蒸芋頭,原是尋常人家無從奢華的食用方式,但卻最能吃出芋頭原本的滋味,而簡樸不忘本的喻意,讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品;而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉,則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道;至於,芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮,不管是加芥菜成了長壽菜,或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥,隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣;而每逢年節,祭拜儀式繁多,須得準備的供品量倍增,炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋,雖然以芋頭的美味等級,這樣的料理方式顯得奢侈,但炸芋頭卻是火鍋良伴,好此道者,必定被其鬆綿感動。此外,老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆,因為「吃米粉芋,有好頭路」的俗諺,讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂,其實也是安身立命的祝福。   近年來,由於金門檳榔芋的名號越來越響亮,幾經料理師傅的巧思,順勢推出芋頭風味餐以饗饕客,菜單中道道芋頭料理真的頗有意思,食材的特色與優點,在這些巧思安排過的菜色充分發揮,其中,扎實緊緻的芋頭丸子,捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣,入口即化的芋戀肉與芋泥冰品,則呈現了芋頭的綿密柔細,最讓人驚艷的還有芋絲手捲,經炸酥後的芋頭絲,以海苔手捲方式包覆,入口咀嚼,滿滿芋頭鬆香與酥脆,實為巧食,檳榔芋果然名不虛傳,雖說,料理到位與否總是眾口難調,但用上金門檳榔芋的菜色,不管在哪,總能讓味蕾鮮活起來,沒有例外。   記得那年,也是八月中的盛夏,心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧?還沒開口問,村子裏頭同宗叔叔來敲門,歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋,還真是讓人無法拒絕的饋贈,除了難以推卻的盛情,也是這千年聚落典型的分享文化,還有,濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的,那天晚餐的餐桌上,熬煮多時的芋頭粥澎派上場,這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味,當然沒有錯過與放過的理由,極品若此,再無贅言,先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香,還有,人情味香。
共 5856 筆資料,第 4 / 586 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖