實用主義與功名主義

2018/11/04

  我到加拿大溫哥華探親，有一天看見工作人員鋸下一棵行道樹，送進一部車子攪碎，碎片就直接噴向後面的車箱，一氣呵成。過了幾天又看到一部箱型車，沿著行道樹在噴灑樹木的碎片，又回歸給自然，沒有金門颱風後樹屍堆積的問題。   老外有一個問題就發明一種機器解決。加拿大秋冬落葉很多，真是掃不勝掃，尤其時值雨季，落葉都黏貼在馬路，更不容易打掃，他們就發明一種機器，用噴風的方式去吹，比用竹掃把去掃，既快速又省力。   我想這就是老外的實用主義，都在動腦筋以機器來解決問題，不尚空談。十八世紀產業革命發生在英國，都是這種思維的結果，不是沒有原因的，怪不得胡林翼一八六一年看見英國的鐵甲船溯江而上，迅疾如風，要氣急攻心而吐血身亡了。   當英國人已經在用機器取代人力的時候，我們中國的聰明才智之士，還傾全力的在讀經書，準備科舉考試。老外一看：「這是一個停滯的民族。」這就是一種傳統文化的思維問題，以科舉取士，讀書人只要努力讀書以博取功名，所謂十年寒窗，然而已經不合時宜了。   有甚麼社會文化基因，就會形成甚麼社會思維，我到加拿大探親多年，以一個記者之眼觀察，了然於它們的社會現象：經驗掛帥，證照為先，管你學歷是甚麼，沒經驗就不算數。因此一般大學畢業生很難找到工作，又回頭去讀一種兩年制專科（BCIT），透過實習之後，就容易找上工作。   我有一個朋友的小孩，半工半讀花了幾年時間去讀大護士，因為一直等不到實習的機會，沒有實習即使畢業也找不到工作，所以他又改讀一種小護士，實習機會比較多。他們實事求是，絲毫不馬虎，運用到工作上一定可以勝任，不會有恐龍法官與天兵公務員。   我們的社會思維則不然，還停留在學歷主義的科舉遺緒，家長只要孩子全心全意努力讀書，其他工作都可以不必做，更遑論去打工了。這樣的教育結果，孩子只學到一些理論，或是沒有經過驗證的知識，只憑一張學歷在國外一定找不到工作，在國內同樣要碰壁了。   台灣自從普設大學之後，一般的大學生太多了，如果缺乏一技之長，職場的替代率太高了，想要取得高薪，已經越來越困難了，所以國內專科畢業生的平均待遇，已經五年高過大學生了。   台灣的教育失衡，大學畢業生不好找工作，企業主又說找不到合用的人才，這種產學的扞格，歸因不夠實用。如果像國外一樣，落實教育訓練，大學畢業生再去讀兩年專科的嚴格訓練，通過實習進入市場，相信可以改變一窩蜂讀大學的現象。   以前大陸有一句順口溜：「學士多如狗，碩士滿街走，只有博士還能抖一抖。」前天看到一則新聞，一位留美博士36歲返台，毫無工作經驗，找了兩年了還找不到工作，老媽當年賣了房子給兒子去留學，自責的說：「是我錯了，不應該從小要兒子好好念書、考上好學校，以為這樣就可以擁有美好的人生。」   眼前台灣15萬碩博士找不到工作，去年郵局招考，20個博士生報名，3人通過初試，最後無人錄取；今年15人應試，連第一關都沒有過，如今連博士都不能抖一抖了。   新聞說台灣擁有碩博士學歷142萬人，比例之高，位居全球第四；台灣的社會現象不愛讀書，但是很愛拿文憑，擁有高學歷，無疑的還是受了傳統功名主義的影響。

感受莎翁的脈動

2018/11/03

  大學修過「莎士比亞」課至今，我已和英國十六世紀大文豪威廉、莎士比亞(William Shakespeare)，結了逾四十年的緣了。當年上瞿立恆教授的課，如沐春風。他深知我們初次接觸這位世界大文豪，英文程度又粗淺，採取深入淺出與帶我們精讀幾段具代表性的劇本。如今回憶起來，他的教學播下我一生欲讀莎翁作品興趣的一粒種子。成功的教學莫此為甚。   從瞿教授的課，我學到莎翁古典英文用字措詞和句法，可以轉換成現代的英文。瞿教授更透過中文翻譯，讓我們能充分理解莎翁文字之奧妙與思想的旨趣。瞿教授這兩種研讀莎翁作品的方法，一是古今對照，二是英中對比，也是我一生開啟莎翁作品真善美之門的兩把鑰匙。   師父領進門後，修行全靠個人了。四十幾年來，一本莎翁的劇本全集，一本商賴體(sonnet)十四行詩的詩集，大文豪的心靈因此日夜陪伴我，我可隨手拈來，隨興翻讀幾行幾段，都能喚來心有靈犀一點通的樂趣。我也常閱覽莎翁的評論，這些評論，仿若數面鏡子，照射出莎翁更多元更廣闊的視野和角度。   《時代》（Time）是公認水準相當高的英文週刊，據說在培訓記者與撰稿者過程中，要求研讀莎翁的作品。基此，我也曾從讀莎劇提升英文寫作的面向，為研讀莎翁作品開啟另一扇窗。我研讀莎翁劇作的策略已從「被動接收」（passive reception）轉變成「主動應用」（active application）。   我試從莎翁作品挖些啟迪寫作靈感的寶來。譬如，《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第四幕第一景182至183行，將慈悲比喻成「溫柔的雨從天降下」（The quality of mercy is not strained;/It droppeth as the gentle rain from heaven）。受莎翁上述明喻（simile）的感召，我靈機一動，今年春節貼在我們家門上的對聯，上聯是「平安如春風溫暖」，下聯是「喜悅似秋雨滋潤」。沒念過莎翁劇本的人，可能還無法察覺這對聯吹著莎士比亞的風呢。   我將莎翁的作品融入生活，前述不過是一個例子。其實，莎翁被引用的實際例子，多到數不盡。最熟悉的恐是《哈姆雷特》（Hamlet）劇中丹麥王子，說過「問題是，應活，還應死」（To be, or not to be-that is the question）的名句。此句，常被廣告或生活上做無盡的應用與轉用。可見，莎翁提供了創作靈感的活水頭，是個寫作的聚寶盆。   已故劉毓棠大使的英文文筆極佳，曾告訴我，他一生都在閱讀莎翁的作品，感受英文文字之美。看來，我要學習劉大使，對莎翁的作品，也要活到老讀到老。活得越老越能體會這位大文豪的偉大，世上少有作家能將文字如此巧妙使用。   每次，閱讀莎翁的作品，都感受到他創作的靈性，跳躍字裡行間。時間不是距離，我更迫近莎翁心靈的最深處。我感覺到，莎翁就活在當下生命裡，與我一起脈動，一起呼吸。

穿過老街走進記憶的光

2018/11/02

  沿著狹小巷弄穿過時間無聲的流波裡，我凝視著一間間門戶緊掩的低矮房舍。幾戶傾毀的屋體僅剩一面不肯倒下的紅磚牆，貪戀人世般地展露隱隱的哀愁，頑強地想攀住一段屬於它的時代印記。   午後的沙美老街靜寂無聲，不見行走的人影，只見一隻在臺階上慵懶踱步的貓。一片蕭瑟的景物像被時間悄然封存似地永不再流動。難以想像這裡曾是個南來北往的市集地，也有過繁華與熱鬧，一如遲暮的美人有過怒放的青春。   從村裡到鎮上，我習慣經由這條沒落的老街往返，入迷地看著一路荒涼的街景。經過充滿歷史感的美麗理髮院，上了一處小斜坡，才開始有了生氣勃勃的跡象。坡道右邊是一間手工製麵店，晴天時，你總會看到店門前的竿頭上掛著一束束正等待日照風乾的麵線，白花花如簾幕的絲線成了街頭最樸實的妝點。坡道左邊則是賣寸棗糖、米香、卡車餅的傳統糕餅舖，再往前走，有炸著酥香的油條和尚未遷移的中興包子店，鍋裡始終冒出熱氣煮著廣東粥、餛飩加料的早餐店……。   清晨的沙美市集人聲還算鼎沸，機車發動的聲響，揚高音量偶爾穿插幾句三字經的問候聲，攤販的吆喝聲……各種聲響交會出庶民日常生活的樣態。每次返鄉，我會挑一兩天早起，特意到沙美市集吃碗熱騰騰的廣東粥，再去阿西那買我愛吃的辣味包子。漫步在熟悉的街道上，聽著親切的鄉音、見幾張熟識的面孔，總給人一種歲月靜好的安穩感。   但凡金沙地區一帶的居民，日日生活所需，大抵仰賴沙美小鎮的商家。我們家也不例外。自童年有記憶以來，母親便經常帶著我來沙美市集採買。有時是雞鴨魚肉、蔬果雜貨、五金杯盤、有時是年節祭祖用的金紙鞭炮……無一不在此包辦。偶爾遇上親友家辦喜事，母親也會上布店買塊花帔，或是上金飾店選購項鍊、戒指；母親將這些金閃閃的飾品攤在手心上，琢磨著思量著的表情裡總有掩飾不住的喜悅。   購物以外，鎮上的衛生所似乎也成了我們固定報到的地方，那是父親成了慢性病患的那些年，母親和我會在買完菜後前往衛生所替父親拿藥。護士小姐（母親喚她翠綢，我則稱她黃媽媽）是個非常溫暖又有氣質的女人，經常露出有酒窩的笑臉，輕聲細語地交代該如何用藥何時回診。離開時，母親會帶著感念的口吻對我說，翠綢做人真好。   以後的日子，黃媽媽退休了，父親走了，母親也患了些疾病，為便於就醫，我們帶她遷居台北多年，費盡心神的照顧。即便兒孫大都在身旁，任性的母親老對著我們抱怨，她想老家巷仔溝的風，想家鄉的一切一切。終於我們妥協了，僱請一位印尼看護後，前幾年才答應讓她們回去與大弟同住。   母親在家時，我回鄉回得勤。因髖關節手術導致行走吃力，除了剪燙頭髮，她鮮少去鎮上。每回差我採買，知道我記性差，非要我拿出紙筆聽她開購物單。母親永遠記得商家老闆的名字，不停叨念著，妳先去施也那買什麼，再去鹽伯啊伊兒子那買什麼什麼，」我不耐煩，回她，政府有規定嗎？   這麼多回下來，我恍然明白，這個與金城山外相比不過丁點大的市集，緊密地串連了母親數十載的光陰，有她熟悉的一景一物。我何嘗不是如此呢？走在沙美市集，總有一股別於其它市集的感受，我也明白，那是我從童年一路與它積累出的情感記憶所致。

十月想念光輝的十月

2018/11/01

  光輝的十月，有雙十國慶，有台灣光復節，有先總統蔣公誕辰紀念日；台北市的街頭，曾經處處國旗飄揚，主要道路路口豎立牌樓，張燈結綵，舉國歡騰，普天同慶，歡欣鼓舞的景象如今已不復見，何以致之？   今天的台灣，青天白日滿地紅旗幟的意義因人而異，可說是一面國旗數樣情。這面國旗對於擁護中華民國正朔的國人殆無疑義；另對中共來說，他們認為中華民國在1949年之後已經沒了，自然不認可這面旗幟；而對台獨人士而言，它們把這面旗子當成是壓迫、流血的圖騰，經常拿來作為洩憤的標的；所以，主張台獨的民進黨執政時，即使貴為中華民國總統，在國家慶典場合，每每是一張臭臉面對這面旗幟。   今年雙十國慶，理應歡欣鼓舞的日子，卻因民進黨執政而變了樣。凱道的慶祝國慶會場上，在民意壓力下，心不甘、情不願地掛上幾面國旗點綴著；更離譜的是，某位軍校學長應邀參加大會，手持國旗進場時，居然被勸阻要寄放置物櫃，幾經抗議，才勉強同意攜入。當天下午，筆者參加由社會團體及軍校校友會在國父紀念館廣場舉辦民間版的「愛國家、愛國旗」大會，吸引萬餘民眾熱情參與，幾乎人手一面小國旗，現場旗海飄揚，民間表演節目將活動帶到高潮。國家大喜的慶典，出現如此「官冷民熱」的現象，確實是極大的諷刺。   10月25日，台灣光復節。這個我國抗日戰爭勝利，使得台灣從日本殖民統治中獲得解放、回歸中華民國的重要節日。原本是一個歡欣鼓舞的國定假日，自2000年12月，陳水扁主政下，修訂《紀念日及節日實施辦法》，台灣光復節屬於不放假的節日，而由相關機關、團體、學校舉行慶祝活動。且看，現在「親日」的小英政府根本視若無睹，非但沒有舉行慶祝活動，對於國民黨舉行慶祝光復節活動，黨主席吳敦義率員前往中正紀念堂向蔣公銅像致敬，體制外的黑機關「東廠促轉會」還發新聞稿「指三道四」，說「不應一邊高舉民主價值，卻一邊歌頌戕害民主的獨裁者。」這樣的促轉會應該改名為「民進黨促轉會」更為貼切。   10月25日，也是金門「古寧頭戰役」69週年紀念日，這場為海峽兩岸隔海分治奠定基礎的日子，歷史意義重大。但是，它和二個月前的「八二三砲戰六十周年紀念日」同樣遭到「冷處理」的命運。在民進黨眼裡，凡是中華民國軍民對台灣的功績，都是他們不敢張揚的政治禁忌，並刻意片面的選擇詆毀、扭曲、遺忘或掏空。   先總統蔣中正對中華民國和台灣的貢獻與功過，必將有其歷史定位。前總統馬英九日前表示，「先總統蔣公對國家的貢獻首要在抗戰勝利、光復台灣，第二是保衛台灣，第三是建設台灣；而保衛台灣很大一部分和古寧頭、八二三有關係。」這是功的一部分。然而，台獨人士不計其功，只論其過，已經把他打成罪無可赦的獨裁大魔頭，恨不得抄其家、滅其族；辱其銅像、燒其故居，陵寢潑漆等，不一而足。今年他的冥誕，不知還要弄出甚麼新花樣？   對我們經歷烽火、從軍保國、捍衛家園、陪著中華民國一路走來的這一輩人來說，光輝的十月是抹不去的歷史記憶。看到把中華民國說成「這個國家」的政客如此扭曲歷史、撕裂族群，十月光輝的失落，令人想念光輝的十月！

《深秋小逛東北》

2018/10/31

  說起秋天，有人覺得愁悵，有人覺得涼爽，有人覺得悠遊自在，多數女人喜歡摻一點秋意的淡淡哀愁。我覺得秋風颯爽適合旅行，剛剛送走的炙夏最不討喜，熱浪一波接一波，人們心煩氣燥，朋友決定去東北三省逛逛，因為該地幅員遼闊，每天拉車四小時是尋常的事。除了長白山是眾人朝思暮想的聖地，其他勝景也不少，當然沒有深度長駐，無法體會其韻味，認識極膚淺。   中央大街也叫黃金大街（1898年建造，每塊地上舖的小長方地磚堅如金石，故稱之），兩旁建物盡是文藝復興、巴洛克式等各種風格，異國風情的街道，俄羅斯麵包、哈爾濱冰棍充斥整條街，如若旅人們都在品嚐，我無端被撩起食慾，人食亦食，整條街挺繁榮約略可以看出哈爾濱些微面貌。   伏爾加是個美麗的莊園，藏在哈爾濱境內，莊園樹木花草蓊蓊鬱鬱，湖光倒影，加上俄羅斯建築、異國風情的美女穿梭，稍不留神恍若到了俄羅斯，園內種滿楊樹、柳樹；尤其白樺樹白漆般的樹桿筆直，像衛兵一樣佇立不動，冷冷看著人來人往，似乎為誰守候，毫無彎腰的意思。庭園極美，行走其間幾回迷了路，可惜住宿設備維護不夠細膩，夜宿不甚舒坦。   黑龍江省東南部的鏡泊湖，是著名避暑勝地，被譽為北方西湖，湖水面約90平方公里，容水量約16億立方米。心裏想整個湖面將近三分之二金門大，我們坐在船上，迎著陣陣微風，帶點冷意，周圍沒有建築，只有山巒林木，欣賞山光水色，忘卻日常，忘卻煩憂。湖面彼端看不到盡頭，想像她冬天的景象，結冰的湖面可載重多少？負三、四十度的氣溫，冰的厚度將何等壯觀，成長在亞熱帶的我，光想著都覺得寒氣逼人，冬天如何渡過啊。冬季東北不需要冰箱，把任何物件放到門口，都會馬上變冰棍，食物不易腐壞，真個俗人想的俗事。   此行很多時候沿著鴨綠江走，甚且船遊鴨綠江，一步跨最有意思，彷彿看到北韓領導人獨特的髮型、白晰美麗整齊劃一的美女、鏗鏘有力的主播，似乎就可以握到手，近在咫尺的兩國，感覺很神奇。   遼寧省盤錦市的紅海灘，緊鄰渤海灣，我們到的正是時候，海灘濕地鹼蓬草一整片艷紅，孕育成非常奇特的景觀，秋天來臨，120畝火紅的鹼蓬草，蔓延似一大遍毛茸茸的地毯，灼熱旅人的熱情，從來以為紅俗氣，原來艷紅可以這般靜美且不囂張。緊鄰紅海灘的另一邊卻是一望無際的稻草，金黃稻田惹得人們心曠神怡，彷彿聞到稻香，站在田埂中覺得呼吸即將窒息，紅海灘與稻夢空間體現「數大即是美」。   最令人驚艷當屬大連這個城市，寬敞道路，整潔優雅找不出一絲垃圾，處處大小公園數百座，把城市建在花園裡，尤其仿比利時的布魯日風情的東方水城，將海水引入四公里的運河，兩旁優美別墅，花木扶疏，充滿異國情調，眾人吵要移民大連，忘記了冬天冷凍天候，惟大連真的神韻獨特，人心被擄獲，且距離台北飛航行程不遠。   此行有一景點不討喜，中國大陸最大的虎園，大大小小幾百隻老虎，老是虎視耽耽看著妳，感覺似陣陣冷風環伺有些森寒，管理員給老虎餵活生生的雞鴨，每隻看到的老虎盡全力搶奪，血腥殘忍的畫面尤其慘不忍睹，就是一個弱肉強食的生態，看雞鴨被活剝生吞，蒼天豈是公平。   總之，沉澱過後，值得回味的暫且記下，沒記下的大半過眼雲煙，這就是旅遊。

如烈酒醇香，革命情誼始終如新

2018/10/30

  老家後浦北門的老鄰居陳天賞學長，是第三士校第一期錄取為總統府警衛隊的108位學員之一，退伍後定居台北，即常與老同學老同事聚會。近年來，常會定期相揪同期同學爬山，同時舉辦餐會，學友之間和樂融融。   有時候，我常會與陳天賞學長打個電話聊聊，電話中，他常聊起昔日受訓分發，退伍轉業，結婚生子，退休聯誼的種種生活，我常聽得津津有味。相對於我們在野戰部隊服務的軍種，歷屆進入總統府警衛隊的諸位學長們，其工作任重道遠，承受壓力實非我們所能比。   金馬衛士隊自從第一期開始，總統府警衛隊成員在嚴肅緊張的服務生涯中，同鄉兼同學的相互扶持，守望相助，成為大家刻苦工作中最為窩心的慰藉之一。這段親愛精誠的革命情誼，就在大夥相繼退伍後，也跟著延續下去。由春風少年的漂泊帥哥，到結婚生子的一家之主，學長之間情誼有增無減，且越老越加厚實。   革命情誼的極致表現之一，就是學長們相互介紹家裡的姐妹給同學認識，再經由現代月老的牽線與發酵之下，一段段良緣就此締結，由同學身分變成親家，彼此互稱姐夫或小舅子，親上加親之後，由兩位同學的真誠交往進而成為兩個家庭的熱情互動，可謂昇華到親愛精誠的最高境界。   也因為這樣，原本是第三士校，又同樣到警衛隊服務的老鄉們，年年定期舉辦的同學會，也由早期大夥伴都是單槍匹馬去參加，到最後攜家帶伴來逗陣，同學會、同事會與同鄉會各功能兼具的聚會活動越辦越熱絡，越加有溫度，比起金門陳高更醇更香。   而在諸多良緣故事中，陳天賞學長也數度提起好友結為親家的故事。特別的一段故事是三姐妹相繼認識三位帥哥的故事，先是兩位學長蔡文斌、洪秋木相繼識識其中的二姐、三妹，進而走上紅毯一端，而在友人介紹下，陳學長相繼認識大姐，只是友情未能發展為愛情，最終各自發展。   三位老同學雖然未能一起成為親家，革命情誼依然如新。八零年代，洪秋木學長有意返金投資保全業時，還曾與兩位老同學多次研討細節，由於大家都有固定工作，洪秋木學長設於金門的保全事業也就委由地區鄉彥協助推動，在步上軌道後，他則是繼續奔波於台金與美國之間。   在一次的通話中，陳天賞學長語重心長的談到洪秋木學長驟然過逝的訊息，實在讓大家很難接受，言語中顯示著諸多的不捨。「同學是沒有血緣的親戚」，特別是曾經同甘共苦的同學夥伴，雖然出生在不同家庭，長大後一同從軍去，共同一起吃大鍋飯，一起接受嚴格的訓練，又一起參與重要勤務，再一起退伍，一起成家立業……，卻有諸多的緣分將大夥緊密聯繫在一起，誰還能說革命情誼不厚重？   親愛精誠需要用心去實踐，那份甘甜方能讓人窩心，由良兵到良民，金門子弟最懂。

環繞還劍湖

2018/10/29

　　從1991年開始，環繞還劍湖，似已成為我每到越南首都河內，必然進行的一項儀式。 　　大前天（10月26日）我陪三位臺南市文化局代表到河內師範大學參加葉石濤《臺灣文學史綱》越南文本的新書發表會，翌日凌晨6：00，這項環湖儀式，又由我獨自進行了一次。 　　我也不曉得自己怎麼明明前一夜沒睡好，隔天卻還是起得來，趕在6：00之前去環繞環劍湖？大概是因為我二十幾年來每次到河內之前，總會先跟范秀珠老師相約「時間：上午6：00，地點：還劍湖玉山祠前」的緣故吧。 　　范秀珠（1935-2017），越南最有名的翻譯家，我何其有幸啊，從1991年第一次到越南就認識了她。我自2000年至2013年，在河內出版的五本書，都承蒙她本人親自為我翻譯。 　　二十幾年來，我與范老師在還劍湖玉山祠前的約會，幾乎沒有一年中斷。記憶中，她總是比我早到。每當我去到現場，常常見到她老人家正在玉山祠前的山神廟合十膜拜，或者靜靜坐在長椅上等著我的姍姍來遲。 　　然後，我們老少二人便以順時針的方向，避開一處又一處從事晨間運動的人群，繞著還劍湖悠然散步，邊走邊聊，談天說地。在約莫一個小時內，置身於幽美的湖光水色的我，側耳傾聽著她悠悠道來的標準華語，話語中滿是關於文學和彼此家人的各種信息，拂面而來的，盡是暖人的春風，風中有微微的笑聲，也有輕輕的嘆息。 　　環繞還劍湖，我和范老師有說不完的話題。我從女兒即將出生，說到她考上了律師。她則從照顧有心臟病的丈夫，說到照顧罹患帕金森氏症的兒子。時間一晃，前後跨越二十幾年。每年每次的環湖對話，無論我再怎麼不捨，也都不敢超過一個小時，因為我知道她必須趕在早市收攤之前買好菜回家，照顧正要起身下床的病人，所以我們才會約在上午6：00見面，而她的家就住在環劍湖邊、天主教堂附近一條狹窄的巷弄內。 　　記得我最後一次與范老師環繞還劍湖，是在2016年12月3日。2017年3月23日，高齡83歲的范老師離開了人世，她只比我母親小一歲，但比我母親多留人間13年，這13年間我常在還劍湖畔看著她的背影，思念我自己的母親，有一回她似乎察覺到我的不對勁，突然轉身對我說：「我不喜歡我的兒子在我背後流淚。」那天清晨，還劍湖飄著微微細雨，我記得。 　　2017年3月25日，我趕赴河內，在她告別式會場見到了她生前許多同事和老友都來送她最後一程。當時，我望著她慈祥的遺照，腦海裡不斷浮現的是她2016年12月3日在還劍湖邊的各種牽掛，牽掛著家人，牽掛著葉石濤《臺灣文學史綱》的翻譯，牽掛著我要在越南出版的第六本書。 　　2017年年底，我曾為了即將借調金門大學、有意推動金門文學的越譯工作，又去了一趟河內。有一天上午8：00，天氣晴朗，又不炎熱，阮蘇蘭和阮秋賢兩位年輕博士知道我來河內最想去的地方，但又怕我一個人觸景傷情，所以特地陪我重回還劍湖邊。那時藍天上飄著幾朵白雲，龜塔挺立湖中，楊柳低垂水面，景色如畫，玉山祠香客眾多，長椅上坐滿了遊客。我喃喃自語：怎麼來湖邊運動的人變少了，沒想到她們竟然體貼地說那我們下回約定：「時間：上午6：00，地點：還劍湖玉山祠前」吧。原來，她們也知道我過去環繞還劍湖的時間啊。 　　如今，我在越南出版的第六本書，以及葉石濤《臺灣文學史綱》越南文本新書，都已擺在范老師的遺照前了。 　　下回再來河內環繞還劍湖，轉往范秀珠老師家時，我希望我手上拿著的是金門《陳長慶短篇小說集》的越南文本新書。

古 物

2018/10/28

  師大商圈的泰順街小巷弄裡，曾有過一家名之為「廣生食品行」的餐廳，裡頭的上海菜飯相當有名，但更引我注意的，應該是形形色色的古董家具，據說都是歌手張信哲私人蒐藏。每回進餐廳吃飯，那些擺設總以似曾相識之感，逗引著我回憶過往眼中所目擊、鼻腔所嗅聞的諸般氣味與色澤。   每個家庭裡，大約總有些捨不得丟棄的古物吧！現今還寶藏在金門家中的，便是一座古老的掛鐘以及一架梳妝台。掛鐘始終被置放於頂樓神明廳。我曾有過一段與神明共處、冬夜苦讀的學生時光，彼時老家尚未翻修，頂樓寒涼簡素，那是水泥砌就的加蓋房舍，地面鋪的尺二磚泛著古舊的暗紅色，磚與磚大塊的縫隙間，偶爾還會因我貪嘴而引來蟻群走竄。大學聯考前夕，為了避開八點檔屬於全家的連續劇時光，母親建議我帶著桌燈到頂樓讀書，那裡安靜不受干擾，她說。由冬至夏，我在神明與眾祖先背後的凝視裡，就著一盞小燈，度送過每個週間夜晚。常常在專注埋首於演算數學習題之後，一抬眼，牆上老掛鐘的指針已然走到凌晨時分；也是在鐘聲與炮竹聲的催促裡，我跨過年與年的交界。   至於老式梳妝台則被擺置於二樓祖母的房間裡，伴隨著它的，還曾有個洗臉盆毛巾架。幼時家中弟妹們逐一報到後，有段時間我被指派與祖母同房，祖母房裡有股特殊的氣味，來自梳妝台上那罐圓扁盒裡的髮油；而妝台也彷彿被髮油浸潤般，木質表面充滿光亮的色澤。在我身高所能搆著的範圍內，妝台下層幾個小抽屜簡直像月光寶盒，裡面藏著的什物色色讓我感到新奇。至於台面上方那橢圓形大鏡、木紋雕飾以及兩側如小欄杆般圍就的奇妙空間，對我而言就是仙境。常常晨間賴床之際，我偷眼覷著祖母坐在妝台前，抹上髮油，拿著把篦梳，對鏡仔細在後腦勺盤出一個緊小的圓髻。祖母身上穿的，恆常是斜襟盤扣直統式長衫，夏天是灰藍色，冬天的藍則深沉些，那衣著、髮式與梳妝台融為一體，在我腦海裡串組成老的意象，老而有味，膩香的髮油在空氣中清晰可聞。   祖母為人謹飭，反映在裝著上亦然，日後曾聽聞母親提及有回她梳理完畢出門買菜，途遇街坊鄰居提醒髮鬢微亂，祖母返家後面帶不悅，斥責媳婦未幫她留意，以致出門失禮。這樣的祖母，即令日後臥病在床，對自我的外貌仍相當在意。我始終記得攻讀博士學位之際，祖母病篤，我從臺北趕回，走進小時候最熟悉的房間，嗅聞數十年不變的髮味，一時有些恍惚。躺在床上的祖母已然非常瘦小，但她神智猶清醒，指著牆上的掛鐘說，我一直在看時間等你，飛機延誤了很久啊！回身一望，頂樓那座掛鐘，不知何時已移置祖母房內，老鐘、老梳妝台與老人，在冬日冷肅的空間裡格外令人神傷。祖母舉起她的右臂在空中揮舞著，她對著孫女喃喃：你看，阿嬤變這麼瘦了、這麼瘦了……。那是我耳畔最後的祖母音聲。   祖母過世後，掛鐘重新回到頂樓，但神明廳早已煥然一新。梳妝台則因擔心木料受蟲蛀蝕，家人將之重新髹漆，也失卻原來的古樸風味。然而恰恰是情感記憶猶如蛀蟲般，陰魂不散地啃蝕著我，我常想起祖母挽髻的手勢，手中那把木篦，以及越來越小、越來越稀疏的髮髻。彷如鏡中倒影，它凝結在記憶中；也一如老掛鐘始終停留在九點一刻，時間的收納就此凝駐封鎖，彷彿允諾了永恆。

金中烽火學子返母校慶團聚 --823砲戰金中遷台學生流離寄讀60週年紀念

2018/10/27

  民國47年〈西元1958年〉823砲戰母校金中遷台，轉眼間已60週年。感謝金中廖俊仁校長、金門縣政府教育處、金中校友會共同為我們流亡校友舉辦這項活動，讓我們能相聚，感到很溫馨，也很有紀念意義，值得令我們永遠回味。   今〈107〉年10月10日上午九點多，遠從台灣各縣市與金門各鄉鎮的823砲戰流亡學生，陸陸續續回母校金中白宮中正堂報到，校友們遇見多年不見的同學，開始聊個不停，儘管金中的服務員，一再催請進入會場就座，大家還是依依不捨，是真情流露難得一見吧？   「823烽火學子返鄉團聚活動」，十時正式開始，首先由金中學弟妹國樂演奏拉開序幕，然後司儀請廖校長上台致詞，他向大家說明籌備本活動的情形以及今天活動地安排。他希望能讓各位校友回味無窮，不虛此行。他表示823砲戰金中各學長遷台寄讀，展現堅苦卓絕、奮發向上的精神，是金中人應當效法學習的，823金中遷台歷史與流亡學生的生命故事，更需要我們大家努力去發掘整理記載，以便留下這段可歌可泣的青史。   接著播放香港、美國媒體拍攝《823砲戰》的二部影片和台灣、金門兩地流亡校友訪談錄影片，以及觀賞金中所收集的校友老照片，大家看了老照片時，不斷發出笑聲，因為昔日英俊的青少年，如今已是白髮蒼蒼的老翁了，歲月真不饒人。   然後吳成典副縣長頒發感謝狀，感謝當年照顧金中寄讀的學校校長，他代表金門縣政府、金門中學致上最高的敬意與謝意。最後大家拍了大合照，才專車送各校友去會餐，聚餐時各學校地校友，紛紛請金中校長、與就讀學校校長合影留念，我們寄讀台灣省立斗六中學的十多位校友，在前副縣長楊忠全學長號召下，上台搶先與金中廖校長合影留念，真是機緣難得！ 下午參觀料羅灣、擎天廳、陳景蘭洋樓、金門日報社，我因有要事赴台，無法參與參觀懷舊之旅，很感遺憾。回想當年金中學生是從料羅碼頭搭LVT登陸艇赴台，學校是從陳景蘭洋樓校區遷走的，因民國43年「93金門砲戰」，為避免砲災，金中從金城現址遷往金湖陳坑陳景蘭洋樓建設校區，繼續上課，金中學生真是被砲彈追著跑，在這種生命危在旦夕之際，防區長官煞費苦心找了這處安全的地方，讓我們得以安心升學讀書，真是功德無量。   93砲戰、823砲戰，中共無情砲轟金門，造成金門軍民無數生命財產地損失，造成母校金中遷址、遷台的兩次艱巨改變，尤其是823遷台，學校費力安排初一到高三921位學生，流離寄讀在台灣36所省立中學升學〈由49位教職員陪同前往報到〉，這段悲壯的歷史，真是驚天地泣鬼神、令人刻骨銘心、淒慘悲痛，母校金中值得寫下，這大時代巨變可歌可泣學生遷台寄讀史，讓它流傳千古可鑑。   823砲戰金門在存亡關鍵時刻，感謝當年金防部胡璉司令官兼福建省主席，結合中國大陸救災總會，公費送我們金中學生赴台寄讀升學，才造就了今日的我們，不然當年金門窮困，那有能力赴台升學，所以我認為金門學子「因禍得福」，因823砲戰災難，換來赴台升學的福報，我們要感恩圖報！   823砲戰，金門軍民發揮了大無畏、堅忍奮鬥、頑強抵抗的精神，保衛了金門、保障了台澎，奠定了今日兩岸地和平。尤其胡璉將軍在地區創建金門酒廠，成為金門富庶的金雞母，為民眾謀福利，改變金門與台灣的命運，台灣、金門民眾也要懂得感恩啊！   六十年過去了，如今我們愐懷過去地苦難，更要有策勵將來的作為，我們要把災難留給歷史，我們要把金門從戰爭之島，蛻化為和平之島，為兩岸和平扮演關鍵角色，為中華民國作出偉大的貢獻，這是大家今後要共同努力的方向。

選舉與公投

2018/10/26

  年底地方選舉即將來臨，這場攸關國家未來發展的選舉，不僅是執政黨的期中考，牽動兩年後的總統大選和立委選舉，更是各縣市鄉鎮未來發展的關鍵，金門一向為人詬病的民意代表的賄選問題，也因著人口結構的改變和新的候選人輩出，而產生一定的質變，但在地長住人口仍然是關鍵選票，候選人是否深耕地方和基層也仍是獲取選票的前提，至於政見和公共政策，因平時缺乏發表、討論和論述的平台，反而是被忽視的。關係的深淺和密切程度才是得票的決定因素。站在一個選舉人的立場，選舉當然要選賢與能，但是在與候選人不熟的情況下，為何會票投某人？地方選舉當然要看到地方建設和施政的主張，候選人能否深入地方？深入民心？讓一般庶民知道他（她）的政見和主張，地方首長要看他的執行力和相關政績；民意代表則是要看他（她）的政見和主張是否能深得民眾認同，獨到且有遠見，創意且具可行性。   選舉也是各種不同主張和政見的辯證，金門向來缺少對公共政策主張的辯論，其實真理愈辯愈明，政策愈加論述與辯解民眾才會更了解，也才有能力和智慧做出較正確的選擇和判斷，因此在競選活動即將開始之際，個人呼籲每位候選人參與每場公辦政見發表會，讓民眾有「知」的權利和足夠的訊息來作決定，甚至對不同的政策主張作辯論，讓政策主張能攤在陽光下，讓大家檢視。「不怕貨比貨，只怕不識貨。」真金一定耐得住火鍊。選舉是民主的生活方式之一。是選對的人來做對的事，當然候選人，不僅是理念主張、表達傾聽、服務熱情、執行領導能力和品格操守等，都是評估一位候選人的重要條件，但更重要的是言行是否一致？這恐怕也是公眾對政治人物最重要的要求。   這次公投綁地方選舉，光是公投案就有七至十六共10案，這恐怕是有史以來數量最多的公投案，因著去年12月立法院三讀通過《公投法》修正案，全面調低提案、連署和通過門檻。由於提案門檻大大降低至只要千多人就可提案，新版《公投法》通過才一個月就接到14宗公投案，目前成案的就有10案。到目前為止，很多人都還不知道這十個案那一個案是什麼主張？全世界各國的公投案從來沒有像台灣一次就來個10個案，叫選舉人霧煞煞，過去幾年的公投第1案到第6案均是綁總統大選和立委選舉舉行，而且均未通過，而這次綁九合一地方選舉的公投案竟多達10案，甚至第10案「你是否同意民法婚姻規定應限定一男一女的結合？」和第14案「您是否同意，以民法婚姻章保障同性別二人建立婚姻關係」和第12案「你是否同意以民法婚姻規定以外之其他形式來保障同性別二人經營共同生活的權益？」談的其實都是同一件事，也就是該不該修民法婚姻一男一女的結合而改為保障同性別二人建立婚姻關係的選項而已，可是卻一口氣卻成立了三個案，產生了史上最複雜的公投案。個人以為公投案應設定為攸關國家發展的重大議題，而且應設定為每次一案，經由充分的論述討論，讓國人充分了解議題爭議的關鍵點，再來交由全民決定，這才有意義。否則，10個案子在全民沒有弄清楚之前，要人民作決定，恐怕會落入之前無法通過門檻而均遭否決，不但浪費選票和公帑，又增加選務人員的工作負擔。民主應是人民平時對地方公共事務的關注和參與，而不是只有在選舉和公投時才感覺得是自己在作主。