浯江夜話
-
西風殘照最後一個古代
1984年秋天。我自中華民國海軍退役,漫長的三年役期,看著晚報到卻比我先退伍的大專兵,心裏挺不是滋味,我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長,一出左營新兵訓練中心,就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部,展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多,不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好,一般尉官級別能省略就省略,否則在營區繞一圈,敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役,從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭,每年兩回晃盪的海路經驗。 臨退伍前一週,正埋頭準備參加補習班的資料,想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年,面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時,為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費,但想起報社的工作環境,無疑更具吸引力,那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情,詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾,他說服兵役是光榮的義務,當然要去接受磨練,但希望我退伍後能夠再回來報社服務,我只當是一番激勵,並沒有刻意存念,畢竟那還是報紙媒體的強權時代,進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年,高先生信守承諾,我當即決定放棄升學念頭,重返工作崗位。 從原本人間副刊的美編職務,改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室,所以工作上我們經常互相支援,往往人間副刊發表的作品,集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波,創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編,親眼見證了一套大部頭鉅著,從最初的念想,幾經眾人討論研議,再徵求過各方專家學者的意見,才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉,如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思,許多經典鉅著,深奧艱澀並非常人可以理解融會,既然要普及推廣,以白話重新詮釋傳統,便成為當務之須;既要傳承先賢的智慧,同時要符合現代人的思想價值,重要的是能普及閱讀層面,讓經典的傳承從青少年紮根。 常見已屆下班的夜晚,編輯室裡各路好漢齊聚,為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到,所謂的文化傳承,是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想,為提高讀者的興緻,計劃邀請彼時國內的插畫高手,為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套,陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書,造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售,但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年,我還幾次獲得邀約,為改版的套書,設計新的封面。 1984年秋天,我承接了一套書籍設計案,兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家,為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度,先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。 英國探險家約翰.湯姆生(John Thomas)從1868-1872年間跋涉中國四千里路,拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特.柏希曼(Ernst Boerchmann)在1906-1909三年時間,足跡遍及中國12省份,拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像,看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者,詩人羅智成的說法,那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現,迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。 湯姆生擅長人像拍攝,《中國最後一個古代》約250幅作品裡,人像的比例近六成。在封閉傳統的古代,除了跋山涉水與交通不便,很難想像如何排除諸多封建社會限制,真實記錄了官販走卒、百工百業的群像,甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯,他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面,頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上,大部分眼神都聚焦於鏡頭,難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡,還有幾張淺淺帶笑的臉。 至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國,人物著墨不多。但取景佈局都見用心,畢竟時間落在百年之前,不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋,光是扛著笨重攝影道具,遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代,期間的艱辛與難度。重點是,當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡,在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代,影像便成為古老中國最真實,值得追悼的真相。 著作權尚未規範的八○年代,台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書,或是出版社指定,然後經翻譯校訂之後,直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術,這些飽經歲月洗禮的古老中國照片,大部分呈現的效果略顯模糊,明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片,意外發覺,大部分圖片還算完整,就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心,但畢竟我們只是翻印美國的出版品,並非引用原始相片來印刷,關於畫質畫素也就無從挑剔了。
-
石槽裡的睡蓮醒了
有那麼一些老物件,它不僅是一件物品,也是一種文化和一段歷史,更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽,其使用途徑折射曾經的生活方式,記錄一個農耕時期與一代代人的故事。 如今有的擱置在角落,有的作為景觀擺飾,失去原本的功能。回望這些石器,是對當下生活模式的省思,亦懷念當時與石器一起打磨的時光。 以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽,長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分,內裡深十七公分,花崗岩材質,原本是灰白色,使用多年色澤變得暗沉,不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路,可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理,決定鑿製的走向,斜紋、豎紋、橫紋都順著石性,鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱,又愛爭食,容易把食槽打翻,用石槽當作豬的食器,又重又穩,不怕被拱翻或拱壞。 我以為用石槽餵養豬是尋常的事,後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來,這兩個石槽,是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的,用材講究,做工精實,已有兩百多年的歷史,怪不得如此古意盎然。在那個年代,能興建雙落大厝加左護龍和右護龍,需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿,錘落鑿進,鑿進痕現,咣當咣當的粗礪聲響,震撼有力,每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。 現在不養豬了,兩百多年的食器退出常民光景,石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲,盛著一絲清靜。 老家門口埕左側有一口水井,井邊放置一個正方形的石槽,黃褐色的花崗岩,其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣,她半蹲在石槽前,先用破布塞住水眼,把水倒入石槽,接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服,直到石槽內的水變得混濁,放掉髒水,再加滿水、洗滌、放光水,反覆幾次。洗衣板在石槽的中間,整石打造,一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸,母親的手在上面來回揉搓,搓洗的不止是衣服,還是灰頭土臉的日子。 這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚,我把冰涼的井水倒進石槽,石槽經過一日曝曬有些溫熱,冷熱調和,一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡,倚著洗衣板,打著水花,聽著蛙鳴,多麼清新舒爽的夏日。 隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善,新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄,我思索如何跨越固有認知的束縛,擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺,讓它們存在的場景重新形成一種物境,營造新的情境。 舊物曾經也是新物,從新到舊就是一種時間研磨,無形的潤物過程蘊含著美的樣式,我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞,最好能觸發審美意趣,讓人們可以去索引、去回味、去想像。 微風輕拂,石槽裡的睡蓮醒了,滿槽舊夢逐著清晨的陽光,綻放。細長的花瓣層層疊疊,紫與黃的花色交織,看上去那麼舊,卻又那樣新。
-
追憶鄭愁予
鄭愁予(1933-2025)辭世。這位影響幾代人,讀者遍及臺灣、香港、中國大陸、東南亞及北美各地的現代詩人,離開了塵世。如〈偈〉這首詩所寫,「地球你不必留我,這土地我一方來,將八方離去。」我相信,他出發去當逍遙的宇宙遊子了。 鄭愁予老師從美國退休返臺後,有一段較長時間住在金門。當時作為閩南文化研究所所長的我,得到李金振校長的支持,請他在所上開課。我自己有空時也經常旁聽。有一次,鄭老師並不在教室裡上課,師生們商借了水頭一幢帶有小院的洋樓上課,課間鄭老師問誰會唱他的詩所譜的歌?有些同學唱了〈錯誤〉,有些同學唱了〈偈〉,那天下午,金門南風漸起,薄霧抹過眼前,但詩歌的共鳴迄今仍十分難忘。 我則哼起了〈牧羊女〉……。 「哪有姑娘不戴花,哪有少年不馳馬,姑娘戴花等出嫁,少年馳馬訪親家。哪有花兒不殘凋,哪有馬兒不過橋,殘凋的花兒呀隨地葬,過橋的馬兒呀不回頭……。」我會唱〈牧羊女〉這首詩歌的原因,除了喜歡詩本身外,譜曲的張世儫是我大學西洋建築史的老師,多才多藝。他與鄭愁予的合作,讓人真正理解「建築是凝固的音樂」之真諦。 在金大創校初期,學校常向海外僑親募款,我無役不與。為了節省經費,他與我常分配在同一間房間,吃盡了「窮遊」之苦。正因如此,在新加坡、雅加達、泗水等地,我們常常夜談至深宵;我傾聽他那細膩入微的觀察,他也毫無保留地分享自己的寫作心得。鄭老師曾提及,1980年代他與多位在北美執教的華裔文學教授應總理李光耀之邀,來到新加坡為華文教育出謀劃策。夜晚得閒之際,在新加坡河畔的克拉碼頭半戶外酒吧,鄭老師啜飲著虎牌啤酒,他的神情似乎扛著文化十字架,訴說著話語未盡的沉重與遠方的召喚。 我曾在課堂上問過鄭老師一個笨問題,你16、17歲時如何寫出那首雋永的「情詩」〈錯誤〉──「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人,是個過客……。」他聽了哈哈大笑,然後緩緩地說:馬蹄聲是逃難的情景,是他在1949年從北平跟隨父親坐著馬車一路顛簸到上海,準備搭船至臺灣的畫面。原來,〈錯誤〉不是情詩,而是逃難詩;一大部分的讀者「錯誤」地讀著〈錯誤〉,包括我。 1951年鄭愁予寫了一首〈老水手〉,這是他在臺灣正式發表的第一首詩作。鄭愁予從臺灣省立行政專科學校(中興法商、臺北大學前身)畢業後,進入中央陸軍軍官學校預備軍官班就讀,之後到基隆港務局工作了許多年。〈老水手〉就是在港務局工作時,日日望向大海的一種文學體悟。在基隆港務分公司於基隆基港大樓籌建一處展示館時,我將這首詩推薦給港務分公司。經過鄭老師的同意後,這首詩現在展示於館內,成為基隆港歷史的一部分。 鄭愁予曾告訴我,他原本志在建築,卻因生計轉讀商科。數年前,我協助整理他的文物時,看到愛荷華大學致港務局的信函,說明學校借調鄭愁予赴美深造。這個契機,開啟了他在文壇與藝術界發光發熱的旅程。 在我擔任金門景觀總顧問期間,曾提出「大學城」構想,期望金門大學帶動後戰地時期的島嶼發展。鄭愁予聽後建議:「我們來提『大學島』好嗎?」我深受啟發,進一步整合為「大學島」規劃,也成為日後「島嶼博物館」系統建置構想的催生基礎。雖然這些計畫仍未受到足夠重視,但鄭老師對金門的建言,至今仍閃耀著思想的光芒。 他寫下〈煙火是戰火的女兒〉,為金門和平展望寄語。詩作引發多方詮釋,我不贅述,只想提他的兩位女兒:美娃與帝娃。鄭植(帝娃)為耶魯大學藥學博士,現任該校附屬醫院藥學部。文學家的女兒同樣出色。鄭老師的弟媳林彩桂曾對我說:「他已是天上的星宿。」我相信,鄭愁予未曾殞落,他的文字與靈魂仍照耀我們。
-
畢業季‧成果展
6月7號,在文化局的展場,一邊是金城國中的,另一邊是中正國小的,同樣是美術班的畢業成果展,值此畢業季,各校以不同的方式來歡送畢業生,在學校走廊,也善用空間,展示了含在校生在內的各種作品,更有畢業生結合AI對未來的自己所作的宣言,老師、運動員、醫護人員、廚師等等。 開幕當天,當不少人看完了「城人之美」,讚嘆學生的潛力無限啊!而再一次有人跟我分享時,「有狀元學生,無狀元老師」,我們共同的感想,一進展場,114年推廣雲端發票辦理租稅繪畫創作徵圖參展作品,內容有電子繳稅、反詐騙等創意在內,「烏丘堡」,這主題特別,讓我很自然的想到班上的高姓同學,有一回在某場合遇到她的鄉親,於是向他打聽同學的消息,從城中畢業至今已匆匆過了近39年,一聊之下才知原來二人的奶奶還是姐妹淘呢,他說:現在人應該是在臺灣,我想也是。而小學生的「未來世界」,與其期待未來不如充實現在,學生的作品多元,又有自己的風格。看展後另一個聲音出來了,美術班應該早點開始的,我心想有開始總比沒有好吧!主辦單位特別安排,由作品的作者一一現身說法,說明創作的心路歷程,尤其是老師指導後,自己改變了什麼,當然也是學到了什麼,有大將之風。 學校的畢業典禮,不會只是藝術推展的成果,當然還包括運動相關社團的成果,一一展現在家長與師生面前,琳琅滿目,而主角畢業生一路走來的過程,點點滴滴,都是成長,照片、文字、影片的收集與精彩回顧,這是新的里程碑,同時也是新階段的開始。 同一天,演藝廳有場「2025金門首屆海峽兩岸舞蹈大賽」,大人、小孩、兩岸各地的團體同臺較勁,不同曲風,熱鬧滾滾,看到大家自信滿滿,這真的是一場別開生面的比賽。 一個禮拜後,6月15日,同樣的場地,胡璉將軍逝世48週年紀念音樂會,由金門酒廠及胡璉文化藝術基金會主辦,胡璉將軍對金門的貢獻多,此基金會致力於辦理各類文化藝術展演、宣揚金門地區固有文化和文化資產及著作之保存等,活動開始是烈嶼樂齡東西千歲團的表演,接著是成立不久的兒童合唱團,還有成人合唱團的歌聲,以及學校推動的成果呈現,中正、金湖國小、正義、賢庵、金鼎、寧小等校,各有其特色,看著平日辛苦的成績展現在大家眼前,相關人員歡喜收成!尤其是受到大家一致的肯定,讓自己成長,也更有勇氣走下去。 準備一個舞臺,製造一個機會,正所謂「臺上十分鐘,臺下十年功」啊!這裡、那裡,大家開心的忙著,高手果真在民間,這就是當下六月的金門。
-
從音樂到文學
維璐要出第五本散文集了,為她高興,十分佩服。 維璐是一個高中音樂老師,從前她的舞台是在學校、在社團的合唱團,以一個從小愛唱歌,有老師的相護,有同儕的相挺,愛唱歌的她,擁有許多快樂,也勵志讀完特師科,當了小學老師之後,更上一層樓,就讀師大音樂系。 從小在大哥督導之下的維璐,寫得一手工整的硬筆字,教職退休後,常在報刊發表文章,多年不輟,一本一本的散文集,逐漸問世。 學音樂的人本來就比較敏感,維璐擅長以聆聽的敏銳,捕捉生活的節奏,她在音符與文字之間游移,是音樂的耕耘者,也是文字的旅人,將平凡事物譜寫成一篇篇生活的樂章。 我喜歡她文筆中那抹細膩的情思,喜歡她文章中半寄詩情半寄哲理的文脈。 如果要用音樂來形容她的新作──《情繫浯島人間愛》,維璐確是以音樂家的敏銳,將生活中平凡的事物,寫成一篇篇錦繡文章,讀她的文章,彷彿聽見一首首自由揮灑的即興曲。 在《情繫浯島人間愛》一書,維璐寫同窗情誼,不像獨奏,反而像似合唱的默契,每個人物都有自己的聲部,但又如瀑布一般,大小聲部能和諧共鳴;寫愛唱歌的點滴,又似是『降E大調』的溫暖色調,鋪綴出絲絲的晨光,讓人很容易回味那歡愉的時光;當大多數人忙著為生活分節拍、畫小節線時,維璐不忘以「散板」的自由來看世界,寫養寵物的心情變化,寫生活中的點點滴滴;維璐倘佯於運動,跑馬拉松、游泳,也讓人想起貝多芬手稿的反覆擦痕,那種在生活中的突破與堅持,應了生活藝術,藝術生活的道理。 根本的說,這本散文集動人之處,在於維璐是以音樂的節奏來鋪陳文字,以看得見的文字,表達看不到的聲音,那是一種深藏在腦海中,閃閃發光的音符。 我喜歡她文字中的一些流動記憶︰「軍車停靠到我家旁邊司令台前的廣場,我們三姊妹見狀,立刻機警的拎著小包袱,緊隨賢明的領導一馬當先的登上卡車,為家人佔位子,沒想到母親在後一聲聲叫喚我們下車,因為家中尚有年邁、臥病在床的祖母需要我們照護,生死抉擇之際,親情是我們唯一的選擇,於是我們下了車,和家人一起固守家園,與金門共存亡。」,這是寫她家,也是寫金門人共同的苦命。 為了維護愛犬「路基」(一隻小型狐狸犬)的性命,維璐與她的先生冒死相救︰「有一回帶路基回后沙放風,我們輕鬆地走著,後面突然衝來一頭脫韁的黑色大土狗……張牙舞爪的撲向路基……護狗心切的外子用肉身去擋惡狗,被咬了不下數十處……外子慘叫不已,聲聲淒厲,直到狗主人出來強力將牠打走。外子後來送急診就醫,傷口多日後方得痊癒,然而那一幕驚險畫面所刻下的傷痕永在心頭盤旋……」,主人護狗如此,那真是前世情債,他們家「路基」死後還有甕塚,台金兩地飛機飛來飛去,對於也是愛狗族的我,自嘆不如,真是人間處處有真情。 維璐個性平和,不多話,不擅於隱藏,真情平實,文如其人,人如其文。讀她的文章,如聽她閒話家常,行雲流水間,讀得到一份赤子之情的溫度。 套用蘇軾「答謝民師書」的文字:「大略如行雲流水,初無定質,但常行于所當行,常止于所不可不止,文理自然,姿態橫生。」,如果您展卷一讀,會發現此話可以用在她的文章。
-
人生甘露
不知道從甚麼時候起,幾位居住北台灣的大學男同學開始了每個月固定一次的餐敘。基本成員5、6位,偶有旅居海外歸來的同學,再加1、2位。每次聚會,熱心同學都會將一道道令人垂涎的美食佳餚拍照記錄,再搭配大合照上傳社群媒體,讓人看了,除了羨慕男同學情誼深厚聯絡密切,也不忘搜尋同學打卡的餐廳,列為往後聚會場所名冊,以備不時之需。 緣於新加坡籍的大學同學D來台灣度假旅遊──Covid-19疫情大爆發前,我曾經二度在新加坡與他碰面,一次約在烏節路的大葉高島屋百貨公司、一次約在歐南園地鐵站附近的外婆家──這個月大學男同學的例行小聚我居然被指定受邀參加,收到通知的當下意外且驚喜,對於中年男子們的聊天話題,更充滿了好奇。聚會地點在大安區的甘露花園餐廳,上網查詢,是一家網路評價不錯的無菜單料理花園餐廳。 出門前,隨手帶了一本《屋頂上的少女》以及最新出刊的《金門文藝》第79期給D當伴手禮。《屋頂上的少女》有幾篇文章是因為與新加坡的親友聯繫交流而書寫;當期的《金門文藝》專輯「從赤道北望金門南洋僑鄉與金門文學」中,特邀寒川、李寧強、王淑貞三位原籍金門的新加坡人,分別寫就〈文學回原鄉〉、〈根的畫卷〉、〈遠方的鄉愁〉,文章中充滿華人對於原鄉的孺慕與渴盼親近之情,希望能引起身為新加坡媒體人的同學的關注與青睞。 第一次參加中年大叔的聚會,我靜靜地看著眼前這些認識超過三十年的老朋友。歲月有情,並沒有在他們身上鑿刻太多痕跡。聽著座中同學的分享,很訝異中年大叔都好會聊天,每一件看似平淡無奇的生活小事,都可以鉅細靡遺詳述,彷彿搬演一齣連續劇。 K同學說起社區過去多年來網速過慢、家裡買了一年多的沙發品質不良,分別與中華電信跟沙發業者打交道聯絡的過程;高齡80多歲的母親腎結石就醫,二個醫院診斷處置的建議方案、最後採取措施都講解得好清楚。末了不忘慎重提醒眾友:「要多喝水!」 L同學新近買了屋齡超過40年的中古屋,台北市居高不下的房價加上裝潢費,總金額令人咋舌;加上他晚婚,一雙子女還在念小學,可以想見接下來的經濟負擔之沉重。班上「最年輕」的M終於從「老虎」公司離職,超過25年的職場生涯,他很享受目前無業的自由自在,未來如果要再找工作,「巷口的便利商店也是不錯的選擇!」 R同學花了幾天時間陪伴到台灣旅遊的D,宜蘭的太平山、翠峰湖,再到台中、日月潭,享受風馳電掣的快感,也沉浸在大自然森林中的愉悅。全職奶爸的C,與大家分享高敏兒的外顯現象與這幾年的諮商經驗,讓我們對高敏兒有進一步的認知與理解。D跟K也分享到國外旅遊時,親眼看到泰國人與日本人對不同國籍遊客的差別待遇。 我們在甘露花園從傍晚6點入座用餐一直聊到晚上10點半,老闆洪姊不時補上茶水:黑豆茶、檸檬冬瓜茶、熱咖啡……。 中年男子的例行月會,不僅分享生活資訊,也適時抒發各種壓力與情緒,甘露、甘露,不啻人生甘甜的雨露。
-
烈嶼人悲與歡:走讀洪玉芬的《島嶼星空下》
雨夜青岐。一陣大雷雨,坐在一家名為「三閤院」的小館。我眼前坐了二個人,一個台灣來的客人郭冠英,一個烈嶼自成號的女兒洪玉芬。 「金馬人的命運實在很荒謬,他們本來是福建外島的一些漁民、農民,與本土之往來就像淡水與萬華,卑詩省與溫哥華島一樣的頻繁。但一個光榮的古寧頭戰役,他們與對岸隔絕了,咫尺天涯。有人去對岸買瓶醬油,就回不來了。五千個金門人,就被留在對岸,還有望夫村。金馬,成了台灣的外島,反攻的跳板,標語處處,銅像林立,一個島挖空了,而他們卻被迫逢五逢十就要歌頌那使他們骨肉分離的戰役─古寧頭」、「金門人楊樹清在〈烽火歲月番薯情〉一文中說:『古寧頭』三個字,官方眼中,是勝利與大捷的光榮戰記;金門人心中,是浩劫與災難的悲情戰記」、「荒謬嗎?某角度看是、某角度看又不是。」郭冠英寫在〈腳踏兩條船〉的一段。 「當我探索了世界,領悟了事理,再回眸,心底揪起如團棉絮。島嶼之人,戰爭下,他們所受不公平的對待與委屈,向誰訴說?若有怨,時代悲劇的帳又該如何算?戰爭,關起島嶼的門,人在門後的陰影,不知外面天空的陽光。憨厚的鄉人,遵照四時更迭,安分守己過日。人人心裡,自築一座銹蝕、風雨不侵的堡壘」,洪玉芬一段烈嶼人悲歡描寫,書中呈現了〈夢迴家鄉斷南國〉、〈她的童年,如一部朝代更迭史〉、〈罌粟花開時〉、〈渡口〉、〈揚帆於起風時〉、〈行走的搖鼓聲〉、〈迷霧,從海岸線升起〉、〈當火光閃過天空〉、〈井湄風雲〉、〈宣傳彈下的南管樂〉等島嶼系列悲愴交響曲。 1987,少作《渡》面世,我送了本書給參與推薦的小說家蔡素芬,她又轉贈予後來寫《推開文學家的門》的成寒,如同一艘筆墨船載著流浪的《渡》,再又登岸、歇腳洪玉芬的書房一角。「交換圖書」下的友誼、鄉誼,也是奇妙因緣。 2009年,洪玉芬散文初書《希望不滅》出版,我以〈洪玉芬鄉關路上希望不滅〉為題,行文報導、介紹,書分三輯:〈緣起:我的故鄉烈嶼〉、〈畫圓:職場母親與孩子的對話〉、〈異域行走:是過客也是歸人〉,我評點道,「嚴格說來,文字還帶點新綠的生嫩、文采也還在火爐中燒烤,但她舖展出的商旅經驗結合生命情境自有動人處,能不時將異地行走的風景拉到內心深處的原鄉作觀照對比」,書中出現不少動人的描述,「過往,父親,他的重櫃,一村又一村,造就了今日我的『samsonite』一只皮箱,我重疊著父親巨大的影子,跟著他的足跡,一國又一國,一洲又一洲的步伐堅定,走得更遠」、「因為從他身上、從他的重櫃,我一直看到斗大燦然的四個字:希望不滅」;來自林媽肴筆下「穿越鐵蒺黎與軌條砦」的烈嶼島鄉一只皮箱走天下所輻射回來的土地情感與文學能量,「《希望不滅》的洪玉芬,文學步伐剛踩動,她的下一步,仍充滿著未知的探索與發現」。 「呂先生,蔡小姐:請告知洪玉芬小姐,她的〈天使與魔鬼〉一文寫得很好。有結構,有內容,所選細節皆有深度,長此以赴,就是一條可行的寫作之道了。謝謝12日的盛大招待。王文興5.17」。以《家變》、《背海的人》享譽文壇,書寫的苦行僧,精讀慢寫,一天只寫三十五字的王文興,某日突然請開書店的朋友代轉一封手寫函給洪玉芬,傳遞他讀了《希望不滅》其中一篇〈天使與魔鬼〉的心得,含標點、落款超過三十五字、達八十字的手寫函,給了洪玉芬莫大的鼓舞。字裡行間,看得出不只是日常的問候語,王文興應是從一位作者的處女作,看到了一些知與未知。 迭經十五年歲月淘洗,我原本期待走過百餘國度,獨具貿易經驗的洪玉芬能專注經營出「商旅文學」,成為文壇欠缺的「商旅作家」;繳出《雜貨商的女兒》、《多情應笑我》、《馬背上的舞步》等文集後,遠鄉近情,她終究還是回到未完成的島嶼,及至進入家族書寫的《島嶼星空下》,我再讀到的她,已是新芽長在春月日裡,文采洋溢,文字也火烤出味道了。 《島嶼星空下》的家族、島嶼就是洪玉芬整座田野調查現場,帶出日據、下南洋、烽火離亂等章節,又以父母為原型創造出「天陽」和「炭治」二位「假設」主角,虛實交錯,拉出一條主線,散文體語言具有小說章節。從〈陵水湖的秋天〉到〈傳承〉,五十七個篇章,每一小篇都是一個獨立的故事,篇與篇串成一個「小長篇」。讀之令人興感。已不止於家族筆記,而是島嶼、時代之書。 「海水沉沉地淹沒蚌殼,蚌在水中吐納,一開一闔,粗礪的、細緻的沙,隨著浪潮,一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體,逆來順受,無法反抗,情不自禁地淌出淚水,一次又一次」,「很久以後,我方明白,天際浩瀚,星河無數,我渺邈如微塵,人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝,眷戀的島嶼,親愛的家人,像是蚌一再分泌的液體,凝固成圓。我們,終於成為彼此的珍珠」。 喜歡洪玉芬這段文字,讓《島嶼星空下:烈嶼人的悲與歡》有了完美落點,也讓我的序有了驚嘆號!
-
屋頂上的瓦將軍
屋頂上的瓦將軍,也有人稱它是屋頂上的風獅爺。 曾經替手繪本童書《幫風獅爺穿衣服》寫過導讀,介紹探索金門島上風獅爺的謎樣身世,這一切源自好奇成性的童心出發,展開一段精彩有趣的童話故事。 從小喜歡仰望著古厝屋頂的瓦將軍,放置的數量可以高達到3尊。看上去像古代武士一樣裝扮,頭戴著高聳的虎盔,身穿冑甲,屏氣凝神注視前方,側身威武地彎臂張弓對準前方;胯下則騎著獅型坐獸,大頭獅首怒目豎起雙耳,張嘴吐舌,露出兩排凶狠銳利的齒牙,四足跨開,處於蓄勢攻擊的戰鬥雄姿。 屋頂上安置瓦獅的習俗,見於宋朝陳直撰寫的《韋居聽輿》說;「福州舊有讖云:『獅兒走,狗兒吼,狀元在門首。』皆莫曉,至黃朴賜第之年元日,其相對屋上瓦獅墜地,群犬從而吠之,已而黃魁天下。」古代琉球與福州通往交流頻繁便利,房舍屋頂也立紅瓦站獅,用來辟邪鎮壓風害。 金門向來受風災之苦,有「吃十三省風」俗諺,南宋太武山建寺奉通遠王,用來祈風禱雨,保佑商舶來往平安。祠西有影塔,夜間放火照明指引航道。泉州祈風時間每年舉行兩次,夏季為4月,商舶乘南風從南蕃回航,冬季為10月、11月或12月,北風利於商舶順風南下,泉州府尹真德秀多次到料羅巡視督導航海及治安情況。漳州方向的南太武山與浯洲嶼的北太武山遙遙相對,同樣是船舶出入泉州港的望山,用「颳到南太武」來形容無法躲避的強風肆虐,民間更惶恐居住的屋宇為強風破壞,故而請來瓦將軍來鎮守,周遭安置烘爐、太極八卦牌等鎮邪制煞物,以增加其法力功效。 瓦將軍究竟是何許人也?連橫說:「台人屋脊之上立一土偶,騎馬彎弓,狀甚威猛,雅堂曰此蚩尤之像也,用以壓鬼。」相傳蚩尤是上古時代九黎之君,具有呼風喚雨的本事,古玉中有蚩尤環,刻有4個非人非獸的紋飾。在《山海經》一書描述:「黃帝命應龍攻蚩尤,蚩尤請風伯、雨師以從,大風雨。黃帝乃下天女魃,以止雨,雨止,遂殺蚩尤。」《龍魚河圖》云:「黃帝攝政,有蚩尤兄弟八十一人,並獸身人語,銅頭鐵額,食沙石子,造立兵仗刀戟大弩,威振天下,誅殺無道,不慈仁。萬民欲令黃帝行天子事,黃帝以仁義不能禁止蚩尤,乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符,制伏蚩尤,帝因使之制兵,以制八方。蚩尤歿後,天下復擾亂,黃帝復畫蚩尤形象以威天下,天下咸謂蚩尤不死,八方萬邦皆謂弭服。」 傳統的磚瓦建材俗稱紅料,一般瓦將軍也是出自紅料供應處。隨著環境變遷及老房子翻修重建,瓦將軍逐漸減少,似乎是功成身退的時候到了,它將化為風中無數的身影,永遠守護這一片土地上的世代人民。
-
夏日感懷
六月天、七月火,夏才初至就感受熱風的襲擊,幾場告別式不同以往的傳統觀念在村莊辦理,現代人少了繁文縟節,朝簡約模式在殯葬所送先人一程,既方便、亦不必多花費,不似昔日動輒上百萬的開銷,人尚未離世,必先存足棺材本,免後輩子孫發愁。今昔對比,以前花車排滿滿,現在多以毛毯、被子、平安米較實在,除讓喪家答謝協助者,不必額外再花費,亦讓子孫可分配。 平日常見面的幾位老人家,總把我們當作家人般信賴,嘴邊掛念孩子們,這樣的情感比自家人還親上數倍,亦因此我們更勤於走動,無論春夏秋冬,寒風與烈陽,都拆不散彼此的機緣。選了一個週末和數位長者小聚,比預期的還熱鬧。長輩的歡迎寫在臉上,家中的桌椅隨便我們搬,場地隨時出借,在那個農業時代所培養出來的韌性與人情味,這樣的天候不熾熱,反感謝上蒼恩賜風和日麗。我們在談笑中度過美麗的週末,相約只要大家不嫌棄,有空再聚。 除在群組分享慈濟共修處平日的環保再生、勤奮付出,不畏寒風、不懼烈陽的志工情懷,並鼓勵夥伴學習效法,同時亦以行動參與週末在浯江飯店聆聽幸福人生講座,所分享的課程,無論任何階段,都是一種學習。而慈濟在金門有口皆碑,尤其提供居家環境的舒適與安全,成效極佳,獲得不少鄉親的稱讚。 近些日子,總覺胸口疼痛,呼吸不適,偶爾冒冷汗,思前想後都是壓力惹的禍。有點年歲的人,就怕一個不留意,從此留下憾事。尤其懂事起,家教的使然、再加凡事求好心切,有些事物,與其要求別人,不如自身典範,最後傷的是急性的自己。嚴格說來,他人不會同情,只要還有一絲氣息,能利用則加減用。 在女兒的苦勸下,走進金門唯一的一家醫院,此處並不陌生,尤其前陣子的沸沸揚揚,名聲響亮到全國各地。但個人認為,證據會說話,優與劣、是與非,不能讓時間去沖淡一切,而是該理出頭緒,莫讓劣幣驅逐良幣。且權責的區分、業務的分配,公開、公平、公正,莫要會哭的有糖吃! 曾經,我和外子同在花崗石醫院上班,他是軍職,我則管理病歷,為了陪孩子成長,不能離譜的壞了規矩,三天兩頭請假能看嗎?因此離開了原本要升遷的醫院,省吃儉用一年過一年,四個孩子健康的成長,欣慰沒學壞,且擁一技之長,出社會後貢獻所學,為鄉親服務,迄今不後悔這樣的抉擇,終究對得起自己的良知,亦不會造成他人的困擾。 繼心電圖、X光檢查後,進一步安排空腹抽血、心臟超音波、運動心電圖,其實病人當久了,大概了解問題出在哪裡?雖然至截稿前尚未知道答案,但只要不是走著進去、抬著出來就好,終究,還有許多未完成的任務等著我呢!
-
上學路上趣事多
每到上學時間到,必須要整理今天要上什麼課?那位教授?教材、水壺、傘、帽子、薄外套一一放進背包。繼之好整以暇在客廳玻璃大窗旁半躺著,一杯咖啡或茶,捧著老師授課前的資料文本先仔仔細細閱讀。進了教室老師授什麼當然極快吸收。 電腦這生硬新朋友,為了上學,選課,寫作業,上傳……這些必須自己完成。不會電腦的我,國語不標準敲鍵盤、錄音都不是好辦法,一位年輕的電腦工程師朋友出手救援。首先請他幫忙選購電腦。他得知我平常寫作都用ipad寫作,於是幫我把手機、ipad、電腦三者連結,也買了手寫小蒙恬。ipad寫的字即時連到電腦上的word,手機隨時可以寫可以修改,即刻電腦顯示。教室裡年輕的同學們聽起來咋咋稱奇,而我克服了「電腦宿疾」,之後一切自己操作,顯然有點自豪。 終於又遇到驚奇,名詩人方群老師出一道課外教學作業,他說親朋好友可以幫忙,題材內容方式不拘,時間13分鐘。這可好,為配合「創作」我選擇平生不曾接觸的「錄影」。錄什麼好呢?民以食為天,來錄一檔金門美食。最愛吃的紅粿太繁瑣,還要買模子、內餡、製作粿皮,末了需要蒸籠……藝不精的我應該很難完成。蚵仔煎好了,但是沒有金門蚵仔,番薯粉,想來想去最具文化感與受歡迎就非「七餅」莫屬。 決定了。取名<蜜食記>蜜取之金門人圍著吃七餅的甜蜜模樣。 分工如下:張姿慧用手機掌鏡,盧翠芳、陳妙玲來幫忙買菜、切菜。楊永斌夫婦請他們來當食客,啊一切安排就緒,行動開始……。腦子裡都是童騃時期吃「七餅」的年節景象,前一晚嫂嫂姊姊們先把次日要炒的青菜切成好幾籮筐,讓它們濾乾,水太多七餅皮容易破不好包。濾乾了第二天炒的時候蔬菜才不會出水太多。而今我不那麼講究,一切即時。沒想到現買現炒想不到鮮美無敵。 影片內容:五月一日上午11時南門市場集合,浩浩蕩蕩買了十幾種蔬菜,外加七餅皮,蝦仁、瘦肉、蚵仔。幾個人興奮搭公車回家。 洗洗切切邊錄影,真是一場盛宴。 先把葷的一一炒熟盛到盤子,再把素的依層次放入炒鍋,全炒熟忍不住每人先給一碗嚐嚐,鮮甜,大家讚不絕口,完美無瑕。擺上小菜,開瓶12年的高粱。電話催我弟夫婦趕緊來吃七餅。 熱鬧中錄影錄好了,內容包涵七餅的由來,仔細看涵蓋歷史、文化、親情、鄉情……。 以為沒事了,姿慧配了旁白說要請蔡美月女兒「睥兒」剪接。小女生剪接完畢,寄給我看,檔案真大,影片好玩有趣,配上我不標準的國語,百分之百「金門阿嬤」。 可是等我下載完畢電腦上影片竟啞了,沒有聲音,以我的程度是沒有辦法調出聲音。 這可是要在課堂上要播放給老師、同學打分數的。 近深夜影片的聲音仍出不來,call out求救,工程師遠端教學,一指令一動作,心焦如焚加上檔案太大上傳不了。明天再說吧反正明天又是另外一天。 拿了USB到捷運站與睥兒會合,檔案存好。回程重看「登陸艇」變成「登錄艇」,不能怪睥兒,她那麼小,那裡知道有「登陸艇」這種怪東西,時代的差距是我們這一代與下下一代之間的距離。 懂電腦的人覺得任何需求都易如反掌,不懂的人如我處處窒礙。總之,方群教授的功課往往是親朋好友可以共同完成,越如此越覺得陷阱深,唯每回完成了總覺得意猶未盡的有趣。 總之我請親朋好友來幫我做功課。老師說:製作很用心。