今年的端節前後很是特別，我一連經歷了接待屏東縣瑪家鄉長榮百合國小的畢業旅行團、新北市龍米路金枝演社蒞臨金門的公演團、文管所辦理的「張維倫水獺生態畫展開幕典禮」、金酒公司胡璉基金會籌辦的「紀念胡璉將軍逝世四十八週年紀念音樂會」，還抽空遠赴高雄參加至親的告別式，幾乎一刻都不得閒。   以下是我筆記的部分內容，諸君讀此，不難發現我忙裡偷閒的能耐還是有的，亦可視為我的隨機紀錄或日記。   其一、   五月三十一日（週六）端節當天，我記錄道：端午節懸掛榕葉和艾草須知：   （1）榕葉和艾草，都要倒著懸掛在大門上或窗戶。   （2）榕葉和艾草，都要使用單數，因為單數屬陽，陰數屬陰。   （3）榕葉和艾草，都要懸掛在大門上和窗戶的左手邊。   （4）要使用有根部，最好是有全根的艾草。   （5）要在端節這天上午十一點之前懸掛，不要超過午時。   （6）至少懸掛到農曆六月初六日，這期間，即使掉葉了、枯萎了，也沒關係。   另者，如果有空，大家一起在中午十一時四十五分到十二時十五分，曬曬午時太陽，傳說可以離疾、消災、解厄、延年。   其二、   六月八日，我在高雄市參加告別式後，寫下了「喜見子侄輩已可獨當一面」。   六月八日（週日）中午，我專程來高雄參加至親的告別式，驚訝的發現：此番南部行腳，竟然是年輕一輩在打理一切。   告別式的往生者，因係與我及先室最親近的親人，自然難掩心中之悲淒，一想到親人生前種種仁孝賢德，竟不禁悲從中來，忍不住地就哭出聲來。   差可告慰的是此次聚會，得見年輕世代人人化悲傷為力量，大家強忍悲痛，只是靜默地在一旁陪侍著、守護著他們最親最親的長輩。   至於台金往來的交通工具、住宿、吃的、用的，裡裡外外的打理和應對，他們幾乎是全包了，原來他們已經在我們不經意間，真真確確的長大與蛻變了，一個個蛻變成徹徹底底的大人了。   只是時代雖然變了，但我的心態仍然年輕，我還是一如既往地「我行我素」追逐著年輕時未竟的夢想。   我多麼期望在我的人生暮年，仍能一本至誠，為我摯愛的家鄉做點事，為這些後生可畏的小伙子積點陰德、植些福氣。    其三、   六月十二日，我在金枝演社結束表演行程返台後補記道：    「金枝走演，美麗台灣」是這支優質的演藝團體──金枝演社的主訴求，團隊的游蕙芬團長把第三二七到三三零場，也就是收尾的最後四場「可愛冤仇人」歌舞劇，獻給她朝思暮想、鍾愛一生的誕生地──金門這塊寶地。   我感動於游團長與王榮裕創辦人、黃慧美大姊、洪筱欣才女對金門無私的愛心與奉獻，無比歡欣的接過一幀設計精美的聘書，答應出任顧問。   六月十一日（週三）晚間七點，他們在金門文化局演藝廳公演前的溫馨場合上，我送出自己親撰並邀請洪松柏先生書寫的四副藏首聯給四位核心成員，並各自附上一份新近開發的「金成功」禮盒，感謝他們在金門的賣力演出，我詮釋給他們聽的說詞是「金枝走演，金門演出成功」，他們聽了，都異常高興！   在此，我要特別感謝和我一樣欣喜的王菊小姐，她是我「失散」多年的表妹，因為她內舉不避親，所以我才有機會為鄉親服務啊！

  我是北門一條街的「街友」，頂著午陽僕僕風塵，走單騎赴睿友文學館，參加「我欲以文學織錦——石曉楓創作及論著展」。臺師大國文系教授石曉楓，研究臺、中現當代文學，其論文集、評論集、書評、文評發表，豐富多彩的高智商才女。長久以來的教育，成績好的都去學醫、讀理工，她選擇讀中文。文學、藝術，的確需要高智慧的人，來當人類心靈的工程師。不意陳館長要我上台講話，為了攀緣拉好關係，臨場想到北門一條街，簡單地把現場的關係串串門。   北門一條街由北而南，鄭啟超校長家的對面，是陳長慶夫人鄭碧珍家，鄭大姊老爸鄭劍秋開布莊，早期經營公共汽車，車站近北鎮廟；她任信用合作社總經理共38年退休。再來是洪水木家，更早掌信用合作社，隔壁洪春柳家，資深才女，讀北一女、台大中文，這次展出的引言人，又是石曉楓高中時的文學導師，現場師生互動溫文儒雅！再來是我家住二樓，店面出租。往南走一小段，右拐巷是暱稱「王阿基」的大厝；左拐是浯江街（總兵署西轅門），街頭便是石曉楓家，如果摸清是哪一家，我會去劫營。我在隔壁的傳統音樂館唱南管，唱到梁山泊盧俊義發配到沙門島，我的心已經很江湖了。我卻被發配到沙中教美術，所以對北門街的新人，有所不識！近幾年在FB才認識石曉楓，我同學陳為學在多次場合，引以為傲，說他教出的好學生，名師出高徒，我是「街友」學伯也沾光！   多日審視「北門一條街」，出生到現在七十多年，鼎公三遷，離不開北鎮廟五十公尺。由正街老家二樓，遷傅家花園闢建透天厝店屋，居二、三樓；再遷對面五樓住家，頂樓加蓋畫室；三遷就近八樓（12層電梯大樓），步步高升！驚覺「北門一條街」太多故事，我可以寫成一本書，可惜老病休，餘力只能用在書畫的創作，不做文學夢想！且概說一下「北門一條街」的古今風華：   民國50年左右擴建北門街，北鎮廟這一大段幾乎是鄭家的天下，有一片廢墟空地，鄭家整合不攏，浪費八間大店面、三角窗拐角可增五間小店面，至今60多年損失多個億。對面三角窗「台南冰果室」洪啟義，以篆隸書法知名台灣。對過去古車站對面洪繼仙家，他祖輩晴川洪作舟，光緒壬午科舉人（鄭孝胥榜），以書法知名浯島，城隍廟大門對聯刻石是晴川手筆，代縣丞來棨書寫的，他隸書私淑呂西村（道光壬午科舉人），古隸的結體是篆的初變，成為他倆獨特風格。我家對面糊紙翁文林，髮小石兆瑞拉我去學弄獅、鑼鼓，我又偷學了糊紙。補鼎工的先父逼我每天描紅寫書法（上大人孔乙己，化三千七十士……），國一就自學草書、隸書，長大鑽研甲骨、鐘鼎，廣獵各家各體。往南走到道士法師炮哥楊土金家，店內供一尊紅臉傀儡戲神－田都元帥，小時喜歡買他老爸自製手搖冰淇淋。隔幾間拐進浯江街，石曉楓在這一頭，王士朝學長在那一頭，設計印刷專業，金大教授，去年得金門文化獎，歷屆得獎者還有楊土金、翁文林、我、洪啟義，一條街五人。   北門街（中興路北段） 以莒光路為界，過去就是南門街（中興路南段）。近莒光路海龍店，其子陳松泉是上一任合作社理事主席，這一任主席盧志權，都是北門街的。合作社原先在我家斜對面店舖，後遷麟閣大樓旁，再買下金城戲院改建合作社大樓。街頭走過民生路是土銀，陳維雄曾任土銀經理，其子陳祖謙高材生，任職台積電；次子陳介尊省府退休，前任北門社區理事長。陳家藏一幅左宗棠對聯真跡，同治元年左宗棠任閩浙總督，兵權包含金廈，陳家祖是部將、林家祖也是，所以林家也得賞左宗棠對聯：「詩思趁雲從岳湧；橫風吹雨入樓斜」。傅錫琪的墳墓在土銀前方，遷建大樓，再前面就是傅家花園，我小二北門一班，就在花園祖廳上課一年，班上有洪慶昌、王麗真。花園外是八三么，也是傅家土地，當年借給金防部，金防部卻還給縣府，傅子貞跟縣府打官司，要不回來氣死了。現闢為停車場，今年開始收費。王麗真家的王家花園，地址包括縣府、法院，土地三千多筆。國家檔案館查出，王家九龍江酒廠（金酒前身）被無償沒收，民國六年王家就已釀出蘆黍酒（高粱酒）等，行銷內地。   我住的大樓，是清吳建勳將軍古宅基地改建。街邊盧錫銘校長家，盧成金「將軍第」，門匾高藏五道誥命聖旨。前方便是邱厝埕面向浯江街，浙江水師提督邱良功將軍、直隸河間副將、世襲男爵邱聯恩故居兩間。邱母許氏節孝坊在東門，邱聯恩在河南南陽平亂陣亡，當地建一祭祠，同安也建一祭祠，金門城隍廟有他晉獻算盤匾，他題字：「千算萬算不由人算」。北鎮廟有他獻的小篆對聯：「德配天樞光帝座；方符坎卦庇民居」。邱家厝借給傳統音樂館，木刻匾、聯是我題的字，門面是我設計木刻飛天樂伎、及用漢簡體題寫的館名。這是我常去跟許銘豐大師，學唱南管、玩樂器的地方。   北鎮廟前大石碑刻「武當分鎮」，是我代武當山道教會長李光富寫的榜書。北鎮廟後面便是林家，店面改成住家門窗，菲律賓林克山僑領，後人返金常住的地方；咬狗鄢林克凱中心商業城，經營有聲有色。骨董店租用林家古厝，巷裡走去，林家玉蘭花下二落大厝、三落大厝，租給正氣中華報當宿舍，老報人中央社特派員郭堯齡，住一輩子也不肯搬去他新居。正氣中華報在北門街，我讀小三時，去偷鉛字自己印名片，報社旁小廣場常演露天電影，從無聲演到有聲都是黑白片，進巷就是將軍第。報社對面許老泉茶館講古，他說過日本兵把中國嬰兒往空中一拋，舉槍用刺刀迎接。還有石家茶館，兒時玩伴石江成、石江全，石永城議員是一家。再下去石炳炎、石兆瑉父子鎮長，同學石兆琮有鬍子的阿公好像也經營茶桌生意。陳祖厝的圍牆，靠莒光路好像是法院，有一次經過，門內正在過庭，苦主披頭散髮，坐地哀告，後來闢建整排陳祖厝租店，店面是北門，店後祖厝是西門。   我家在北門街，岳家林氏玉蘭花下，平時已寫多篇林家、王家、傅家，越說越雜亂，就此打住！

  五月，於北京某兩岸交流會場，碰到陳森照大哥，他一眼認出我來，還熱情合影。森照大哥聞名久矣，他常年拍攝浯島風光，留下許多可貴資料，讓人感嘆如果沒有那些鏡頭，我們怎麼回溫過時光，而若沒有那些等待的時光、以及凝視，也不會留下如此動人鏡像。   鏡頭可以代替時代記憶，言說也是。在兩岸交流場上，發言是一個學問，如何不卑不亢，在別人的屋簷下挺直腰桿子，便得有自己的拿捏。我也在某場域發言，不談高深文學，而談在文字以前、在文學以前，我們留下了什麼？   為文，不少是童年難忘的點滴，而後成為累積，我就難以忘懷徒步以前的舊機場排水渠道，徒步到垵湖國小，旭陽升自料羅灣，晨曦染紅海平面，閃閃爍爍、移移晃晃，更勝拳頭大的朝陽緩緩上升，軍隊唱歌答數，我更常聞到饅頭與豆漿的香氣，從營區那頭飄了過來。   家裡養雞，柴房中，剛孵化的小雞囝擠在昏黃燈心旁，每一隻雞囝的絨毛如同洋娃娃溫暖、柔軟。而幾次前往垵湖國小途中，面對大霧，果真伸手不見五指。全然的黑與全然的白，都讓人看不清楚未來通往何處。   我也難以忘記清晨前往農作，牽牛經過芒草夾徑小路，露水豐盛，一滴滴浸溼我的衣裳，同樣的小路到了傍晚，便是我抓蚱蜢的時光，餵給家中豢養的九宮鳥。最欣喜的是回程路上，遠見柔白炊煙陣陣升起，夕陽中，它們的寧靜一點都沒有前線的味道。   這次交流，得識畢姓藝術家，她的父親曾在金門服役，家住中壢，中校除役，可是家中盡是她父親與宋美齡的合影。畢父老家在中國，所謂的第一代老兵，我料想畢中校可能隱藏許多秘密沒有跟女兒說，因為一幀幀掛滿家牆的宋美齡合影，在那個威權年代，可不是人人都有的待遇。畢姓藝術家從來沒有見過父親家族的其他成員，導致她一度以為宋美齡是她的奶奶了。   畢中校退伍以後，同袍沒有忘了他，年年佳節前後，總有同袍寄來金門高粱。聽到高粱，我眼睛一亮，畢姓藝術家接口說，老家大廳有儲藏室，打開燈走下七八階樓梯，堆得老高的高粱年份已經亂掉，但她的父親，總能翻翻撿撿，找到最適合當天訪客的高粱。   在北京聊及金門，以及高粱酒，誠乃一大樂事，而畢姓藝術家留學美國、落腳北京發展，卻老是想起她的中壢老家中，佳節來訪的軍中同袍，以及不斷累積的高粱酒。我更加相信畢中校一定隱瞞許多事情，沒有說給女兒聽，那些戰爭的、也許殘酷的，一定還有些溫暖的，才會在退伍多年後，還讓同袍不停回首找到他。   正如陳森照一眼認出我。然而平心而論，我並沒有甚麼值得歌頌的事，倒是記得森照大哥多年前曾經權充嚮導，介紹了一回他眼中、鏡頭下的金門。   會議時光匆匆，往事與未來也都是，我也熟記童年時代，馬路都是泥土，雨天時分便顯得十分聒噪，把它們的話鋒、口水，黏附在我們的雨鞋上，我們趴搭趴搭地走著、踏著，一路帶回家。

　　又是鳳凰花開、驪歌高唱，歡送畢業生的季節，小時候不曾在金門見過鳳凰樹，但在許多文章裡，常閱讀到在艷紅的鳳凰花樹下，鋪敘著離情依依的同窗情誼，與師恩難報的感人場景；初聞不知曲中意，再聽已是曲中人，從國小，初中，高中到大學等歷經多次不同人生階段的畢業典禮，隨著年齡的增長，每回領取畢業證書的心境也大不相同。 　　老師和同學是我們一輩子無法切割、改變、或忘懷的關係，畢業時刻感恩告別師長後，同學們走出校園，各奔前程，從此天涯海角難再相繫，有人從此音訊全無，身影杳然，或有在多年不見後，他鄉不期而遇，彼此都感到驚訝又喜悅，不管當下已變成什麼容顏，立馬就會想起當年在學校同桌共硯，一起上課的純真模樣，老同學的重逢，何其有幸！此激動之情，難以言喻。有幾次在台北的友人婚宴和告別式上，巧遇已數十年不曾見面的同學，竟一時喊不出彼此的名字，當下沒有失態的尷尬，而是相認後，傻傻一笑的真誠與關懷，數日後仍在腦海盤旋，那些年與那些事，久久不能忘懷。 　　我衷心感謝最先創造出「同學會」的前輩，有了這個組織，才能把失散在海內外各地的同校或同班同學串聯起來，集合老同學於一堂共同回味、守住那段最可愛的青春歲月，併肩校園的美好時光。 　　民國五十九年，我從金沙國中畢業，僥倖擠進在地唯一的金門高中，部分同學則搭乘軍艦到台灣尋求繼續升學路，有人投入職業場所，也有許多同學報考軍校，各有不同的發展領域方向，要再相聚實難預期。身為離島人，春節過年和清明，都必須返鄉家族團聚、祭祖的傳統，彼時熱心的姚水泉同學倡議，發起成立沙中第三屆同學會，希望老同學利用這個時機聯誼，同學們喝春酒敘敘舊；在他的奔走努力下，第一次同學會在沙美博愛街的廷傑餐廳召開，約有六七十位同學參加，這也開啟了往後連續五十多年不曾間斷，一年一次的沙中三屆同學會。第一屆會長是忠班的蕭子華，姚水泉被大家推為總幹事，五十年來，他總是關心著每位同學的動向訊息，每逢校友同學的婚喪大事，都會接到他親切關懷的聯絡電話、招呼大家去或慶賀，或慰弔，在現場總會見到他忙碌穿梭的身影。 　　大約在疫情爆發的前兩年，他安排同學們去探望行動已略有不便的黃武仁老師。當日，老師正坐在院子裡曬太陽，見到我們的老師是滿臉驚喜，正要站起來，姚水泉連忙請老師坐著，他從提袋取出一套淺灰色的護膝套，請老師撩起褲管，他跪下來，把柔軟厚實的護膝套，分別套在老師的膝蓋上，同學們在旁拍手稱好！黃老師站起來，移動腳步後感覺很棒，說了好幾次謝謝，他慈祥地道：「你們回來看老師，我真的很高興，而你們如今的成就更讓我感到欣慰和驕傲。」老師如此勗勉倒讓我們自感慚愧，姚水泉向黃老師報告：「我們有幾次請老師參加聚會皆未能如願，這套護膝是同學們送給老師的健康，希望下回老師健步如飛，來和我們一起喝一杯春酒！」黃老師點點頭，在場同學莫不雀躍萬分，期待他日與黃老師暢飲一杯高粱酒。 　　去年十二月，小犬在台北舉辦婚禮，我撥了電話請姚水泉幫忙聯絡同學來參加，當時他的身體狀況不佳，但仍沒推辭我的請託，他還叮嚀我要記得邀請已高齡八十八歲的江葆沂老師，曾盛清老師和蘇素英等師長，他處事的用心、細心，很讓我感動；婚宴當日，近年已鮮少出門的他也到了，握著我的手說：「阿山，這場之浩婚禮，我決定不能錯過，所以來了。」我激動得快說不出話：「心領了，老同學，謝謝你！」那天同學們都很盡興，拍了許多照片在群組裡分享。 　　世事難料，沒想到一個月後就傳來水泉兄不幸逝世的消息，老同學們聞訊皆心痛如刀割，說不出的難過與不捨，水泉同學總幹事為我們打理同學會五十載，滿腔熱忱，任勞任怨，辛苦了這麼久，如今該讓您歇息了，您是我們永遠的總幹事，感謝您！ 　　可沒想到，距水泉兄離世不到兩個月，敬愛的黃武仁老師也撒手歸西，黃老師一生奉獻給金門的教育與地方建設，造福鄉親，鄰里稱頌，身後更由家人捐出多筆教育獎學金給金沙國小、金沙國中、金門高中，以助金門教育發展，黃老師留下的大愛精神仍繼續教導著我們，師恩難忘啊！ 　　夜深了，駐筆凝思，一再想起水泉同學跪著為黃老師穿護膝套的溫馨畫面，告訴自己這些真心相待過的痕跡，早就轉化為靈魂的一部份，永遠不會消失；當記憶鮮活起來時，發現他們並沒有離開，因為曾經共同看過的風景，已然成為生命中的那道光。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年五月至今，短短一年裡，前後外出遠道旅遊五趟。時下旅行者經常掛在嘴邊的一句話「我不是在旅行，就是在旅行的路上。」雖然時間上還不至於像這句話所描述的緊湊誇張，但也有些許接近的事實。   早先，去年的五月底造訪克羅埃西亞，見識到十六湖區瀑布的充沛澎湃、鐘乳石洞穴的千變萬化鬼斧神工及杜布羅尼克依海而建的岩石古城，氣勢雄渾。九月底訪英國，前三天安排自助旅行，參觀大英博物館、自然史博物館、體驗倫敦傳統下午茶館、遊覽倫敦塔橋、西敏寺等，隨後跟團暢遊巨石陣、劍橋牛津大學城及科茲窩美麗村鎮，還有湖區國家公園、巴斯、愛丁堡等地。十月中旬訪加拿大東岸，先搭機飛往蒙特婁，接著改搭火車遊覽魁北克城，這兩地以法語為主要溝通語言；街道、建築、巷弄仍保留不少法式風格。蒙特婁可說是我最先造訪的加拿大城市，那時台灣剛開放出國觀光，我沿著波士頓、紐約、尼加拉瓜大瀑布一路北上加拿大，拜訪這個剛舉辦奧運會建立的運動場。如今蒙特婁已是新穎高樓林立商業繁盛。接著，今年四月再訪東京橫濱等地，舊地重遊，雖然日語不通，但一時心血來潮靠著ChatGPT的協助，自助旅行於複雜的東京鐵道系統及其近郊，給了自己旅行增添了不少信念。   六月份，又繼續往土耳其旅途，造訪安卡拉、卡帕多奇亞、孔亞、帕穆卡雷、席林傑、布爾薩、伊斯坦堡等城市。遊覽教堂、驛站、地毯編織中心、市集及一些小鎮村落。其中對於土耳其特殊地形地貌以及受地震損毀的古城，心中感受尤為深刻。   卡帕多起亞(Cappadocia)，位於安納托利亞地區中部，包括現今土耳其內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。由於遠古火山爆發，經長年風化侵蝕大部分成錐形體地表，有的形成一大片香菇岩及各種奇形怪狀。有的龐大錐體高達數十公尺，有人開窗鑿門在裏面挖出生活空間來，甚至在外牆架起木梯方便進出。在西班牙也曾見過有人鑿洞穴當住家，地上鋪著地毯，牆邊井然有序擺放傢俱，但與這裡相比小巫見大巫，不像卡帕多起亞山谷裡聚集著一大群形狀各異的山錐體。因此，當地人特地安排熱氣球，由空中俯瞰這些奇特的地表；安排越野吉普車、海灘車、騎馬近距離深入觀賞這些地形。   另有地下城，據說，昔日為了躲避阿拉伯與拜占庭之間的戰爭，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的甚至挖至地底深達七、八十公尺；最後，形成一個巨大的地下城市。有起居室、廚房、教堂，甚至還有釀酒，飼養牲畜的處所，聚居人口甚至達到幾千人。我們實際走了一處地下城，出入孔洞很小，通道又窄，經常需彎腰低頭前進。再來是帕姆凱爾(Pamukkale)的特殊地表，我戲稱其為「白色梯田」。「白色梯田」景觀是由石灰鈣含量豐富的溫泉水所造成的，沿著高處一層層往下流，形成有趣的白色梯田景觀。由於夢幻迷人，泉水沁涼，吸引著好奇的遊客，紛紛脫掉鞋襪走入體驗。   再說因地震而荒廢的古城。源於不同文化的希臘、羅馬、鄂圖曼薰陶影響，土耳其的古蹟頗多，帕姆凱爾附近就有一處羅馬與拜占庭時期的希拉波里斯古城(Hierapolis)，古城毀於1332年的地震。現今仍餘留那巍峨的半圓形階梯式的看台遺址，極為壯觀。另一造訪的古城艾菲索斯古城(Ephesus)，又稱以弗所，是古希臘人在小亞細亞建立的，也是目前保存最好的希臘化時期與羅馬繁榮時期的古城，是第一座完全採用大理石興建的城市。曾經建有海港大道，對外貿易發達，城內設有可容納兩萬五千人的露天劇場、圖書館、神殿、音樂廳、古羅馬浴場公廁、大理石街道等。由於地震的破壞及港口泥沙淤積嚴重，最後，城市幾乎淪為廢墟。近年來，重建工作正大力推展。依我的觀察，其遺址規模要大於維蘇威火山覆蓋下的龐貝古城，挖掘出土的文物及城市面貌、功能也大同小異，但卻沒有龐貝名聲的響亮。   最後，造訪了伊斯坦堡新舊市區，搭船遊博斯普魯斯海峽。那日，風和日麗，波光瀲灩，觀光船平滑航行於水道上，兩岸屹立著不少典雅清真寺及豪華旅館。這是年少時便已熟知嚮往的海峽，真應了百聞不如一見。

  旅行是靈智的探險，可以開拓人的心胸、視野與增廣見聞，了解各種不同的文明，以及世界歷史發展的歸趨。從這次的西班牙之旅反思，我有很深的感觸。今天世界的格局，其實早在十五世紀就已範式。   西班牙的觀光資源多元，不論是高第的建築、宗教的藝術或文化，多讓人目不暇給。不過令我最感驚詫的，莫過於摩爾人留在伊比利半島的建築藝術，那是基督教世界之外，另一座阿拉伯人文化的歷史豐碑。   西元七一八年，摩爾人從北非跨過直布羅陀海峽，入侵西班牙，掩有大半江山，建立了伊斯蘭政權。從這時開始，回教與基督教積不相能、水火不容，展開一場八個多世紀的文明衝突。   西班牙後來展開收復失土運動，一四九二年西班牙國王將摩爾人逐出半島，而把摩爾人的王宮與清真寺保留了下來，遂成為今天西班牙的觀光資產。歐洲的基督教教堂高大堂皇，有的一蓋幾百年，風格各異，雕刻與繪畫美不勝收。   然而摩爾人的建築藝術卻令我驚豔。大音稀聲，大美無言。我搜索枯腸都覺得詞窮，無法曲近其美。塞維亞與格拉那達的王宮，哥多華的教堂，那是伊斯蘭世界藝術的瑰寶、巔頂之作，早已列入聯合國的世遺。我覺得基督教文明已取得世界的發言權，相對的讓回教文明鮮為世人所知。起碼我是如此。   往昔陸權爭霸時代，回教與基督教勢均力敵，展開長期鬥爭。但是自從一四九二年的大航海時代，哥倫布發現新大陸，海權時代興起，歐陸基督教列強接踵而起改寫世界的版圖，從此壓縮了回教世界的生存空間。一邊不停壓迫，一邊竭力反彈，因而把回教徒逼成了恐怖分子。川普最近以「午夜重鎚」襲擊伊朗，不准伊斯蘭政權擁有核武，就是一個活生生的例子。   我旅行回來之後，又去了一趟萬華的龍山寺。我們到國外看教堂，而老外到台灣來則看寺廟。基督教是一神論者，上帝是唯一真神，具有強烈的排他性，在國外的教堂只看到耶穌，或是聖母瑪利亞的雕像。但是在台灣則不然。   龍山寺建寺將近三百年了，總共供奉了二十五尊神明，前面正殿主神是觀世音菩薩，後面正殿是媽祖，左右是關聖帝君、文昌帝君、三官大帝與註生娘娘。兩廂還有華陀仙師與月下老人。釋、道合德共冶於一爐。   基督教的神是神性的，華人的神是具有人性的。我們供奉的神明不是忠肝義膽、保家衛國，就是慈悲為懷、濟世救人。他們生前有功於社稷與黎民，死後老百姓感戴而自行建廟立祀奉為神明。我們的神不是唯一，沒有排他性的，所以天公不是戰爭販子，不會發生十字軍東征的慘烈宗教戰爭。   倘使基督教中國化，龍山寺釋道之外是可以再增一尊耶像，容納得下耶穌基督的。但是基督教容納不下中國的神明。倘若中國基督教化，那是伐毛洗髓的功夫，這是西洋傳教士幾百年來一直努力想達成的。西洋的基督教根柢深厚、鐵板一塊，可以挾著武力與文明向中國不斷的傳教；而中國人卻無力無法向歐美去傳教，因為關公與媽祖走不進基督的殿堂。孔子學院也走不進西洋的社會。     華人的知識分子與開明人士，紛紛改信基督教，只有那些草根性強的普羅大眾，每年大張旗鼓在三月瘋媽祖與四月十二迎城隍，固守傳統文化的根基，抵禦西洋宗教的文化侵蝕。   中國人對於天公的概念十分模糊。我從小每年正月初九拜天公，到如今已快歸道山了，居然還不知天公的姓字，不知他究竟是誰？有說是伏羲，有說是太一，民間有說是張百忍，道教說是天公輪流做，第十八任是關聖帝君，現在是第十九任延平郡王。正應了孫悟空說過的一句話：「皇帝輪流做，明年到我家。」   中國的宗教無所不包，具有人文色彩。我在龍山寺靜觀對聯之意，欣賞書法之美，讓我在接近神明之餘，更接近中華文化的核心。臨別我們佇立龍山寺山門前諦視：「龍象為佛門法力表徵杯度錫飛救世共宏菩薩願；山川萃員嶠人文盛美風淳俗厚化民深體聖賢心。」這是中華宗教文化的淑世精神。

  一九七○到七二年我唸金沙國中時，謝炳南老師任校長，黃武仁老師任教務主任。國三那年，黃老師教我們三孝班國文科目。恩師於今（2025）年二月去世，大家都感到萬般難過與不捨。   全班同學都喜歡上黃老師的課，上他的課時，大家都全神貫注，老師好像磁鐵般吸住學生的注意力，人人學習得如癡如醉。   他獨特的嗓音，宏偉明亮，清晰的口齒，吸引學生專注力。當年教課時，他用粉筆寫在黑板上的板書，更是獨具一格，字跡工整有力。字如其人，至今仍深烙我腦海。   黃老師極有威嚴，深受學生尊敬。看似嚴肅，然即之也溫。我們有任何問題向他請教，他都會用最親切和藹的態度回答，讓我們如沐春風般溫暖。   國中生最難帶了，但我們從沒見過老師責罵學生，更別說是處罰了。對於再頑固不靈的學生，他都能耐心開導。黃老師對學生的愛，在一次又一次的循循善誘下，學生一一感受到。黃老師所樹立師道的尊嚴，大家都只有佩服和讚美了。   黃老師教過我們雖只是短短的一年，但我們做學生的，都被他那股特有的氣質和恢宏的氣度所吸引，畢生不忘。黃老師的氣宇非凡，散發出一股少有的凜然正氣，終生鼓舞、感召我們。這正是所謂的身教重於言教，黃老師千真萬確做到了。   黃老師絕對是為人師表的最佳典範。他謹言慎行、言行如一。他文質彬彬、謙謙君子。黃老師幾乎擁有儒家所有優秀的特質、品德極為高尚，是我們金門人最大的榮耀。   黃老師絕對是金門不可多得的人才。黃老師一路從教師擢升為國中和高中校長，甚至當上立法委員。他對金門的貢獻，他的服務績效，相信大家都有目共睹，一致讚揚和感激。   這就是我們一生尊敬、崇拜與效法的恩師。   國中畢業後，再也沒機會見到黃老師一面。不過，他的教誨、他的品德、他的感召、他的氣度、他的精神，早已深植我心，海枯石爛都不會忘記、動搖。   這正是黃老師教學與教育成功之處，不愧是位偉大和成功的教育家。他的教育是深入人心的根本，然後開花結果。   黃老師身懷一股浩然正氣，現代人所說的「正能量」，我們當他的學生，都受到這股正能量的薰陶，真是無比幸運又幸福。   帶著那股正氣，黃老師所到之處，散播著正能量，整個教室、學校、社會和國家，都跟著向上流動。這就是從黃老師所傳發出來的魅力和影響力。   黃老師為社會注入一股強力的清流，他清新、清廉和大公無私、犧牲奉獻的形象，將永垂不朽於人間，為世人永遠懷念和讚揚。   我一直感受到黃老師身上具有許多金門人的人格特質，他的品行修養和精神內涵，都散發著金門人高雅的氣質。   黃老師的金門精神，是我們金門子子孫孫要學習與發揚的榜樣。黃老師的金門精神將與日月同光，每想起黃老師，就聞到他崇高人格飄來陣陣的芬芳。

  整理地下室舊時的資料，一疊舷號201的登陸艇老照片映入眼簾，那種曾經的熟悉感和鋪排在時空走廊的往事，有如久別後在街頭轉角的偶然相遇，讓我心頭有說不上來的漾動，久久不能平靜下來。   搜索回憶的舊匣子，這些泛黃老照片顯影的是一段發生在料羅灣畔，已不為太多人記得的塵封舊事。那是1999年的七月底，這艘曾參與二戰「諾曼第登陸」戰役和1958年「八二三砲戰」運補任務，在料羅灣海戰遭共軍砲艇的魚雷擊中後舵房，造成重大傷亡，有過赫赫戰功的軍艦，在當月27日完成物資裝卸作業後於沙岸「坐灘」動彈不得。   金防部動用工兵、海龍蛙兵和海軍指揮部人員共300餘人，在時任司令官朱凱生的坐鎮指揮下，於坐灘處挖掘一條深槽，引導海水增加艇體浮力，並動用海軍552、563救難艦在高潮時分進行拖離作業，數日後才離灘脫困。   這些二戰遺留下來，由美軍撥交國軍使用，被稱作「開口笑」的登陸艇，在兩岸軍事高度對峙時，擔負運補前線的重要任務，也是當年軍民往來台、金兩地的主要運輸工具。它是老一輩鄉親共同的記憶，多少個在夜色掩護和軍艦護航下，破浪前進的日子裡，老弱婦孺暈船癱軟，吐得昏天黑地，一趟下來苦不堪言，更是他們難忘的回憶。   後來，軍方也有「萬安523」、「太武518」與「凌雲522」等幾艘安裝冷氣，乘坐舒適許多的交通船，比坦克艙內有如大烤箱，悶熱又臭酸味四溢的登陸艇好得多，但不是人人可以搭乘，我和許多同學就未曾坐過一些鄉親口中的好船「冷氣船」，總是搭乘登陸艇來回兩地。   當年，大家為了那一口帶著海味的新鮮空氣，搶著窩在甲板四周隱蔽處，特別是可以遮陽避風的砲塔下方，還曾因海浪滔天，艦體載浮載沉，被海軍官兵以安全為由趕入船艙。夜裡耳邊不時聽到悠揚笛聲和「航行第一（二）班準備接更」的聲音，心中不停盤算著還要多久才能靠岸。   但就算搭登陸艇也不是次次順利，大二那一年暑假依規定完成報名程序，就因碰到軍方緊急任務，到了碼頭才發現臨時被取消登記，只得背著逃難般的帆布袋，慌慌張張找車子回家，一整晚搞得灰頭土臉，但也莫可奈何。緊接著又碰到颱風拖班，等到搭上十來天後的登陸艇，學校已開學一個星期，還好李文曲學長在二周前就提前赴台，熱心協助學弟、妹新生解決住宿問題，也替趕不上開學的舊生向校方說明原因，加上有打電報請假，才未因延遲註冊遭到曠課處分。   另外，當年坐登陸艇有時也會遇到演習船，有一回上船才聽說有演習任務，明明就快到達高雄港外海，突然掉頭往回開了快2小時，搭載人員全被要求進入船艙。當時好奇心驅使，找了一處暗黑角落偷看，原來是機關槍砲打空中飛靶，黑暗高空的彈列曳光，十分好看！只見年輕水兵一直打不到，氣得老士官罵罵咧咧，不斷口吐芬芳，最後索性一把搶過來，三兩下就擊中目標，在空中迸裂出一團火花。這趟不一樣的海上航行，也算是坐登陸艇難得的體驗。   有一回，班上一位女同學交代買上幾盒貢糖，準備送給曾在金門尚義機場工作，士官長退役的老父親回味一下。結果因為登陸艇一直泊停高雄港外，不知何故遲遲不進港，船上福利社的泡麵、零食都賣光，在幾個同船的人要求下，只得將貢糖拿出來充饑。   後來，這位女同學進入華航當空服員，她說在各地航點只要吃到花生甜點，就會想起這件往事，還說所幸大家在船上沒將2瓶高粱酒也喝掉，不然對金門念念不忘的老父，沒吃到貢糖也沒能喝到金門高粱，那一次肯定會很失望。   一疊泛黃老照片，許多難忘的回憶。時間輪軸未曾停止運轉，往事依然教人低迴不已。

  令吾輩尊敬的許歷農上將以107歲嵩壽與世長辭。在軍中，許上將溫文爾雅，人稱儒將，後又受到尊崇為「許老爹」。認識這位長者的人皆以「痛失國士」表示難過與不捨；政戰學校19期的宋轅田先生說「在一般人眼中（許老爹）『幾無負評』四字敢說當之無愧。」   「老爹」稱謂的由來有多個版本，惟據長期追隨他的舊屬轉述，是在退除役官兵輔導委員會主任委員任內，視榮民如同袍，謙沖為懷，以仁慈與寬厚的愛心體恤榮民弟兄，秉承經國先生開放老兵赴大陸探親德政，制訂諸多政策給予充分的照顧，以及他走訪榮民時散發出那股「望之儼然，即之也溫。」的人格特質，讓人感覺「如沐春風」，榮民弟兄私下就以如親人般的「老爹」稱之，「許老爹」稱號自此不脛而走。   軍人經常強調彼此間的革命情感。老爹有識人之明，追隨他五十幾年的張贊宗學長對老爹有著一種亦師亦父的情感，從獲選為官校教育長侍從官開始，以至其後的各個單位一直到輔導會，老爹對他不次的拔擢與關照。老爹公職退休後，他則如同家人般，仍然不離不棄隨侍左右，未曾有所間斷，陪伴至終老。他說「親愛的老爹已放下世塵牽絆，5月24日安息在五指山忠靈殿……數十年的相伴，熟悉的身影與聲音，如今已成了記憶中最溫暖也最遙遠的存在，我們思念一個人之所以珍貴，是因為他只能在回憶中被尋到，卻無法再次出現在我們的眼前……」。   我雖不曾追隨在許老爹麾下，原本不曾有過任何交集，但是，他擔任總政戰部主任時，也算是我們政戰體系的大家長。其後，因為一場工作簡報，有幸能夠獲得不期而遇的機緣，承蒙嘉言訓勉，許是老天冥冥之中的安排吧？   當年在嘉義軍服務時，民國73年與政戰學校19期同時晉升中校，隨即考取政校研究班55期，一年後回嘉義，軍部每半年依例保薦旅級政戰處長職，核派權責在陸軍總部，當時還有些未具研究班等指參學歷者也可以派任，但是，我在總部沒有長官，也沒有可以幫得上忙的學長，因此，雖然具備任用條件卻遲遲未能派上斯職。   民國75年冬，老爹到嘉義軍聽取民事工作簡報，我是政二科承辦人（負責撰擬簡報），軍主任口頭報告後，他指名問我有關眷村服務狀況，大概很滿意，以濃厚又帶點磁性的安徽口音當面嘉許，讓人感覺和煦而溫暖；簡報畢，下來跟與會者逐一握手，在我面前駐足良久，又問了一些問題，頻頻微笑說好，語帶關心地問我是哪裡人？回曰金門人，即詢問家鄉事務，答說您曾在金防部擔任司令官，接任總政戰部主任後，曾於最近回到金門為許氏宗祠奠安典禮點主，他說「噢，你對家鄉事情還蠻關心的喔。」復問起認識張贊宗否？回說他是我金門沙美同村的學長，也是我官校入伍時隔壁連的排長，看他頻頻點頭微笑著嗯了一聲。後面接著的是陸總部主任馬家珍中將，握著我的手問「幹過旅處長沒有？」回說沒有，他拍了拍我肩膀說「好好幹」；數日後，總部通知去召見，馬主任逐一提問，當時兩位坐在我前面的中校，各被問了15分鐘的問題，點到我時，說「你就是嘉義軍那個施中校吧？」回說是，二話不說，就看他拿了紅筆在名冊上打了一個勾，又說了一次「好好幹」，就這麼樣派任了旅級處長。   人生有太多轉折，沒有老爹當年訓勉與鼓勵，以我專修班的身份，即使具指參學資也難出頭，中校大概就到頂了，所以，當年原本打算報考軍訓教官，圖個安定生活。孰料，一場簡報的特殊機緣就改變了命運，之後有機會在總政戰部二處服務、晉升上校及派任師級主任等要職。   許老爹是我軍旅生涯中的貴人之一，長者風範令人無比的景仰、感佩與懷念。老爹雖然大去，前塵往事已成記憶，他的高風亮節與行誼事略必將垂範後世，吾輩將永懷恩澤，長留追思！

  民國六十年代，少棒熱潮如潮水般席捲台澎金馬，那是一個充滿夢想與激情的時代。鄭百勝、許金木這些閃亮的名字，伴隨著他們揮棒的英姿、全壘打的弧線、三振對手的霸氣，都成為我們心中英雄的圖騰。   這股狂潮滲透到每一個角落，包括我和我同村的同學們，每天放學就來到村莊的中正台前的籃球場打棒球。沒有正式的球棒、球和手套，就拿一根木棍來當作球棒，然後拿一個塑膠皮球來當作棒球，至於手套呢，就是手掌。但簡陋裝備場地都沒有絲毫減損我們的熱情，每個人呼喊奔跑，直到暮色四合，球影模糊，才在家中大人的叫喚下，戀戀不捨的回家。   金門的每一所小學都擁有一支棒球隊，每個男孩心中都燃燒著成為棒球隊一員的夢想，在每年舉辦的金門少棒錦標賽上競逐最高的榮耀。我們班上有李文成，他是主力投手，臂力驚人，球速快，是全班同學的偶像。還有其他的打擊高手、守備高手……，而我，只是安瀾國小棒球隊的一名候補球員。   候補球員的任務很簡單，主要是協助搬運球具、在場邊為隊友加油吶喊，還有就是在正式隊員受傷無法上場時可以替代上場，當然這件事從來沒有發生過。然而，即便如此，能夠成為球隊的一分子，我內心仍充滿著難以言喻的光榮感。每當比賽日到來，我都會跟著搭上學校安排的軍用卡車跟著球隊來到金城的棒球場。   「為什麼你是後補球員？」孩子總是這樣直接問。   「因為我不夠強啊，」我回答，「投球不夠快，也沒辦法把球打得很遠，跑壘的速度也慢，所以只能當候補選手。」   「沒有人受傷其實也蠻好的吧？」   「對啊，沒有球隊希望選手受傷而影響正常實力。」   「這樣你就不用上場，其實也滿好的。」   「每個選手都希望能夠上場比賽好嗎？」我說，「如果是你，你會希望一直坐在板凳上嗎？」   「如果是我，我比較希望坐在那邊看別人打。如果有人受傷，我就趕快逃走。」   「這對膽小的人來說或許是個好主意，但如果是我的話，我是很期待可以上場打球的。」   那一年，安瀾國小棒球隊實力格外強悍，隨著一場又一場的勝利，安瀾國小逐漸殺出重圍，最終挺進了決賽。金門日報每日都會詳細報導比賽結果與精彩花絮，報紙上不僅記錄著比分，更詳細描述投手的表現、打擊策略的運用、安打數的統計，這些文字對我們而言，比任何課本知識還要重要。冠亞軍決賽當天，緊張與興奮的情緒在每個人心中激盪，只要再贏得一場比賽，我們就能捧起那座安瀾國小歷史上從未獲得的冠軍獎盃。   決賽那天，比賽進行得異常激烈。前幾局雙方投手都發揮出色，不斷讓對方打者三振出局或者內野接殺。到了第五局，雙方投手體力下滑，投球沒有之前的威猛，打者開始能夠擊出安打。遺憾的是，我們的安打過於零散，無法形成有效的得分機會；而對手的攻勢則較為集中，連續的安打為他們帶來了兩分的領先優勢。最終，安瀾國小以微弱劣勢敗北，獲得亞軍。   「真是糟糕！」孩子忍不住叫道。   「其實在運動場上輸贏是很正常的，得到亞軍已經很不容易，我還是覺得高興。」我說。   「如果是我，就直接quit，再也不打了！」   「你想想，全世界也許有幾十萬人在打棒球，只有幾個人會得冠軍，沒有得獎才是常態。」   「沒得到獎，我會說：『哎呀哎呀我們輸了再也不打了』。」   「一個球隊只要有一個球員這麼消極，就會讓整個球隊受到影響，士氣變得低落，也會影響以後的球隊練習，大家都不想要努力了。」   「聽起來不太好。」他承認。   「即使他是主力球員，如果我是教練，我也會把他fire掉，然後對其他人說：『今年就差一點，你們再努力一點，明年一定有機會拿到冠軍的。』」   「好吧，如果現在安瀾國小還有棒球隊，我也去當候補球員。」他以這句作為今晚的浯江夜話故事結尾。