我曾多次書寫楊樹清，表彰他的報導文學成就。文學上的楊樹清，好多層面可以做為典範，首先是學歷，輟學後並沒有中斷文學進展，自修自學、勤寫勤讀，餵養厚實的資料庫。不過，這些文學資料庫，差點危害他的生命，我聽聞的至少兩次，書堆倒下，他身陷其中，才知道文學說有多厚重，就有多厚重。 　其中一次用盡洪荒之力，撿拾掃帚敲擊大門或窗，終於吸引鄰居注意，才救了回來。書籍、報紙，以及多數金門同鄉都簽名過的筆記本，不知道這些文件在他居家是如何排序或堆疊，依稀玻璃屋或骨牌效應，一推就倒。 　幾年前，縣籍作家陳妙玲為他慶生，席開中午，樹清家新莊住處附近。旅居台灣同鄉，聚會頻繁，很少設宴新莊，當天上午「地不分南北、人不分老幼、與會者不論男女」，四面八方而來，方向感好的自行到餐廳，不佳者約在捷運新莊站，再步行前往。 　可以在腦海裡想像類卡通的畫面，一個人代表一條紅線，當天上午交錯、交織，終於到了餐廳。 　二○二五年十二月初，詩人王婷問我要不要到新莊探訪樹清，「當然好呀……」口頭答允得乾脆，心頭卻有不安，樹清這陣子身體不好。詩人蕭嫚，獲得彰化磺溪文學散文首獎，因為與鄉親熟稔，讓我邀聚，樹清當然是座上賓，聚會後就隔壁星巴克再續，我跟樹清都是煙槍呀，我習慣邊飲咖啡邊抽菸，看見樹清離席，該是到外頭抽菸便也陪同。星巴克在一樓，自動門後不過十公分小台階，他已經走得蹣跚費力，我扶著他，就一處巷頭坐下，他的褲管因而往上縮捲了一小截。 　那一小截足以驚心。久傷未癒的傷疤已經化膿，而且小腿浮腫，十月底《文訊》雜誌敬老宴席，酷愛熱鬧的樹清不像往昔出席，一問才知身體不適，幾乎寸步難行。因而王婷約我一起探望，總覺得不祥。還好樹清聽從樹森大哥、以及牧羊女等人勸導，終於肯就醫，一夥人依然從新莊站集合出發時，樹清還能夠發定位給我們。 　星巴克咖啡是第一聚，他氣色好多了，中式餐廳是第二聚，點了好幾道菜，他貼心地帶來一小瓶高粱，牧羊女、王婷、盧翠芳與我，陪著小酌。聚會總有吃不完的剩菜，為了不浪費都會帶走，但我們都知道不能、精確點說，是無法給樹清，因為他連冰箱都清空了。 　我一直記得好幾年前，下標題非常精準的楊樹清說，「樓下的小七，就是我家的冰箱。」樹清家想必非常便利，超商便在樓下，但是，小七又怎麼可能幫忙冷藏菜餚呢？我不禁問，「為什麼連冰箱都不用了呢？」他欲言又止，終究沒說，我料到藏書太多，空間都讓位給它們了。 　樹清的報導文學成就斐然，《被遺忘的兩岸邊緣人》一九九七年獲聯合報報導文學第一名，評審團給予極高評價，林明德，「處理一九三七到一九九七之間，幾個重大的時間環節」；王浩威，「有第一手的調查資料，也有史觀」；邱坤良，「表現了金廈地區所謂小兩岸的人民，被歷史環境擺弄的更深刻的荒謬性」；黃碧端，「不論是人道的或是政治議題的意義上，都很切合報導文學的要求」；蔡詩萍，「從對個人的關心，拉出整個大時代的脈絡」。 　我不禁想請樹清，以報導文學的客觀角度，來看看藏書藏到危害生命，是否真有價值？ 　宴會時我問他，我可以記下這次的探訪嗎，他說可以。於是為文，奉勸樹清再把冰箱買回來吧。

去年2025年底，金門縣立的金湖、金城、金沙、金寧及烈嶼等五所國中，分別舉辦創校六十周年紀念活動，各校校友紛紛從台灣及世界海外各地返回家鄉，參加母校六十歲生日慶祝活動，意義不凡。許多校友接受學校「傑出校友」最高榮譽的表揚，以及在校學弟妹的掌聲祝賀。 小小的金門島上，五所國民中學同時跨越一甲子的教育事業，誠是金門教育史上的空前成就。回想六十年前處在砲火下的戰地，校舍無著、師資不足，想在金門普設中學，何其困難！感謝蔣中正總統的德政，他於1963年到金門視察時，指示金門試辦九年國民義務教育，甚至還比台灣地區早了五年。 1959年創立的金城初級中學，是金門最早的初級中學，之後於1965年成立金沙初級職業學校與金湖初級職業學校，復於1966年成立金寧初級中學及金城中學烈嶼分部（暫借烈嶼上岐國小上林分班授課），翌年新建校舍竣工遷入，更名為「金門縣立烈嶼國民中學」1968年全國實行九年國民義務教育，金門同步改為國民中學。 金門因離島因素，各項資源匱乏，創校之初篳路藍縷，倍極艱辛。1967年，我自開瑄國小畢業，每天早上從小徑騎腳踏車到瓊林，再換搭公車到沙美。走進金沙國中（以下稱沙中）校門，感覺這片校園空曠地有些單調，ㄇ字型的二層樓教室建築，除了連接川堂前的小段水泥地，最前面有國父銅像，其他是一片黃土的操場，沒有一點綠意點綴，或一棵可以遮陽乘涼的大樹。每當陣風吹起，黃沙撲面而來，直沖得眼睛都睜不開了。 記得從新生報到，正式上課後，每星期有三天下午，是聯課活動的勞動服務。由班長帶隊到工具室向工友領取鋤頭、圓鍬、十字鎬、畚箕等工具，到操場南端的小土丘挖掘泥土，由同學們或挑或抬，將泥土搬運到北邊尚未覆土的防空洞上，這項簡單的工事可以加強防止砲彈貫穿能力；然而當時年紀尚輕，都是十二、三歲的小毛頭，能力有限，縱全校師生全心合力投入，也花了一年多的時間，才達到防彈的檢驗標準。單調的工程中，有位同學挖出一個人頭骨，嚇得他跪在地上向祂磕頭道歉，不要找他麻煩，班長去找工友，把骨頭取走大家才放心，同學們在這裡留下的汗水，已融入校園的泥土，成為我們生命過程中無法割捨的記憶。 國中的課程是繁重的，二年級便有升高中競爭的極大壓力，幸運的是我們有許多無以回報的好老師，誠懇盡責，把心血都傾注在為我們升學的課業上。江葆沂老師是沙中第一屆就到校任職的老師，1965年創校之初借用金沙國小上課，新校舍竣工後，才遷入新校園，當年宣傳砲彈仍在金門上空肆意飛竄，新校舍剛落成就被擊中，東側二樓教室被削去一個角。令人觸目驚心，之後聽說一位王姓工友，值班時也被砲彈所傷不治，駭人聽聞，也令全校師生不捨。雖然在這樣極端危險的環境裡，師長們仍面不改色，從容為同學們教學上課，毫無退縮之意。 起初老師們租在沙美后浦頭等民宅，校舍完成後，便暫住在二樓禮堂的類似部隊行軍駐紮的模式，直到謝炳南校長爭取到經費，在南側蓋了一排宿舍，老師們才有一個屬於自己的小小房間。至於宣傳彈在頭上穿梭飛行，就聽天由命了，為了金門孩子的教育，已將自己死生置於度外，真是師恩難報。 去年四月，沙中第三屆同學會特別恭請江葆沂老師、曾盛清老師、蘇淑英老師，一起到台北陽明山聚會，老師都非常開心，談及當年不畏砲火，赴任前往金門任教，家人何其擔心，也不贊成，但意志決定了他們成為金門領導國中教育的先鋒部隊，三位老師都是從沙中第一屆到第三屆任職執教，春風化雨，學生受益匪淺。 時隔近六十年，我們都已是兩鬢銀白的老人，見到昔日老師的慈顏，倍感親切。我請三位老師坐下後，同學們個別走到老師面前，報告自己的名字，鞠躬、行禮，老師們依稀想起同學們當年小鬼頭的模樣，哈哈大笑。第三屆四位班長，忠班鄭根陣、孝班陳徐謀、仁班陳德星、愛班楊麗珍，全部到齊。老師非常開心，相約年底回沙中參加母校六十周年校慶。 果然，江老師以八十九歲高齡、精神矍鑠地依約到達校慶會場，一見到這位笑稱自己為「教育老兵」的師長，全場不由得起立鼓掌，掌聲裡滿溢著無盡的歡迎與感恩。在我們心裡，江葆沂老師、曾盛清老師、蘇淑英老師等，在沙中、以及在戰地為金門子弟付出心血的師長們，都是勇敢無懼的勇士，和最完美的教育家，同學們深深感恩於心，金門感恩您。（稿費捐金門家扶中心）

　　日前，金報上轉載一篇文章說：知名建築師法蘭克‧蓋瑞(Frank Gehry)辭世，享年96歲，其與建築師米盧尼奇合作設計的「跳舞的房子」（Dancing House），或稱作「酒醉的房子」，已成為布拉格著名地標。 　　在一個初冬的季節，空氣中濔漫些許寒意，我曾造訪布拉格。布拉格是個處處古蹟的古城，相信遊覽過的人都會留下深刻印象。曾在一篇文章這樣描述「布拉格有各種建築形式，希臘羅馬式、哥德式、文藝復興、拜占庭、巴洛克，以及洛可可等多樣風貌，使得天際線景觀繁複繽紛，有『千塔之城』的美譽」。 　　這「跳舞的房子」引起我的興趣，隨即透過谷歌地圖搜尋其位置。不查不知道，查過嚇一跳。原來這房子就坐落在伏塔瓦河（Vltava）旁，古老的查理大橋的橋頭邊。查理大橋橫跨伏塔瓦河是布拉格著名旅遊景點，有十六個拱形橋孔，橋上兩側護欄有聖徒雕像三十座，來往遊人如織。那日我花了不少時間在橋上瀏覽徘徊，卻與這有趣的景點失之交臂，頗為可惜。 　　蓋瑞出生於加拿大多倫多，他的作品深受各地建築愛好者喜愛，曾獲得有建築界諾貝爾獎的普利茲克獎（Pritzker Prize）。設計的著名建築物有西班牙畢爾包古根漢美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳、紐約畢克曼大樓、多倫多的安大略美術館、西雅圖音樂廳等。我曾經驅車前往西雅圖遊覽，偶然間遇見的音樂廳。建物以獨特不鏽鋼金屬建造，在陽光下閃閃發光，這是我唯一見過蓋瑞的建築作品。其屋頂不銹鋼片，散發著無比爆發力，讓人印象深刻。 　　讓我聯想起多年前，在巴塞隆納見過幾件高第（Antoni Gaudi）的建築作品來。通常地上的建築物，最需要穩定均衡，讓重力平均分散在各角落。因此，幾乎大部分建築物結構是一個立方體，方方正正的，以直線追求穩定。而高地作品的特色：大量使用曲線弧線；從大自然中生物獲得啟發靈感；利用色彩斑斕的碎瓷片拼貼成各種形狀的馬賽克；鍛鐵做成有花卉藤蔓及動物圖案的門窗陽台等。由於具有這樣特色，使得其設計的建物與現實的建築大相逕庭。現就巴塞隆納所見的高第作品，聖家堂、米拉之家、奎爾公園，就記憶所及簡述如下： 　　聖家堂，高第的建築思想背景主要融合了哥德式、新藝術運動 (Art Nouveau)、加泰隆尼亞風格及自然主義等，聖家堂的設計便是這些理念的結晶。教堂外部建築強調東、西、南，三大立面，代表耶穌生平的不同階段。十八座塔樓，有不同的象徵意義。內部以聖經故事，製作雕塑來點綴。並以高聳的支柱頂端有分支，像一棵棵挺立的大樹支撐教堂穹頂的拱柱。燈光來自天花板上，設計如盛開花朵的裝飾及環繞四周牆面的彩色玻璃。外觀高聳的尖塔震撼人心，讓人難以忘懷。聖家堂自1882年開始興建，一直沒有完工，一說可能持續至今年2026完成。今年，為高第逝世100周年紀念。 　　米拉之家，波浪形石材外牆，扭曲的鍛鐵欄杆，整座建築中沒有一條直線。頂樓上的煙窗，被設計成各種造型，成為拍照者喜愛的景點。走入地面中庭，抬頭可望見天空，同時，給大樓引入自然光線。 　　奎爾公園，佔地面積廣袤，印象深刻的有公園廣場邊緣蜿蜒的長凳，靠背與座椅上鑲嵌著瑰麗的碎瓷馬賽克，色彩繽紛豐富是公園設計的巧思。園內有數段以黃褐色石頭砌成如樹幹狀石柱支撐的長廊，形成的美麗曲線通道，經常引來大批遊客駐足拍照。入口處有馬賽克大蜥蜴裝飾，門口兩旁的小樓房牆面色彩、窗框、屋頂等裝飾，有如童話小屋般夢幻迷人。

　　小時候夏日吃過晚飯，躺在天井的竹蓆上，仰望滿天星斗，就會聽母親講述人生故事。她說八歲時來到古寧頭南山李家，荳蔻年華時常到鼓浪嶼找姨婆。這時兩岸勢同水火，炮火未曾稍歇，鼓浪嶼只是一個地理名詞。然而，母親是昔果山吳家長女，外婆怎麼忍心把她送人呢？這跟姨婆究竟有什麼關係？   這是存在我心中的疑問，小時不懂得追問，就一直盤踞在心頭，隨著歲月伴著我成長。長大之後我終於搞明白了，外婆的妹妹嫁給堂祖文堅公，丈夫26歲就過身了，留下一個年輕貌美的寡妻，又沒生育一男半女。外婆為了達成讓妹妹改嫁的心願，就跟我曾祖母陳霞談妥了條件，把母親交換到古寧頭這一個「炮坑蚵子窟」，讓姨婆改嫁。   為了傳宗接代，文堅公早年過繼給我曾祖母。民國19年的契書，母親成為文堅公的承嗣女，寫著苗媳吳氏，三份產業分有一份。然而姨婆是怎樣的一個人，到底改嫁到什麼地方改嫁給誰呢？遂成為縈繞我腦海中的問題。   二姑媽李嫩燕有一天跟我說，姨婆嫁給後沙的許鐵。許鐵是一位出洋客，經商致富，在金門鄉里間頗有名氣。但是許鐵墓木已拱，往事如煙，我到那裏去找許鐵的勝跡與後人呢？然而天下無難事，只怕有心人。   母親過世，兩岸開放探親之後，我幾次登臨了往昔那座遠不可及的鼓浪嶼，想去找尋許鐵的故居──我母親年輕時的生息地──我望著滿街的紅磚屋。抱著希望而去，失望而歸。   經過幾年打聽，後沙的鄉親有人告訴我，許鐵的孫子每年清明節都會從廈門返鄉祭祖掃墓。有一年我終於在金城的長鴻飯店見到了許鐵的孫子許慶松。他說姨婆的閨名叫翁彩雪，並送給我一張照片。我終於認識了這位改變我母親命運的姨婆廬山真面目。他說有關於他祖父的事不清楚，要我去問後沙的宗親許新朝。   新朝說許鐵生了四個兒子：扶西、扶志、扶聲及扶福，娶了三個妻子都死，再娶了我的姨婆，許慶松是扶福所出。抗戰之前金門治安不靖，許鐵是大有錢人，曾擁有18間房子，就率著妻室移居鼓浪嶼，那個我母親口中的萬國地。許鐵逝世時葬在集美。   我見到許慶松的當天，北山有表親開車去飯店接他。當我正在找鼓浪嶼的姨婆之時，不知近在咫尺的北山還有一位姨婆，那就是李增宗的母親。頂堡翁朝先生有三位掌珠，我外祖母翁能鶴，許慶松的祖母翁彩雪，增宗的母親翁們。她的照片我從她孫子、金大教授李錫捷那兒見過。三姊妹都是一朵花。   有一天我在南山訪得了老村長李清芽的妻子許金盾女士，她說小時在鼓浪嶼見過我母親，讓我雀躍不已。她叔叔許允選跟許鐵是好朋友，她作客時住二樓，我母親住一樓。有一次她看到母親到井中汲水。他說許鐵的故居在鼓浪嶼的泉州路，她剛從舊遊之地回來。   我馬上到鼓浪嶼的泉州路去找，想找一個有二樓的房子，但是房子這麼多，那一間才是。我不死心，回來再去找溫仕忠的夫人薛素婉女士，透過她去找早年嫁到鼓浪嶼的姊姊薛素慶，請她幫忙找許鐵的故居。   當我們步出家門，她說年紀大了，爬不動，許鐵的故居在旗杆頂，請她兒子帶我去。她兒子那裏知道呢！我就自己去摸索，旗杆頂俯瞰廈門港，是風景的絕勝地，現在是軍事要塞，我不敢深入。 　　抗戰勝利後的和平時代，兩岸舟楫往來，姨婆曾帶穿著長袍馬褂的孩子回來探親，一副富貴佳公子的模樣。這給李增宗留下深刻的印象。當兩岸和平往來之後，他就想到鼓浪嶼的阿姨。 　　多年前高齡的李增宗在台北市忠孝東路五段受訪。他說開放探親時，他是公務員，不能登臨中國大陸。他妻子參加旅行團，脫隊到鼓浪嶼去看阿姨，那時賃屋居住，月租15元人民幣。因此，許慶松回金門時，他們走動比別人更親近，其來有自。   北山洋樓李森掽的裔孫李柏毅，看到我前年的專欄文章《寫信給外婆》，有一天跟我取得了聯繫。他說許鐵在菲律賓有一個番婆，祖父福林娶了他的女兒，也就是他的番嬤。他還提供了一張許鐵的珍貴照片，這是我從許慶松那邊求之不得的，長得方面大耳，相貌堂堂。至此，我窮一輩子精力，尋繹家族史蹤跡的最後一塊拼圖終於完成。   如果我還留世，八十歲之後再來寫這一部家族史，從清季高祖父森硬公（1824─1868）、曾祖父炎造公、祖父、父親橫跨到我五代人兩百年的古寧頭滄桑歲月。這將是我的告別之作：告別人生，告別鄉土，告別時代。

  2025年三月上海蘇杭等地之行，起始目的是親眼目睹久聞的江南美景，及一覽上海的風華。然此趟大陸旅遊，平添不少懷想師友的情緒，歸來已數月，仍不停渲瀉。   一提到上海，心中旋即憶起三位師長，首先是當年沙中的一位男老師，我一時想不起這位老師的大名，不過他溫雅的面容，記憶猶新。他說著一口流利的上海話，我們當學生的聽來似懂非懂的，仍為他教學的熱忱深深吸住。   另一位是邢光祖教授，上海光華大學英文系畢業的，他是江蘇人，上課甚少說中文，身穿中國長袍馬褂，灑脫不俗，大四上他的「西洋文學批評」課，幾乎都是用英文上課。   還有一位是曾在文大任教的同仁劉宇教授，當年經紀政介紹到台灣教學，那幾年我們都住學校教師宿舍，他們一家四口和我們家比鄰而居。幾年後返回上海體育大學任教。此次上海行，無機緣見到劉教授，一路徒留切切思念之情。   在懷念昔日師友旋律的陪伴下，我遊歷了上海外灘、黃浦江、東方明珠塔、城隍廟、南京路等。   旅途行經浙江省和江蘇省，一路上，我用雙眼欣賞沿途進步的建設，陶醉在西湖和瘦西湖明媚風光的懷裡，腦海卻不斷湧現和這兩省關聯的師友。   姊夫祖籍浙江，出生於上海，一九四九年與雙親來台定居。常聽姊夫提起，他的故鄉在鄰近金華市的一個小鄉鎮。他曾回故鄉掃墓，一生身在台灣，心卻常繫浙江小鎮上。姊夫有個願望，就是在有生之年能回父母生長的家鄉長住。   途經浙江大學，直接聯想到的就是曾任教浙大的文大創辦人張其昀先生。還有胡品清教授，她優雅的風采，立即栩栩浮現眼前。我早聽聞胡教授是學霸出身的，畢業於浙大英文系。我一直擁抱著她臨終前幾年送我她的兩冊大作，上面留有她親筆簽字和簽名，見其字如見其人。   浙江，啊，浙江，於我，早已不只是個平常或平淡的地理名詞了。從小就記得是先總統蔣公的故鄉，對浙江一直存藏著一份特殊的情感。我在文化大學求學和工作待了四十餘年的歲月，承蒙祖籍浙江寧波的創辦人張其昀先生，以及後來他的公子接任董事長張鏡湖先生的指導和關愛，對浙江自是倍感親切。   旅遊行腳到浙江，走馬看花，見到便利的交通，現代化的建物，人民生活的安樂。其實啊，我最想看到的是，浙江如何能夠栽培出那麼多歷史上傑出的人才。   我在金門成長與接受中小學的教育，早就接觸到來自大陸各省籍的師長。譬如，當年金門高中校長戴華是湖南籍，國文老師劉昉是江西籍，沙中史承陽老師是安徽籍。每次旅遊這些教過我的師長們生長的省份，我心就燃起一股近鄉情切的暖意。   我生長的時空背景明白告訴我，也相當能感同身受，對許多當年從大陸離鄉背井來到台灣和金門的師長，他們和大陸有著藕斷絲連，一生無法切割千絲萬縷的情感。   近幾年行腳大陸，驚見各項建設的進步，與全球先進國家相較，應是有過之而無不及。最讓人驚喜的是，大陸人民享有越來越多的自由。

  古寧頭雙鯉湖波光瀲灩，帶著吉祥、期望寓意的一湖綠水，在晨曦夕暉中賞心悅目，吹皺水面的微風過處，總讓人感到十分的唯美和靜謐。湖畔一棟門頭塑刻著「金源遠」商號，與著名的北山風獅爺近在咫尺的閩南古厝，也總會讓慕名到訪的遊人多看一眼，看的是它整修後透亮的紅磚與周遭綠植步道、晃蕩湖光相映成趣，但對小時候常來到這裡，看著大人們忙裡忙外的母親來說，曾經帶著沁人海味，嘈雜聲不絕於耳的古厝，卻有著老人家的許多童年往事。   這棟坐落於古寧頭北山13號，老一輩鄉親叫它「下店」的百年古厝，在國軍進駐築海為堤以前，屋前原是一片汪洋大海，來自廈門的雙桅船隻直接泊停屋前石階，裝卸古寧頭蚵潤、蚵殼灰和對岸的南北貨，生意在絡繹往來的船隻中做得紅紅火火。2003年3月，金管處取得使用權，2005年12月進行整修，2006年至2012年做為該處西區管理站，2012年標租業者經營民宿至今。   1994年我回到金門任職中時特派員，兼管新聞業務的縣府行政室主任李錫回問說：「你知道下店是你外嬤的外家，你要叫李增財和我甚麼嗎？」一時之間，我茫然不知，根本答不上話來。後來才知道「下店」的大老闆李增丙是外婆的親兄弟，還有時任金門自來水廠廠長李增財是外婆的堂弟，以及國際級藝術家李錫奇與這棟古厝的關係，包括他是三個舅舅和母親的表兄弟。但不知聽了多少回，我對彼此關係其實仍不明不白，因此總是被錫回叔罵是「大陸番」和搞不清楚狀況的「北仔摃」。   當年，已從北縣新莊國小老師退休，返金拆建後浦東門老宅的大舅舅，有一回與我在縣商會招待所夜談，娓娓說道他專程去了一趟古寧頭，在外婆的「外家」下店和宅後的古厝群轉了一圈，還談到李錫奇有心要在金門倡建一座美術館，叮囑在新聞方面可以多著墨一下。這是第一次也是唯一的一次，聽到大舅談到李錫奇，因此記憶特別深刻。   那些年，重視輩分倫理的大舅談到李增財，也總是帶著十分尊敬的語氣，而歷任縣府局處首長和金酒董事長、副縣長的他，對我這個突然從台灣蹦回來的晚晚輩也特別關照，還曾提起他有兩個姐姐，一個是嫁到後浦東門的「東門姐」，一個是嫁到後浦橫街仔的「橫街仔姐」，還曾提到外婆有頭暈的老毛病，不能搭公車，他有空會騎機車載她回古寧頭外家，一路上挑好路段小心慢行，就怕阿姐老毛病又患了，姐弟友愛深情就在輕輕幾句話裡。   我在退休後才得空與母親談起這些事，老人家也還記得她幼時隨外婆坐馬匹回古寧頭找舅舅，馬隻需用小木凳墊高就坐，而且兩邊都要坐人，若只單邊坐人，另一邊就要放東西才會平衡好行。當年人人叫他「丙仔」的舅舅非常疼她，給她好多來自廈門的好東西，記憶中長得高高的舅媽總是穿著合身旗袍，看來十分端莊體面。外婆也帶著她在「下店」後方的大厝串門走親，一下「二嬸婆」，一下「大姑婆」，讓她聽得霧煞煞，記憶裡每回都帶上好多吃、用物品回後浦，尤其是大鍋煮蚵潤的湯水非常香甜，炒菜時加上幾勺，味道就十分可口。   1949年「古寧頭戰役」爆發，外婆憂心老家大小，戰後幾天帶著母親回「外家」探親，從西浦頭、安岐、沙崗到林厝、北山、南山一帶，沿途都是痛苦呻吟，斷手斷腳的傷兵，也可看到堆在一起發出惡臭味的死人，景況慘不忍睹！   在這場登陸殲滅戰役後，母親的舅媽帶著家人離開古寧頭，暫時遷往吳厝娘家棲身避難。未料，1953年農曆七夕的一起駐軍圍捕逃兵事故中，李錫奇的姐姐和祖母雙雙慘死，留給親人幾十年來無盡的傷痛。母親說當天吳厝那場大火在東門尾都可看到，早年纏腳再放大的外婆，自己一路踉蹌趕到吳厝探視，回來後哭了好幾天，左鄰右舍幫著罵「死兵仔真夭壽！」卻也不知如何安慰才好。   去年十二月中旬的初冬，開車載母親回到睽違不知多少年的「下店」，九旬的她腿腳有些不便，我讓她在車裡一直轉著轉著看，老人家對整修後泛漾紅光的古厝，似曾相識卻也有些許陌生，一直喃喃說道外婆的家門前是大海，只能靠船沒有路可走。後來，我們開車進入宅後古厝群，才讓她想起和確認是這棟古厝沒錯！   臨走前母親對古厝旁的風獅爺也注視良久，還說「關帝廟」以前四周都是大海和船隻，但海水就是淹不上台階。老人家對地方相傳廟址是「蓮花穴」隨著海水浮沉，似乎未曾聽說，但記憶中有關「丙仔」舅舅和那些好吃廈門糖果的童年往事，一直未曾遺忘，依然不時在心中翻騰著，只是沒有絮叨說出口而已。

  前文「從一場車禍談起-悼念一位大家心目中的好老師」刊出後獲得不少迴響。大抵認為現在台灣的法律對於酒駕、無照駕駛的罰則以及肇事致人於死的刑度偏輕，對死者及其家人是極其不公平的事情。   國中時期的江老師說「臺灣何時才能『處亂世用重典』，如新加坡一樣來個鞭刑？讓犯者痛不欲生，才知道教訓。真是為冤死者悲哀！不捨！」軍中老戰友孫先生說「我是主張新加坡鞭刑的，像酒駕就該鞭刑，六鞭讓他趴在床上兩個月，好了再打六鞭，情況惡劣的再加幾個六鞭。偽衛道者說是違反人權，但可考慮到被撞及其家屬的人權？新加坡實施多年，其廉能政府一樣受人尊敬。我們好的不學，美國一樣有死刑，我們卻是在拖死狗浪費糧食。在位者、有權者得了假道學的病。」   台灣司法案件對很多人命關天案件之審理結果常為人所詬病。被害人或其家屬，通常對法官的判決表示不能理解，而且有偏袒與保護加害人的傾向，只要加害人的律師能找到巧門，例如一件兇殺案或者是意外造成傷亡事故，肇事者接案律師都是試圖以各種法條的漏洞為嫌犯辯護，舉凡精神狀況、意識是否清楚，或者鑒定其心理狀態及精神疾病為由等等，都可能找到他獲得脫罪或輕判的理由，而不少承審法官選擇性的保障被告及加害人的人權，而輕忽了受害者或傷亡者家屬權益的保障和感受；所以，有人會說台灣的法律好像是用來保護惡人的。   例子俯拾皆是。報載：台中市今年三月初發生一起酒後駕車撞死一位醫大生案子，日前宣判，將肇事酒駕致死累犯部分判刑九年、肇事逃逸致死累犯判刑五年，兩罪合併執行十年；死者的父親無法接受，直斥沒有公平正義可言，一條人命且是這麼惡性重大的酒駕肇事，最後只判十年，感嘆台灣法律對於酒駕肇事致死或酒駕的行為量刑太輕，這樣的結果不但家屬無法接受，社會普遍的看法也都認為兇手罪不可赦，刑度偏輕，司法判決有輕縱兇手之嫌。對此，台中地方法院表示：吳男坦承犯行，因犯罪被判處有期徒刑執行完畢，又在五年內再犯，構成累犯，因此加重其刑，但因犯案後至警局自首而減輕其刑，審酌其無照駕駛，且有多次交通違規逾期未繳納罰鍰情形，並在酒後闖紅燈肇事撞死陳男，又畏罪逃逸，惡性重大，依法判決。從社會觀感整體來看，可說屬於偏輕的刑度。   一件無辜生命遭受摧折便造成一個家庭的破碎、親人的心碎，也讓人揪心和糾結。類似案件要是發生在中國大陸，通常是速審速決，案情重大者以「殺人償命」的角度，大概難逃死刑的判決；重典懲罰之下，對這些違法行為產生有效的嚇阻作用。同樣案情若在新加坡，惡徒絕對在法律之前伏首而受嚴懲，立竿見影，足以警惕世人。   過度輕縱罪犯，是把社會推向更深的不安全。台灣社會有些許看似道貌岸然的假道學、假清高，偽衛道者總是強調罪犯的人權而忽視受害者及其家屬的權益。大多數人質疑司法，認為「對殺人犯送溫暖、講人權，是對受害者和家屬的冷酷無情與二次傷害」、「假仁假義輕縱罪犯更助長這世界的惡，除了受害者本人，沒人有資格原諒兇手」。   因此，政府應該審度社會觀感而有所作為，全面檢討相關法令，公正執法，嚴懲惡徒以維社會正義，這也是司法單位與執法人員必須應有的基本素養。

　年之中，已歷十年之古風小學堂，立字輩入學拜師典禮，忝獲各界賓朋或高軒蒞止；或親馳函電；或特賜嘉言，盛情厚誼，永誌不忘！尤者，內中一則賀文特醒目，誠如媒體所載： 　引人注目的是，金門大學陳建民校長的親函題辭：「文章之府，節氣之學」！盛讚倪振金教授，本乎道，師乎聖，體乎經，酌乎緯，君子處世，樹德建言，已臻「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」之宏範！文采斐然、立意深遠，令現場師生來賓采聲不絕。 　不數日，建民校長復來函，略謂：回顧私學之興，源起五代。直至宋代因官學失敗，從而熙寧以來，消沉之私學，逐步復興。振金大師學養俱豐，承古代私學之風創辦「古風學堂」，大典又遵「雅樂登堂」、「禮天存仁」、「敬地唯義」等儀程，較之北宋以來之學風，效胡瑗名士之氣節，有過之而無不及也！ 　喜哉戒哉，振金何德何能，蒙此厚譽？回首雲煙歲月，雖每自勉水流任急境常靜，花落雖頻意自閒；然奉此賀函，再憶校方每有才高學厚，兼濟天下之訪者，校長輒邀筆者陪席，暢飲中，或談學論道；或擊缽詠唱，多少心繫蒼生之宏願；才氣縱橫之自得，得與高士即席放懷論道，豈是與君抵掌論英雄之快事而已，乃至有全校教職員，依律聽我講授公牘之佳話！ 　因起緣生，緣於本人八十七年間首本拙著：《不廢江河萬古流》之因，時任系主任的建民校長，特親手書致函筆者：「吾兄性情忠貞，文筆耿介，兼論家事、國事、天下事，才華洋溢，令人感佩……」情高意真，志存高遠，猶記特在余所創之「勁風報」上，有感而文「已隱具講座教授之器識」，並護褙此函存念，意效長江之悠遠。 　清風明月，與誰江上共詩裁？既提與君抵掌論英雄之快事，自不能不提另一豪客學者，更是筆者得以春風化雨於父母地之知音：金大學務長董燊教授！ 　「董燊與運動休閒島」！這是九十七年九月間媒體專論：「董燊教授以型塑金門為運動休閒島自許；開風氣之先，引進木球、風浪板、龍舟、水域休閒遊憩等水陸運動。開拓格局，以達認知性（cognitive）、技術性（psychomotor）、情意性（affective）等學術境界，更具有其時代意義。」 文末，特引英國前首相布萊爾(Tony Blair)在時代雜誌所發表「運動與國家」一文輝映肯定。  　知音？回溯九十三年間，突接董燊主任電話，力邀本人返金開課，且慮及兩地交通及台灣有課之故，特將兩週課表合併授課，且優禮有加。待段時日後，笑詢何以垂青在下？彼懇答：文章本天成，多年來閱你在期刊專論上之大著，遍及中外經典，論述深入有據。聞後豈是感激而已，更多的是育才以報，且因緣得以參與校訓芻議；代表校方接受教育部現場教學評鑑，另啟與君抵掌論英雄之因緣。 　尤者，因緣訝然發現，儘管世事滄桑，人事更迭，然近二十年來，眾媒體對董燊教授之報導及稱許，幾乎是月有見報，足見其孚眾望，得人心，及深耕兩岸交流之形象，一幅哈佛大學對於學術領袖之形象要求：學術自由、多元化與整合社會資源的映現。得師友如此，益以建民校長之高遠，講學金大之餘，更多的是三人煮酒憶洛中，與君抵掌論英雄之快事！

　　跟兒子說我不會游泳，他不留情面的問：「你是不是學不會？」 　　「不是學不會，」我說，「在那個年代，金門人根本不准學游泳。」 　　金門是一座被海包圍、卻不允許人們靠近海的島嶼。那是民國六十年代，戰地政務時期，許多事情都被視為禁忌，包括游泳。 　　「那夏天你們去哪裡玩水？」 　　海邊不能去，所以孩子們會自己找水。在陽翟村附近，有前溪、后溪，可以玩水、抓魚、游泳。還有一個很少人知道的秘境：凱湖。凱湖四周是松樹林環抱的花崗岩高地，中間凹陷成一個湖，像一個被山林藏起來的大澡盆。站在外頭，看不到湖；進到裡頭，也看不到外面的世界。那是一個只屬於小孩和野生動物的地方。 　　凱湖最奇特的地方，它不像湖，而像一個小小的海，它有著潔白細緻的石英沙沙灘。水從岸邊向湖中心慢慢變深，湖底沒有爛泥，可以一直踩著細沙和乾淨的湖水走到水深處，我們一群小孩通常走到胸口高水深處，開始玩閉氣潛水，還有學游泳。 　　湖中心有一座小島，我從來沒有上去過。因為要涉過水深一人高的湖區才能抵達那座島。島上長滿野草，裡面有許多水鴛鴦的巢。水鴛鴦是一種有著鮮艷羽毛的漂亮水鳥，牠們總是成雙成對在水面滑行。我們在淺水區玩水時，牠們有時會游近，然後再高傲的游開，如果試著要抓牠們，他們就快速回到島上的草叢裡。 　　「你們怎麼學游泳？」 　　我們的教練，是大我們幾歲的隔壁大哥。他已經讀國中，個子高大、體能比我們好，他即使站在深水區，水也只到他的下巴。他是一個真正懂得游泳的人。 　　「想學嗎？」他看著我們說，「學游泳沒有人不喝水的。水喝夠了，自然就會了。」 　　那時候的我們，很相信他說的話。 　　他把我們一個一個拉到深水邊，伸手按住頭，直接壓進水裡。 　　水從鼻子、嘴巴一起灌進來，帶著沙子的味道，我在水裡亂抓，亂踢，直到快不能呼吸了，才被拉起來。 　　「很好。」他點點頭，「再多喝幾次就會了。」 　　那天，四五個孩子，每個人都喝了一肚子凱湖的水，卻沒有一個人真的學會游泳。我們只學會在淺水區用狗爬式，撐住身體不沉下去。 　　游泳沒有學會，但凱湖玩水還是快樂的。直到那天下午，一輛軍用卡車開了進來。 　　那種卡車，排氣管裝在上方，可以直接開進水裡。阿兵哥把車開到湖中洗車，我們一群光著身子的孩子圍過去，和洗車的阿兵哥打起水仗。水花四濺，笑聲在封閉的山谷裡來回反彈。 　　車洗好了，引擎發動。卡車開走時，其中一個阿兵哥探出頭來，朝我們大聲叫：「你們等一下回家就知道了。」 　　那時我們還不懂那句話的意思。直到傍晚，準備上岸穿衣服時，才發現什麼都沒有了。衣服、褲子、內褲，全不見了，那個卡車司機把它們偷走了。 　　兒子瞪大眼睛：「所以你們是脫光光在湖中玩水？」 　　是啊，每個人都這樣。 　　要怎麼回家呢？大家在湖中討論該怎麼辦。最後，我們跑進松樹林，折下茂密的松枝，設法紮在一起，做成勉強能遮住身體的屏障。 　　從凱湖沿著馬路回到村莊大約要一公里多，路上隨時可能遇到車子或村莊裡的熟人，即使不熟的人也會把消息傳送給全村。我們一直待到太陽下山，才離開凱湖。接著，像一群野人一樣，我們開始在昏暗的山路上奔跑。 　　松針刺得皮膚發癢，我們一邊跑，松枝一直掉落，還沒到村莊就掉光了，我們驚險的躲過一些在門口洗刷鍋碗的婦人眼光和已經亮起燈的雜貨店，最後終於在家人的驚愕中衝進家裡。 　　「聽起來很好玩。」兒子給了評語，又問：「為什麼我沒去過凱湖？」 　　我帶你去過，但只能在松樹林外圍。凱湖已經被松樹林完全吞沒，路已經消失，沒有人進得去，而且聽說松樹林裡有許多蟒蛇窩。至於那個清澈的湖水和石英沙灘、那些驕傲的水鴛鴦、還有那群在山裡裸奔的孩子，都被留在那個綠意盎然的夏日故事裡，沒有人知道了。

  時間飛速，在金門睿友文學館為期三個月的《筆下山河壯──東瑞文學展》今天（2025年12月29日）落幕；感謝所有金門和金門內外來參觀的前輩和老師們！感謝縣政府文化局陳榮昌局長和睿友文學館陳長慶館長！還有來自台北的著名作家黃克全、王學敏伉儷！他們的熱心和支持，才令東瑞文學展順利成功！   我和瑞芬在十月份前來協助擺書，12月下旬回金門協助撤展，彷彿只是在一瞬間。令人開心的是兒子一家大小四口，也乘聖誕假期回鄉來看父親的文學展兼遊覽金門。兒子媳婦是第二次回故園尋根，這次主要還是來看老爸的文學展覽，別有一番意義。兒子讀中學時為我寫過好幾篇序，但始終沒有道破其中的父子關係；他形容我「人淡如菊」，他其實也秉承了我低調的性情，從不願意讓他任職的機構知道老爸是誰。有些人「拚老爹」，拚得順風順水；他則一路憑自己的努力和本事打拚，不論成敗；平時忙碌，他對父親展出那麼多東西也感到好奇，因此也來看個究竟。   猶記得開幕式那天，我才知道我還擔任「導展人」，向出席、參觀的嘉賓介紹各種展品，可惜人多，時間緊迫，氛圍熱鬧，我無法一一像旅遊團的導遊那樣對所有景點（展品）講解詳細；那日我只是按牆上張貼的部分照片和剪報略微介紹，觀眾已經四散、自己自由參觀了。如果認真、仔細地回望，其實也蠻有意思，我們實際上猶如走進了一個體積不小的時光錦盒，在半個多世紀的歲月隧道穿梭。跨海運來的哪是珍藏幾十年的展品？其實是心魂辛苦跋涉近一甲子年的文學江山啊。那些筆跡依然生動如昨的手跡稿，無不浸透了勤奮的滴滴汗水；那些線斷紙脫的殘黃書頁，雖然油墨香已淡得絲毫不存，前言後語彷佛發出的笑聲依然可以聽到迴響；牆上張貼的大量小說散文剪報，一個個字粒就好像漫天星星，一剎那間又幻化成思索生命和人生的思維網路；那些一瞬間定格的老照片，當時不覺得有何價值，時過境遷，如今才深感它的珍貴：很多人不在了，許多場面無法再重現和複製。它們像天上的雲彩襯托和點綴了這個大千世界的美麗和精彩。   忽然覺得這次東瑞文學展的命名《筆下山河壯》擬得不錯，居然與我以前寫過的散文題目《文學的大海與高山》不謀而合。在我看來，古今中外有許多文學經典，就像大海，我們終竟無法抵達海的彼岸；歷來無數文學巨人，就站在我們前方，我們無法超越。哪怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。   我正式業餘創作始於1973年，迄今超過半世紀，如果可以將那漫長的歲月兌換成一個空間，那麼大概就是睿友文學館現在這個模樣吧！只是一個小小的文學航圖。手跡稿就像在縱橫阡陌上的稚嫩腳印，《青果》季刊辦了四年，就像大地上一棵棵綠樹上結的果實，無數少年曾經參與栽種耕耘，不少園丁們澆水灌溉，最後還是在城內無疾而終；《獲益之友》就像貼上郵票的海報傳單，二十幾年來飄進港九新界兩千多間中小學裡，告知我們出版了哪些新書；剪報貼本就像一種文學儲蓄。圍靠在睿友文學館牆四周玻璃櫃的120本著作就像自己曾經嗷嗷待哺的，現在則獨立成長的子女，站成環形一列，優劣供大家品頭評足。這種種，就像我們想像中的文學大海分佈出來的無數小溪流，匍匐蜿蜒在大地上。中間那一片，擺著的許多凸起的、形狀奇特的獎座，就如一個又一個的峰巒，有的小小的，海拔只有幾十米的小獎；也有的較高，海風拂來時，旗幟嘩啦啦響。   走筆至此，我忽然覺得，其實五十年來時間濃縮成的這個空間，就是一盤「從墨痕到獎座的文學航圖」！多麼有趣！可惜那天，我這個「導航人」，內心又喜又慌，無法有條不紊地介紹。明年是我們出版社35周年暨我倆翡翠婚（55周年）的一年，希望能在香港辦個文學展暨小慶典，再充當一次合格的導航人吧！