浯江夜話
-
灶腳
妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了,據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域,單是那口直徑逾米的鍋洞,就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後,這口大灶就純然成了擺設;鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在,灶口堵上磚頭,以免蛇蟲鼠蟻造窩,與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪,更是一幅風中殘燭的情景,心知肚明,這口大灶早晚得走入歷史……。 對灶腳最早的印象,應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的,敷上水泥洋灰,貼上丁掛瓷磚,竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門,上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字,興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝,看尺寸、樣式就是件拼裝貨。 打有記憶起,灶腳就是小孩兒的禁地,每次回到老家,都會被屢屢地告誡:「小孩兒離那地遠一點,危險!」到底是有多危險還真得等身體力行才知道,但那地是出美食的地方,卻是不用人教就會。特別是每逢年節,堂家大嬸主理下的灶房,總能源源不斷的輸出各式美食,但最令人嘖嘖稱奇的,還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿;不規則的開裂,象徵著不拘一格的美味,鬆膨質樸、香甜不膩,更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿,還可以切成片狀,油煎或曬成酥脆的粿乾,配茶、當零嘴,都是一絕。 當然,灶腳身為神奇的所在,也不是尋常人便使得動的。印象中,瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外,她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具,看那單調的用火體驗,和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事,首先要備足充分的燒柴,風乾、劈細了備用;講究的人家還分什麼香木、果木,像我們這種實用主義至上的家庭,自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴,平素上山裡、田邊搜括一通,倒也收穫頗豐,特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝,更是居家生火的必備良品。生火也有大講究;初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃,能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機,循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說,那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣,小孩兒最在乎的是燒完火後,藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯;將其耙拉出來,和著煙灰的甜蜜美味,一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年,超商裡也興起了「夯番薯」,雖說美味不減,但畢竟少了煙火氣,怎麼吃都不對味。 灶腳的危險性也是存在的,有時為了後續烹煮,堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火,以維持灶上的熱度,這看似溫煦暖和的所在,每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上,燙上一個個的水泡;那悲慘的哀號,直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。 閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃,更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌,風管斜度為何,煙該怎麼排,怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯,都是無數失敗經驗累積下的真功夫。 望著廚房一隅突然的空白,總覺得心也空了一塊,失落落的……。
-
永懷桌球先生楊世達
最近這些日子以來,我們金門體育小將在全國性競技中,表現極為傑出,成績發光發熱,無論是國小五、六年級的樂樂棒球賽、小學男生組跳高、國小中正盃桌球賽,都有極為特出的優異成績,可以說,經過這麼多年的深耕基層體育,成果已經一一展現。 礙於篇幅,個人此文謹就桌球部分,略抒個人感懷,以饗閱讀諸君子。 溯自個人跟桌球結緣,已超過一甲子,一甲子以來,對金門地區桌球動態,由於長期關注,並不陌生。這一甲子來,為地區桌運盡心盡力的有功人士太多太多了,但是就中,如果要選出具有代表性的前幾名,楊世達先生肯定都是榜上赫赫有名的人物。 我和楊先生結緣半世紀,早在民國六十三年左右,我在柏村國小服務,我們就結緣了,那時合庫的葉國欽先生和謝文錦先生,也剛好在防區服務,他們兩位都是桌球高手,球技和人品都是上上之選。 當時楊世達先生已從軍中提早退休下來多年,轉任電信局服務,星期假日,他常約集軍中好友切磋球技,一次生,二次熟,日子久了,大家竟然成為志同道合、談話投機的好朋友。楊先生是一位樂於交友的長者,他出手也大方,時常自掏腰包,請軍中袍澤吃飯,如此一傳十,十傳百,軍中如新來桌球高手,總會有人引薦給楊先生,桌球先生楊世達的大名乃不脛而走。 楊先生是一位實事求是的人物,他做事按部就班,一摑一掌血,一步一腳印,他親自出任桌球委員會總幹事,每有比賽,總是身先士卒,出錢出力,自己組隊自己找球員,碰到沒有球隊打的年輕好手,總是熱心地推薦給實力相當的球隊,讓大家皆大歡喜,共襄盛舉,都可以下場競技,以球會友。 累積了這麼多年經驗,厚植了這麼多年努力之後,楊先生的盛名,已經不僅僅侷限於金門這個小小的地方了,很多台省的高手,只要一踏上金門這塊土地,就急急忙忙想拜見這一位他們心目中的長者。 可惜這樣一位慈祥的長者,竟在民國九十二年的八月三十日這天,終於不敵病魔,撒手人寰,結束了他七十七歲的人間歲月。噩耗傳抵金門,他的大小朋友,曾經的街坊鄰居,沒有不一掬悲傷痛惜之淚的。 再過兩三個月,就是楊先生逝世廿周年紀念日了,我真的非常感念他老人家。 以下謹就個人所知,略述楊先生的生平事蹟,以為永懷。 楊世達先生,別號少駒,四川合川縣人,生於民國十六年九月二十九日,卒於民國九十二年八月三十日,享年七十有七齡。 在軍中,是少校退役,曾任台長、補給官、參謀官等職,五十四年間,經行政院輔導會協助,志願轉業到金門電信局服務,任值機、管理員、課長等職,從此,與金門結下不解之緣。 先生於民國八十年五月間,提前退休,問其原因,只有一個:從此,可以全心全力推展金門桌球運動了。 先生嘗自謂:「在桌球運動上奉獻,是我靈魂心靈的享受。在這廿餘年的生涯中,除我在精神上的盡力外,在金錢上亦超過六百萬以上,至今退休後雖然兩袖清風,但我毫無後悔,更不氣餒。所謂無憂的生命,便是心富重於身富,心靈的滿足,是我最大的財富。」 這就是楊世達先生,一位「心富重於身富」,終身奉獻桌球,為金門的桌運念茲在茲的前輩,我們永遠敬重與懷念的長者。
-
匠師傳承
金門傳統建築匠師協會理事長陳成基,邀「金門樂府」到朱子祠,在協會成立的揭牌典禮上演唱南管,拉開大會成立序幕。這群匠師由文化局主辦傳統匠師的傳承集訓,經過在金門拜師學藝後,到台灣考了傳統匠師證照,發起成立「金門傳統匠師協會」,繼承老匠師的絕學,為搶救金門大量古建築的頹廢而努力。大會當場請來「文化獎」、「人間國寶」雙重身分的翁水千、莊西勢、李清海,遵古禮接收新學徒的拜師儀式,以使匠師永續傳承不絕! 金門傳統燕尾、馬背閩南式的建築,基本的匠師有:木匠(木架構件的大木、雕花的小木)、泥水磚瓦匠、石匠、剪黏師、油漆彩繪,如此多的工序來完成古建築。多年以來我巡行在金門的鄉鎮村里之間,尋找畫水墨畫的題材,太多的古屋老房,一一盡入我畫中。由於繪畫,使我對金門古屋造型美學有長期的觀注與認識。的確,每一村落現存的破瓦斷垣實在太多了,政府都來不及補助獎修,所幸新匠師的養成,在不久的將來,是一股文化復興的實力。 先父水藤公六十歲逝世,至今剛好滿六十年。家傳一冊墨描的傳統圖譜真跡,用作玻璃彩繪。早年他發明了補鼎技術起家,精通鐵工、木工、泥水工。晚年發心作義工協建西門「金蓮淨苑」佛寺,大殿的「四點金」是他界定的。晚上不回北門的家,席地而睡,小三的我要提飯給他吃。兩個後門用麻袋擋住號寒的北風,地上升火禦寒,順便燒製一些陶件。我還上屋頂中脊看他作剪黏貼陶;上登梯幫他作山牆脊墜的雕飾彩繪。這些匠作,來不及傳承,鼎信弟對先父的技藝心領神會,油漆彩繪安金、泥塑陶片剪黏,水車堵交趾燒,薪傳他現在的匠師工活,並再家傳他一子一女。「金蓮淨苑」早就被拆建成佛光山管的現代大樓,先父的匠心已作草上飛滅,不留片瓦寸陶!我想連佛都喜歡住大樓,金門的古厝文化復建了,難道不會阻礙金門未來城市高樓大廈的發展? 先父的白鐵加工店,兼賣泥水工具灰匙、鏟刀、抹刀、水平尺、直墜等;木工工具刨刀、鑿刀、鋸(分剪鋸、榭鋸)、墨斗、角尺等,應有盡有,我從小就把這些工具當玩具用。我到沙中教美術,兼教很多工藝課,輕而易舉,小時的那點玩藝就派上用場;也一下就熟悉工藝教室的木工機器,更使我自己的木工手藝是大有進境,這是教學相長的益處,沒幾年我便出版《吳鼎仁陶作與工藝》一書。內容有一陶作、二木作、三石作、四糊紙、五竹雕、六瓷繪等六單元。這是我示範教學的成品,也是我手工藝的創作精品專輯。我是學美術教美術的,本職本業的「詩書畫」藝術,是我一生發展的重心。畢業證書寫的是「文學院美術學系」,暑修是「藝術學院美術學系研究所」。師大為了成立「藝術學院」,納入音樂學系、美術學系外再新設工藝學系,因學院要有三個系才能成立。音樂系、美術系就脫離文學院。師大本來有的工教系-工業教育學系,是任教高職;教工藝就留給工藝系,但稍著重傳統手工藝的教學。我在職期間公假,進工藝系進修研習三個月,領到證書,也算是一枚新匠師吧! 金門早年生活多以工維生,我家父兄母嫂,都是又紅又專的工匠階級。先父要我描紅寫毛筆、讀書,讓我走向另一條藝道。如果不讀書,我必師承,也會成為匠師。今天「工」字可以出頭了,作之「士」,作之匠師,專注畢生心血,就會有「文化獎」、「人間國寶」的美譽榮身。 巧聖先師魯班,是建築木匠的祖師爺;魯班弟子荷葉先師是教人製瓦造屋的泥水匠。承先啟後,金門「傳統建築匠師協會」成立大會,僅以南管古樂唱賀,再頌賀詩一首: 傳來偉業有巢術 統禦風雲住必安 建構孫曾佳屋宅 築修神祖聖宮壇 匠籌巧智尊荷葉 師運精工拜魯班 協合乾坤皆勝定 會將燕尾翹雲天
-
洪玉芬演講外傳
四月底,我有幸參加勇源基金會、聯合文學基金會「台灣文學巡禮」活動,擔任洪玉芬專題演講「從小金門至非洲奇緣」引言人,活動由聯合文學總編輯周昭翡主持、作家蔡素芬座談。 文化局三樓會議室,對我來說已是「老地方」。三月豆梨季活動,我坐在第一排右側第一個位置,一口氣主持陳長綸、李進文、石曉楓、凌明玉四場演講。引言的角色就是開場說說話,接著下台當聽眾了,但行前周昭翡說,「鈞堯,我們就彼此支援吧,金門畢竟是你故鄉。」 無論擔任主持或者座談,我都深知主角、配角,戲份不同,絕對不能喧賓奪主,反倒是洪玉芬客氣,想把更多時間讓給蔡素芬,我們且為了活動,多次群組線上討論,還約了出來商議。四月上旬,蔡素芬即將到紐約探訪女兒,依然赴約討論細節,四月下旬松山機場見,不掩疲憊,「時差還沒調整回來呢。」 一夥人匯聚金門,除了主辦單位周玉卿穿針引線外,我們都為了洪玉芬的真性情而來,尤其她繼承父親洪天映自成號雜貨舖,改為藝文空間,聘請專業設計師,把一個十坪左右空間布置得典雅有致,書寫過程的散文〈遲來的嫁妝〉更擊敗一千多位對手,獲得兩岸金沙文學第一名,台北、金門大小宴請,早已花光獎金。 我們鄭重其事,把座談時間切割成幾個部分,移換內容時,我忘情地從引言角色擴充成主持人,拿起麥克風說,今天是兩位女作家的發聲練習,看她們怎麼從市井小民成為作家。玉芬、素芬正巧都有「芬」字,「雙芬座談」是巧合又像是必然。 發聲練習讓我想起多數金門同鄉,都有咬音問題,我花了好長時間,才能正確講出路上「發生」車禍,而不是「花生」車禍;是吃「花生」,不是吃「發生」。洪玉芬、蔡素芬如何從「昏」到「芬」,正是成為作家的關鍵。洪玉昏、洪玉芬;蔡素昏、蔡素芬,名字的移動正也是文學的試煉。 行前,洪玉芬叮囑我要給題綱,最好跟她談訂單一樣,清清楚楚,不容差池。我跟她說,我通常準備六分、留四分現場反應。不單是主持,我演講時亦然,排練、準備是必然功課,但如果依序辦理,彷彿三餐接續消夜,沒有驚喜,這樣無論扮演哪一種功能,都會覺得缺乏驚喜。一旦缺乏驚喜也連帶著缺乏專注,現場很容易船過無波,沒有激情。 我還是準備了四個題目,第一題便是兩位女作家共同的、屬於大海的記憶。原本開闊自由的大海,對金門是禁忌,現場問來賓善泳者、不懂游泳者,一半一半,這個提問頗有共鳴,隔天在自成號活動上,文化局長呂坤和自承幼時因為勞務差點溺死,從此半生懼水,直到有了孩子,一起學習游泳,終於克服對海的恐懼,以前一碰到水,就像一顆石頭,現在已變作魚,或者他就是一滴水、一座海洋。 一場演講,卻住了兩夜,非常少見,我們沒有參訪太多景點,意外的是兩天的住宿,大小金門各一晚,外頭都有海,洪玉芬與夫婿陳正民忙來忙去,打陀螺似的。 我問洪玉芬,你七月睿友文學館辦文學展,「我需要來嗎?」她咬了咬唇說,當然要來。我故意問的。我有幸參與洪玉芬的文學長征,她從金門到了非洲,再回到原鄉。這時候,金門大橋也已搭建好了。這又是另一個文學隱喻了。
-
合縱vs連橫的未來世界大變局
春秋戰國時代周天子式微,諸候群雄垂起,各自擁兵稱王,互相攻伐掠地小國被併吞消失,形成戰國七雄並列的局面,其中以西方秦國最為強盛,它的東擴策略嚴重威脅到東方六國,於是採用縱橫家公孫衍與蘇秦的建議:「合眾弱以攻一強」地緣上,由北而南成一線的合縱策略,以對抗強秦的侵略,秦國則起用魏國人張儀之策遠交近攻,間離六國同盟關係、叫著連橫,六國迫於形勢被逼選邊站時而靠秦靠楚,故史上有朝秦暮楚之說。 戰國後期秦國勢力更強,圖謀天下之心,更令六國坐立難安,公元前318年由公孫衍發起韓趙魏楚燕,五國聯軍合縱攻秦之舉,但在涵谷關被秦擊退,次年秦國派庶長樗里疾率秦軍出涵谷關,於修魚大敗趙韓聯軍斬殺八萬多人,此役使秦惠王拔三川之地,西併巴蜀、北收上郡、南取漢中、散六國之縱,張儀完敗蘇秦,之後六國遂被秦國一一擊滅,秦完成統一天下大業。 縱觀今日世界國際情勢,有如戰國時代合縱連橫戰略對峙的2.0版,美國拜登總統試圖結合西方盟國壓制圍堵中國國力的崛起和勢力的擴展。 美國戰略對中國崛起的戒心其來自有,歐巴馬時代就已決定重返亞太,要把中東的軍力移往亞洲,劍指中國司馬昭之心路人皆知,川普總統欲聯俄制中,因通俄門事件功敗垂成,但2019年開始發動對中貿易戰,川普採單打獨鬥,對華破壞力有限,拜登上台後採用聯合西方盟國圍堵中國策略,一時聲勢浩大,頗有八國聯軍壓境之態,2022年由美國運作出的一場代理人戰爭,欲利用烏克蘭消耗毀滅俄羅斯後,再全力對付中國,戰事膠著一年多,美國如意算盤看來已得手,還不顧道義炸掉歐洲盟國賴以維生的北溪二號天然氣管道,造成歐盟各國經濟大衰退,2023年GDP幾乎都是負成長,惡劣行徑令人不齒,雖然歐盟對美國敢怒不敢言,但心裡已開始轉變,法國總統馬克宏首先發難,不再唯美國馬首是瞻,倡議歐盟要走自己的路,歐盟主席起而附和,歐中冰凍關係開始化解,美國合縱的盟友火力頓減。 三年來中國受到美國的無理壓制,表面上看似打不還手,罵不還口,實際上它的大戰略是隱忍不發的全球佈局,落棋攻防態勢幾已成定局。首先是穩住歐盟,雙方關係不再惡化、經貿不致脫勾,其次耕耘中東促成千年宿敵的伊朗與沙烏地阿拉伯恢復邦交並召開海灣國家會議,顯然中國已取代美俄在中東的主導地位,其三是拜俄烏戰爭之賜,俄羅斯放手中亞五國與中國交好並達成多項合作協議,苦等數十年的吉烏鐵路得以興建,一帶一路戰略再下一城,將來從路上供油、天然氣,僅靠走海路的風險大大降低,再加上俄羅斯同意海參崴作為中國的對內貿易港,開放西伯利亞大片土地與中國合作開發,以及遠交到美國後院的南美、巴西、阿根廷等國相繼要加入上合組織及金磚五國,還有東協十加五的RCEP於2022年1月生效,中國在東南亞、中亞、中東、南美到非洲經營已奠定了中國經濟大國不可動搖的經貿地位。 日前由美國和日本主導的七大工業國組織,G7在日本廣島召開,美日要藉此經濟會議變質成政治軍事對抗,但德法義並不想與中國脫勾尖銳為敵,巴西總統當場表示此會已變調有被騙的感覺,拒絕與澤倫斯基見面,顯見七國意見紛歧,各國會員國不願為美埋單,情勢即將反轉。 反觀習近平主席親自主持的中亞五國峰會則呼籲在中亞地區充分發揮在貿易、經濟和工業能力方面的合作機會,這足以改善經濟、提升人民的生活,向為人民所認同歡迎。 美國廣島的G7和中國西安中亞五國峰會,幾乎在同時間進行,較勁意味甚濃,但氣勢顯然差異甚大。圍堵對抗或交流發展,各國領導人心裡都有一把尺合縱與連橫本質的不同,結局也是肯定的。((稿費捐金門家扶中心)
-
橫濱印象與機器人鋼彈
2019年底至2020年初,到日本北海道旅遊,其間曾停留住宿東京、橫濱、仙台等地。回到台灣才逐漸聽聞新冠病毒的消息。政府頒布多項防疫措施,搭乘公共交通工具要戴口罩,進入賣場超市需掃QR Code,街頭經常看見排著長長的隊伍買口罩。沒想到疫情延續了幾年,造成相當多人的傷亡。雖然日前WTO宣布全球新冠疫情最嚴重的時期已經結束,但情況仍有威脅。 近日網路上看到介紹橫濱的空中纜車,雖然,這纜車於空中行駛僅有短短數分鐘,但由於人們搭纜車經驗大都行駛於空曠的大自然中,都會區設置纜車還屬少見。但遊客可以不同視角觀賞一個城市,因此,還是獲得不少好評。其中介紹的幾個景點我都去過,當時到訪市區還沒有空中纜車,印象深刻的是港灣的新穎與現代化。 橫濱雖不屬東京都轄區下的23區,但市區一片和緩悠閒,沒有繁忙都會鬧區的喧囂緊迫。雖只是蜻蜓點水的駐留,港灣卻是白天去了,夜晚也去。印入眼簾是開闊的視野及建物的明朗整潔,湛藍水面偶而有船隻穿梭而過,遠處的跨海大橋是美麗的背景,我們沿著海邊步道深入港區,迎著海風,感受著海灣的迷人風情。另一頭,有一排具有名氣的三、四層樓高的紅磚倉庫,以紅磚砌成的牆面,經歲月沉澱,顯得格外雅緻。倉庫內有咖啡店、飲食攤位、紀念品店等。 漫畫一直是日本長期流行普及的文化,旅行所到之處常見有城鎮將漫畫中的人物造型製成雕塑,展示於街道兩旁或重要景點。日本漫畫的發展相當早,自從二戰後漫畫家手塚治虫創作了《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等精彩漫畫,並創立助手制度及導入企業化的經營後,將漫畫推到另一個高度。其後,赤塚不二夫的《天才妙老爹》、藤子不二雄的《哆啦A夢》等眾多優秀漫畫家的持續投入及受到歡迎,為漫畫的發展推波助瀾。等到電視興起,漫畫被改編成電視動畫的趨勢風起雲湧。熟知的宮崎駿是頗受歡迎的動畫作者之一,作品如:龍貓、魔女宅急便、天空之城,廣受喜愛,其作品抒情浪漫且具有詩般的質感。與此同時,機器人、高超武器、星際宇宙等不同主題的創作也陸續出現,機動戰士鋼彈(GUNDAM)的推出便是其中之一。 機動戰士鋼彈的出現,開啟了機器人的新篇章,吸引著廣大讀者群的目光。經過數十年,粉絲對機器人的熱愛追捧著迷有增無減。這回,由一群專業的粉絲,透過機械、動力、控制等功能,完成了一具身高18米,重約25公噸的機器人鋼彈,支撐的鋼架高達六層樓;這是第一次能動的機器人,可以做出跨步、單膝下跪、舉手等動作。原預定於東京世運會開幕前夕於橫濱山下碼頭展出。但受疫情影響,一直未能全面開放,引起廣泛機器人迷的焦慮期盼。最近疫情趨緩,各地漸次解封,這具龐然巨物的機器人,總算能與粉絲見面。 橫濱港夜晚繽紛多彩,摩天輪上燈光不時變換色彩,映照著周遭水域的絢爛波光,氣氛浪漫到極點。一旁停泊著供人參觀的三桅「日本丸」大帆船,在燈光襯托下白色船體顯得明亮迷人。鄰近港區的中華街是橫濱的唐人街,各式傳統的中式美食點心,引來造訪旅客絡繹於途。
-
八二三.千叟宴
八二三砲戰是金門列島的一次戰役,牽動了成千上萬的金門老百姓,作為一個戰爭主體的島嶼,理應受到自己金門人的重視。 台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙,他在金門服憲兵役時,正好碰到砲戰,退伍之後從選里長、議員到中和市長,心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內,於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」,如今矗立在中和八二三紀念公園內。 日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園,那是柯文哲市長2016年任內設立的,由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成,將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘,念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立,功不唐捐。 當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會,可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如,總會會長呂芳煙了解之後,認為有些離譜,就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之,才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能,才將金門參戰民防隊員列入榮民,享有榮民的待遇。 我在寫八二三套書的時候,親到大陸的圍頭田野調查,訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的,從金門取得了靈感,回去發展圍頭的八二三戰役旅遊,區區一個村長,居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉,以前一窮二白生活苦得要死,然而搭著大陸改革開放的列車,使戰役史蹟變成一個熱門景點,吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。 釁自彼開。我到大嶝去踏訪,大嶝無山丘無樹木,是一個不毛之地,往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼,因為八二三砲戰之故,中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大,陳列的軟硬體很多,在廈門翔安隧道通車之後,是八二三戰役陸方最主要的看點。 中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島,這樣的圖騰印記,經觀光旅遊浸潤之譖,日久深入人心,達到了宣傳強化的效果,這種自我標榜的政治操作手法,反襯出戰役的正當性。 反觀我們西洪的「八二三戰史館」,整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素,是否「貶胡」?也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片,有無「蔑民」?當年強調軍民一家、同島一命的精神何在?這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛,一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。 金門是八二三戰役的島嶼,但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性,沒有成立八二三文化園區,將戰爭的負債轉成觀光紅利,發展八二三砲戰觀光旅遊,如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權(台灣冠了「台海戰役」四字,移花接木,篡奪了金門八二三砲戰的主體性)拱手讓給台灣人。金門因人成事,豈不可悲與可嘆? 今年適逢八二三砲戰65周年紀念,當年出生者今年剛好屆退,而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣!金門公部門如能舉辦八二三千叟宴,每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已,為這些耄耋者送暖與告別:告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性,這樣的紀念活動,剛剛好而已。
-
活化瓊林的古建物
童年裡,瓊林的祖厝和祠堂,是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下;大石板上下棋;祠堂裡玩捉迷藏。過年過節,要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜,將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶,都得祭拜著這些祠堂,一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分,無法割捨。這些古建物,是我生長的一部分,一生珍惜的回憶。 這些古建物,正緊跟著歲月的腳步,一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產,另一方面要設法讓這些資產,為我們產生一些價值與意義。活化,是值得一試的方法。 「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙,也常與金門的建設和發展相連結。活化,依我看,至少有三層可能的意義:一是,古老的事物,賦予新生或活力;二是,靜態或僵固的事物,注入動能與活力;三是,將過去的事物與現在實際生活相連結,激發意義、價值與功能。 我試將這三個意義,應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里,這些年雖有新增建築物,但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來,就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。 如何給古老建物添增新生命或活力?立即映上心簾的方法之一,是來趟古蹟巡禮,深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育,學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑,一磚一瓦,一門一窗,一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學,也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光,重新認識與欣賞這些古蹟,似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客,則可透過簡冊導覽與人員的解說,從歷史與藝術,欣賞與享受這些古蹟。 如何賦予古建物動能與動感?瓊林的每一棟祖厝或祠堂,都各自有建造的緣由與故事。將這些故事,用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現,甚至揮發點想像力,將故事編成戲劇,生動活潑表演。每一座廟宇,都美得如一首詩,值得朗誦;每一座祠堂,都美得像首歌,等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞,轉進成動態情境的魅力。 如何將古建物與現代生活相聯結?教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如,中小學生可以對瓊林的古建物,透過作文、繪畫與攝影等,來珍惜與愛護。每年,數次的大小拜拜,也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築,不僅是觀賞的,那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方,也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。 上述三個層面的活化意義,可以拆開來探論,也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答,都需要一些創意與想像的開引,相當饒趣誘人。相信不只瓊林,甚至整個金門,都可以嚐試應用上述的活化原理,開創與發展金門的未來新局。
-
午夜的便利商店
午夜,從村裡往沙美的路上寂靜如昔,沒有呼嘯而過的車輛,也沒有炙熱的陽光,只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡,偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴,在路燈低調的照射下,我慢慢悠悠的騎著車,只為了去便利商店買些飲料及零食。 常常是臨時起意的,在每一段因公或因私返回老家的時日裡,當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下,免不了會閃現出去晃晃的念頭,這時你總是鑰匙一拿,鞋子一穿,往你最熟悉最感親切的方向駛去。 一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊,路上不見人影,車站及街景一片漆黑,唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒,遠遠的就朝你遞出熱情的招喚,宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒,在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息,也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。 踏進寬敞明亮的店內,只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁,一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著,除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品,結完帳後滿足的返回家中,忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。 前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商,自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我,卻也充滿疑惑,150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商,真有如此大的市場需求嗎?可疑惑歸疑惑,我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。 我居住的地方是個偏僻的小村落,數十年來村裡未曾出現過雜貨店,僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代,彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店,每家店裡擺滿了菸酒雜貨,玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾,冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等,過年過節時還會販售再抽,那是兒少時最繽紛甜美的嚮往,時不時就想上門流連的地方。 幸運的話,晚上收到父母親給的零用錢,便吆喝著姊妹及玩伴,拿著手電筒朝漆黑的小路走去,尚未見到老闆,便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭,差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像,原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。 依稀記得,規模較大的一間還設有撞球檯,看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒,每次去店裡,總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方,身為雜貨店的三個兒女,經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店,每當我們上門時,兄妹會彼此推託,直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的,母親要我們喚她阿祖,她習慣紮著一陳不變的髮髻,講話輕聲細語,清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。 人生變幻莫測,不知不覺中,在時間的洪流裡,在某個契機下,雜貨店的主人有的搬遷至台灣,有的年老已衰邁向死亡,從此消失在我們的生活裡,而這些都是很久很久以前的事了。
-
團結的國民黨才能贏得人民的信任
明年元月13日是中華民國總統與立委選舉,將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面,國民黨徵召侯友宜參選總統,民調不見起色,讓支持者憂心不已,是個值得關注的警訊。 民進黨在蔡英文一錘定音下,賴清德早已定於一尊,代表民進黨參選總統,綠營少有雜音,一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後,除了面對敵對政黨的攻擊之外,自己黨內也意見分歧,地方勢力各據山頭,一人一把號,各吹各的調,還沒看出整合出來的氣勢,從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑,就可以看出這個黨的危機;分裂的國民黨對上團結的民進黨,歷史是否又將重演? 泛藍的稱謂,通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」,加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統,深藍族群不少人對侯友宜不滿,在於認為他「不夠藍」,而且在綠朝警政署長任內,319槍擊案時,質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內,與藍營若即若離,當年不挺韓國瑜選總統等等,翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍,雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流,但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量,一旦受到分化,必然又讓民進黨得利。 前一陣子,承一位軍校學長的邀請,加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起,一些有特定支持對象的鐵粉,在群組發訊息,對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評;也有堅定支持國民黨者,呼籲要團結對外,不應持續內耗;言詞交鋒之際,有時還出現情緒性的言詞,夾雜一些「非郭不投,改投○○」、「非韓不投,無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右,不少群友懷疑,是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中,進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆,來削弱藍營力量。 民進黨二度執政,蔡英文政府不顧社會評議,公然違法亂紀,胡作非為;他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日,惡政罄竹難書。靠著國會多數,目空一切,立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」,他們說了算,橫行無阻。例如,當初一上台,就搞個惡法,設置體制外的機關,任用一些仇視國民黨的官員,清算國民黨黨產;又說,婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織,就可以沒收人家的財產;違逆校園自主,只要非我族類,說「卡管」就「卡管」;這種清算鬥爭的手段,令人不寒而慄。尤其是,無視「信賴保護」的法律原則,強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來,倒行逆施、失德失政不可勝數,國勢已由盛而衰,人民日子苦不堪言,他們卻吃香喝辣;抗中導致兩岸兵凶戰危,還準備要全民拿步槍打巷戰,步入烏克蘭悲慘的後塵;如果再讓他們繼續執政,整個國家社會都將走向敗亡。 社會底層都有「下架民進黨」的呼聲,但是,國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡,這樣的在野黨如何贏得人民的信任?須知「鷸蚌相爭,漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標,藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說,撥亂反正只剩這一次的機會,必須認知團結勝選才是首要,理應捐棄成見,放下一切是非恩怨,整合在野的所有力量,爭取中產階級和年輕選民的信任與支持,團結一致贏得勝利,只有重返執政才能捍衛中華民國,拯救我們自己及下一代的未來!
-
我的閱讀故事
自學訪視剛結束的那天晚上,兒子問: 「今天的睡前故事要講什麼呢?」 我說:「就講我的閱讀故事吧。」 民國六十年代,陽翟街上有三家書店,其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說,當時武俠小說多是32開小冊,需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書,那時我才小一或小二,剛識字,就開始看武俠小說,有些武俠小說會有黑白插圖,但多數沒有插圖,一開始我會找那些插圖頁來看,然後慢慢就看得懂文字內容了。 我的閱讀數量越來越多,速度也越來越快,在幫忙看店的時間裡,我都在看書,從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書,沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了,還跑到附近的書店去看書,被叫回家,大人覺得丟臉,認為自己家開書店,還跑到別人家看書。 小學五年級,有一次把十本聊齋誌異帶到學校,利用午休時間偷看,結果被發現,要到學務處罰站。小學畢業時,書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品,幾乎沒有一本沒有看過。 國中開始幫忙從山外的源成書店,或者是台灣的出版商批書訂書,每一次看到新書書單,我都有著莫名的喜悅感,從寄信訂書到收書,快則十餘天,慢則一個月,在等待新書到臨的日子,心情都是豐盈的,更別說捧讀新書,聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。 就讀金門高中時,教室離圖書館近,我常常利用下課時間衝去圖書館,看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的,只能在外面查書卡,寫借書單,然後交給管理員,等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本,所以要常跑圖書館,有時早上借了,下午還書可以再借一次。 民國七十年高中畢業,沒考上大學,我來到台北補習。有八個月的時間,我在台北車站附近的南陽街補習,中午下課吃完飯,我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街,我站在書店看書,每天中午去,比較薄的書一天可以看兩本,比較厚的書就分兩天看,那段補習班讀書的困頓日子,我反而看了不少書,還認識了東華書局的總編,因為這個因緣,幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學,賺到人生第一筆真正意義的收入。 補習後我考上中央大學,大學的圖書館是開架式,這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館,不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館,新書無法借出,我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書,我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍,埋下我日後到法國讀書的種子。 畢業後我在新竹空軍基地服兵役,每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處,隔天一早再搭火車到新竹,再騎腳踏車到機場。等車時間,我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半,累積看了好幾百本的新書。 退伍後我來到法國讀書,在巴黎期間,我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣,不能進入書庫,只能在外面查書卡借書,唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式,我有時在裡面待一整天,什麼書都看,我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖,也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文,這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲,還有,我看到一本Que sais-je的口袋書:La syst?晹mique(系統論),這是我第一次接觸到系統論,卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題,一值延續到現在。 過去三年帶兒子自學,閱讀教育是整個自學計畫的核心,所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開,數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道,閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧,可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就,可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題,並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。
-
回首社造話當年
回看雲煙歲月磨!社區總體營造,社區發展協會等議題,此項充滿紛議之議題,其來有自,更是本人昔日親自參與創立的社會運動,驀然回首,不由感慨萬千形諸筆墨。 強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念,源於歐美有志之士,鑑於民粹政治下,不分良莠,票票等值的「反智主義」,造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源,希冀藉助知識份子的良知,培力社區清新力量,制衡政客、財閥的社會運動,進而營造社區獨特之新願景。 而台灣一則受此風潮影響,再者鑑於當是時,執政黨長期壟斷地方派系,時為總統的李登輝,意圖建立本土勢力以代之,故而全力倡導。 迨至民國83年,時為文建會主委的申學庸,在立法院首次提出此議題,以「建立社區文化」的概念,作為建構社區生命共同體的新思維。二年後,即民國85年10月12日,「中華民國社區營造學會」成立,李遠哲出任首屆理事長,一時風起雲湧。 及至民國87年間,本人一則已解甲,再者確覺舊有的地方派系,何止是「天下之病民者有三:曰鄉宦,曰生員,曰吏胥」的再現而已,致而積極參與此運動,遂以社區主委之身分,雲起響應,鷹揚參與。 初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手,同時參與修正中央法規。更因此機緣,得與李遠哲等論辯有關本土語言政策,而時任市長的謝長廷,還曾因我在紀元上,力倡「正朔」等大義,折服群雄,特贈我鹽埕大餅,記憶深刻! 然而,在多次親身參與決策後,落葉驚殘夢,遂在學弟康拜協助下,獨創「中華民國良風美俗促進會」,希冀以此全國性之組織,稍遏「去中原化」的本土意識,並創立「勁風報」以推展風行。 在歷經十餘年的操作後,社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台,且弊端已顯:諸如事權不一,與里長權責重疊衝突;主事者程度不足,徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調,其間之襟抱分際足堪推敲,但僅舉其漠視了人團法精神,冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源,徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台,即已落人紛議。 其後,隨著生態理念的推廣,強調生態平衡、環境正義等理念,又成為社造話題,但依然逃脫不了上開紛議,有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下,連任九屆社區主委,力挽狂瀾,終究形勢已定,致而慨辭主委之職,轉而致力於教育! 隨著Z世代的來臨,人口老化、少子化等議題,及伴隨著老人共餐、樂齡等活動,自然又成為社造的「熱門活動」;但口號雖好,依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命,徒呼浩嘆。 「舊雨慇懃懷昔日,夢魂彷彿在平生」,社造運動在歷經三、四十年後,雖曾有不少志者投入,但均已無法發揮其初心,有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢,茫茫獨立無端感,心靈上的孤寂與感懷,又豈是一句立正知見,始隨芳草去,又逐落花回可寬解的!
-
金門村史的海外連結
金門縣文化局自2016年開始,每年補助出版六本金門村史,2018年印了九本,2021年則為四本,迄今七年合計43本,蔚為大觀。這些金門村史普遍都與海外有所連結,形成一大特色。 以2022年甫出版的六本為例,它們每一本都有涉及海外的書寫。 第38冊《湖下村志—湖清峰翠慶雲出》,卷二說「自清道光十七年(1837),即開始有往星洲(新加坡)謀生者」;卷五說東祖厝前二間古厝(湖下78、79號),係清中葉俗名「東洋錢」的楊氏宗親自南洋匯錢回鄉興建,楊金魚古厝(湖下86號)乃1921年星洲楊金魚僑匯興建,八卦樓(湖下128號)則是菲律賓楊守紀匯款於1927年建成;卷七又有楊清芳(1925-2019)小傳,說他1947年南渡,曾任星洲湖峰社名譽社長等職,長期捐貲興建湖埔國小校舍、重修三房五柱家廟眾處所。 第39冊《錦浦榮光‧西浦頭村史》,寫法不同,作者採專章方式進行,該書第陸章「村人落番史」,依序闡述村內落番潮和到南洋發展的代表性人物,包括旅居菲律賓的莊溫秋(曾任宿霧金門同鄉會會長,其洋樓尚存村中)、旅居馬來西亞的莊友炳(西浦頭靈濟宮重建捐款名錄有他,而他的妹妹是柔佛蘇丹王妃)、旅居泰國的莊孝炎(白手起家航運商)等。 第40冊《宰相的故鄉—后壟》,從書中所記1981年〈后壟林氏宗祠興建誌〉、1984年〈后壟保安廟重修誌〉,可以看到林鍊女士、林水溝先生等僑居新加坡之后壟人的捐獻芳名與金額。 第41冊《首閩開科‧忠孝傳家《歐厝》村史》,書前有新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士所撰〈金門《歐厝村史》序〉,書中第柒章有關於歐博士的簡介,並報導了新加坡歐陽兆叻、歐陽毓章,以及馬來西亞歐陽鍾遠、歐陽水評、歐興國、歐陽西朝等人。全書涉及海外關係者夥,包括金獅國小、愛華國校的建校,宗族分衍星(新加坡歐陽公會)、馬(馬來西亞柔佛州歐陽氏宗親聯誼會),金門第一棟洋樓歐厝鍾遠大樓(始建於1916年),〈五顯廟重建誌〉載及「海內外鄉親捐募」等。 第42冊《烈嶼東坑古今敘事》,書中散見東坑村人落番汶萊、新加坡及東南亞的諸多信息,呂氏家廟、清雲祖師廟、孫嘉通洋樓的存在,都與華僑俊彥呂亞海(新加坡)、孫勝利(汶萊,孫嘉通之孫)息息相關。新加坡南洋理工大學杜健鴻博士在父親杜水龍的帶領下,返鄉謁祖晉匾,擺桌宴客的喜事,也在村史中記上了一筆。 第43冊《山外村史—山外村的黃金歲月》,第貳章記載1923年二十七世裔孫陳期宰在新加坡續修《陳氏世譜》並出資於當地春源印務館印刷,又介紹了山外的落番史並製作下南洋的宗親名錄,第參章不僅記錄新加坡浯卿公會陳氏宗親團(2004)、大馬陳氏宗親團(2011)的返鄉尋根祭祖,還有「海外訪調、尋根紀錄」,專訪馬來西亞金僑並詢問其金門印象。第捌章另有陳期宰洋樓、陳侯勝二落大厝帶護龍疊樓的報導。 細讀上述六部金門村史,雖然寫法不同,詳略有別,但每個村子的確都與東南亞各國緊密連結。這個現象也提醒著金門文史工作者,未來任何一部新的金門村史在編纂時,該村的海外連結絕對是一個不宜忽略的重點。 金門大學有棟華僑大樓,一樓門口懸掛有一張金門與越南、馬來西亞、新加坡、印尼、汶萊、菲律賓等地的關係圖,圖上寫著「台灣與東南亞最近的距離:金門與金僑」,當我們多看幾本金門村史、了解其海外連結之後,就更能體會此言之不虛了!
-
看戲,看高甲戲後
相對二姊的明眉皓齒,人見人誇,ㄚ麥則長得「親相一粒大麥。」這是鄰居嬸婆對她長相的形容,言下之意,大麥,圓圓鼓鼓一團,就是不好看。 因此之故,村裡若逢嫁娶請花童牽新娘紗,從沒她的份。伊阿姆生性節儉,經年累月給她穿的衣服,都是姊姊們穿過的。所以,在她幼小的心靈裡,自覺與「漂亮」絕緣。 於是,從懵懵懂懂以來,在她心底一直住著一個膽怯、自卑的小孩。 一天,村裡來了個戲團,鑼鼓暄天過後,悄悄地為她開了一扇窗。 「趕快,趕快,晚上來去看高甲戲。」黃昏來臨時,左鄰右舍興起躁動,令人感覺有美好事物一迸即發。淳樸的村落,家家戶戶以農漁為業,遵循「日出而作、日落而息」的自然法則。一成不變的生活中缺乏休閒娛樂,日子過得簡單又平凡。這戲團演的是高甲戲為節慶酬神演出,不啻為村落平靜的湖面,投下石子起漣漪。 戲台,洪家占地利之便,一出大門,觸目可望。它由石頭一層層堆砌建造,貌狀簡陋,使用不頻繁,長期空盪盪地站在那。偶而來場露天勞軍電影,或是這種罕見的野台戲演出,倏地才熱鬧起來,驚覺它的存在。這時大人便催促孩子趕緊吃晚飯、洗手腳,早早拿著「椅寮」去佔位子。「相揪看戲去」便是當晚極為重要的活動,因為它來得不易,久久一次。 一層布幔隔開了前後台,人物從裡面走出來。戲台上的角色,或服飾華麗,或身段優雅曼妙,配以絲竹弦音,令人目不轉睛。偶而穿插一段刀劍武打,一陣熱鬧後,轉而如泣如訴悠揚唱腔。小小年紀的ㄚ麥,雖看不懂高甲戲演出的名堂,只是張大眼睛盯著台上的一舉一動。 她心裡不斷地讚嘆,怎麼有如此好看的戲,相較於看露天電影時往往不小心便睡著,看戲的心情則覺得夢幻有趣,那一刻只希望時間停住不動。 戲台上帶來短暫的歡樂,極為珍貴,讓村裡終年勞碌的人,藉機鬆懈。滿臉風霜的打漁人,暫時收起擋風浪的漁網;身影彎腰的莊稼人,適時放下農作的鋤荷;面部愁容的母親,收起對孩子夭壽死囝仔的咒罵,大家歡喜來看戲。鄉下人與歡樂絕緣,戲台為村民苦悶的生活,帶來短暫的歡顏。 短暫的歡顏,像時光凝住了,成為永久一幅圖畫。 於是,日後在烈嶼,帶動一股習藝的風潮。那是吃飯穿衣困苦生活屬奢侈的娛樂,以及精神生活的寄託。其中最有名為上林村的「上苑閩劇團」,它以歌仔戲為基底,結合戲曲、音樂為一體的表演藝術,發展過程中並吸收南管、九甲戲等音樂曲調,配以熱鬧鑼鼓和武打動作,使用各劇種的戲碼、身段、道具、樂器,發展成一種兼容並蓄內容豐富的新劇種。其中為村人津津樂道的戲碼有「孟麗君、「六月雪」、「包公審郭槐」、「秦香蓮」……等。 看戲,讓ㄚ麥模模糊糊地想,但願有朝一日她能擁有這些才藝。似乎擁有獨特的才能,外表長相的美醜也不那麼重要,她似懂非懂的想著。
-
酢醬草的智慧
酢醬草奇妙的巧遇,有一次等車時,我站在一盆含笑花的盆栽旁,等待中,忽然,有一種細微的聲音,自耳畔響起,彷彿是音量縮小版的鞭炮聲:■哩叭啦!我好奇的張望,奇怪於那聲音是誰的?找呀找的,才發現那微小的聲音,原來是從盆栽上的黃花酢醬草發出來的,酢醬草結了一些好小好小的梯形果,突然爆裂開,發出有如連珠炮一般的響聲。 查資料和請教植物專家,才知道酢醬草的果莢成熟時,種子之間像是裝了彈簧一般,就會在裂開的同時,大家一個一個彈跳出來,跳到不同的土地上,就用這種方式來傳衍下一代,真是神奇的旅程,對於種子來說,要開始一個生命的探險之旅。 從春天到初夏,野地裡黃花酢醬草生命力十分的旺盛,鵝黃色的花海,美不勝收,吸引著大家的目光,也吸引了不同的蜜蜂,爭相飛舞著來訪花,只要你願意低下頭來欣賞,你就知道黃花酢醬草的魅力,它並不寂寞,尤其當陽光遍灑的日子,嗡嗡聲總是響個不停,蜜蜂真是殷勤的訪花使者,不但填飽自己,而且為黃花酢醬草扮演了紅娘的角色。 除了蜜蜂,還有各種昆蟲大家呼朋引伴爭相訪花,小小的花,也有小小的蝶,如藍灰蝶的身影停駐其上,陽光下,生機盎然,生活中,盡是大自然的智慧,吸引一顆探訪的心與腳步,走進一個發現之旅。 從古詩中尋找酢醬草的身影,原來酢醬草也曾出現在「唐宋八大家」之一的北宋大詩人歐陽修的《豐樂亭游春-其三》中: 紅樹青山日欲斜,長郊草色綠無涯。 游人不管春將老,來往亭前踏落花。 將詩譯成白話文的大意是這樣的:紅花滿樹,青出隱隱,日已偏西。廣漠的郊野,草色是這樣的青綠,看不見邊際。遊春的人們啊!興趣正濃烈,哪管春天就要溜走,豐樂亭前,只見人來人往,落花遍地的景象。 根據資料記載,歐陽修曾於西元1046年(慶曆六年)在滁州的郊外山林間建造了豐樂亭,第二年的三月寫了《豐樂亭游春》這組詩,本首是屬第三首;豐樂亭在滁州(今安徽滁縣)西南豐山北麓,琅琊山幽谷泉上。此亭為歐陽修任知州時所建。因為他寫了一篇《豐樂亭記》,記敘了亭附近的自然風光和建亭經過,由蘇軾書後刻石。美景、美文、美書,真是三美兼具,據說從此成為著名的旅遊勝地。 有一次聽嘉義大學生科系呂長澤教授,談到黃花酢醬草是藍灰蝶唯一的寄主食草,因為它的幼蟲會利用其葉片取食;所以建議在整理林下環境時,不宜全數清除,可留部分,以利藍灰蝶幼蟲的取食,增加生物的多樣性。 我的住家旁也有一片可以種植、可以觀察的小小園子,每天,都會有新發現,在黃花酢醬草旁還有紫花酢醬草、紫葉酢醬草;累積了觀察的經驗之後,才發現紫花酢醬草的花顏色相對屬於深色的紫花,紫葉酢醬草則是淡淡的紫花、且葉片較大些,奇妙的是花朵也是紫色,再仔細尋找之後,又發現了一個秘密,原來只有黃花有果莢,紫花酢醬草、紫葉酢醬草居然都沒有果莢,原來它是利用地下的鱗莖來繁殖。 一次,從大陸一個村莊的影片中,認識到黃花酢醬草的根部,屬於一種塊根,長得有點像白蘿蔔,當地稱「白水晶」,它的生命力極強,到處都可以生存。 走進春天,觀看草地上繁花盛開的酢醬草,用它的生命向我們展現昂然的生命力,吸引了蜂蝶的探訪,北宋歐陽修都看見它的草色青青,您也來見見酢醬草的容顏,生命力爆滿的快樂使者。
-
健老五動
健康的老去不是「仍然強壯」,也不是「無病無痛百分之百的健康」,而是正向面對人生身體逐漸走下坡,會有些慢性病或小毛病的事實,就好像一部中古車,雖然偶有小毛病和故障但還堪用可用,還沒有到汰換的階段,生老病死乃人生必經過程,去年退休之後重新盤整自己的人生,發現因為較少與人互動,聽力退化了,記憶力也較差了,過去閱讀梁啟超的文章,提到頭腦越用越靈光,身體越動越強壯,當然這是指青壯年,但對老年人來講,也許不是百分之百正確,但多動腦和運動顯然可延緩老化的程度。 健老五動~第一動當然是運動,運動可以紓解壓力、活絡筋骨,讓身體保持活力和靈活度,改善血液循環,增強肌肉和身體柔軟度,年紀大了!如果你不想臥床,最好及早養成運動習慣,無論是健走、慢跑、做體操、游泳、騎自行車等,只要是適合自己體能,長久以往都是對健康有益的,非洲諺語:「要走得快,就要獨自走;要走得遠,就要一群人一起走。」,有同伴一起運動或參加運動性社團,如:太極拳社、氣功社、早泳隊、國標舞社等,都會讓自己更具興致和動力持續運動,讓自己維持足夠的體力和活力。 第二動~腦動,我阿姨九十幾高齡才過逝,在她人生最後的幾年,雖然身體日漸衰殘,但只要玩起四色牌,馬上精神振奮,興致盎然,而且腦筋清楚,也會暫時忘卻身體的病痛,她生前常與我媽玩,而且經常贏,贏了之後就把贏的錢拿去買吃的,然後兩人一同歡樂共享,那是姐妹間相處最快樂的事。常動腦可以避免失智,無論是閱讀、寫作、思考、策畫活動、桌遊玩牌等益智活動,別讓自己的腦殘了、退化了!最近看到一個影片,大陸有一位孝子陪年邁的媽媽背唐詩、背全世界各國的首都,目的就是讓老母親鍜鍊記憶力,避免失智。 第三動~手動,雙手萬能,無論動手做家事、烹飪料理、吹奏樂器、習字繪畫、蒔花弄草、寫字打字,甚至現在的3C產品的使用和動手整理,無一不須動手做,而投入時間越多就越精熟,一回生二回熟,久之產生成就感,也能貢獻所能幫助家人、朋友、社區乃至社會。 第四動~活動,透過活動產生更多人際互動,認識更多朋友同好,擴展自己的人際圈,同學會、社團社群、研討會、讀書會、社區活動,無論是知性學習、休閒運動、交誼聯歡或是服務志工,廣泛參與投入,透過更多人際互動,能拓展人脈,儲存人情帳戶,擴展自己的視野和見識,讓自己的生活更豐富充實。 第五動~腳動(行動),人老腳先衰,除了運動用腳,其實所有需要行動的事,如:休閒旅行、訪友探親、散步漫遊、辦事購物,無一不需用腳行動,中國字的「行」和「走」,意思相似,要走動、移動,才能行動辦事,當趁著可以走動、自由行動的時候,多走出戶外接近大自然、多探訪至親好友、多走入人群與人互動。 老化是生命必然的過程,但如何透過運動、腦動、手動、活動和腳動來減緩老化的速度,讓自己能健康的老去,並以正向積極、主動學習的態度來面對有限的歲月,讓自己有個美好的生命黃昏,這是銀髮族必修學分和功課。
-
點滴在心頭
祖父滿佈青筋和斑點的手牽著我,漫遊在熱帶雨林,他和藹地笑著說:「這是大花草,那是巨花魔芋。你快看看,那邊有紅毛猩猩,這邊有天堂鳥。」放眼望去,周圍皆是高聳入雲的樹木,上頭蔓生著許多寄生植物,地面則露出巨大的板根。我正陶醉其中,祖父忽然握緊我的手說:「我們被林中的蘇門答臘虎盯上了,趕緊跑啊!」頓時眼前烏雲密佈,暴雨傾盆,逃生的路被雨水截斷。我狠狠地摔了一跤,鬆開祖父的手,身後響起炸裂般的虎嘯……。 午後的雷陣雨把我驚醒,原來是場夢。推窗一看,空中積雲厚重,雷在遠處轟鳴,粗壯的雨線一茬茬從天上撲下來。慶幸逃離虎口,我仍有餘悸,手心微微冒著冷汗。 洋樓的滴水獸看似還在午睡中,沒有絲毫動靜。 滴水獸,西方叫做滴水嘴獸,日本稱為雨漏,是一種排水系統,安置在建築物的屋頂外圍,多是長方體,頂部鑿有溝道,下雨時,積聚在屋頂的雨水經過頂部溝道,流到滴水獸的開口處,由此排出雨水。從外頭看起來就像小獸用嘴巴噴水,有點俏皮,避免牆體被雨水長期沖刷和侵蝕,維護建築物的安好。 盤踞在閩南洋樓的滴水獸,不同西方猙獰嚇人的凶猛怪獸,改以傳統的動物圖騰為造型,例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等,生動有趣又寓意吉祥。後來延伸創造出菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀。採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作,具有端莊穩重的質感。 老家的滴水獸是灰塑的鯉魚造型,樸實靈動,位在洋樓二樓的屋簷有十隻,洋樓三樓屋簷有四隻,多年來排水守護,不留一滴潮濕。特別的是,洋樓三樓轉角的寶瓶形狀滴水獸,不以獸形展現,獨特但不張揚,保有孤獨的深度。雨水從魚嘴中聚攏滴落,雨水成線的景象給人依依不捨的感覺,讓我後悔為什麼自己在夢中鬆開祖父的手。夢中,我和祖父在雨中跑了好久,雨水滲透一切,寒冷刺骨,全部的感官被喚醒,我能感受到祖父胸中壓抑的苦悶和牽掛。 造型這麼多種的滴水獸,祖父唯獨把鯉魚安設於此,向家人宣告他的渴望和期許。 祖父是經商有成的出洋客,用鯉魚鎮宅,有利有餘;鯉魚吐水,聚氣聚財,是他商人本色的表現,也是對吉慶有餘和富貴有餘的美好嚮往。《詩經‧陳風‧衡門》:「豈其取妻,必齊之姜;豈其食魚,必河之鯉。」詩文用鯉魚和婚姻相聯繫,於是後世用魚水之歡祝福兩情相悅,姻緣美滿。另外,春秋時期在浙東一帶,新娘下花轎時有「鯉魚撒子」的儀式,祈求多子多福。祖父如此情深,即便自己長年在外拚搏,和祖母聚少離多,仍惦念後代子孫的婚姻幸福。以滴水獸之形,寄託鯉魚躍龍門的期盼,無論過了多久,這份信念始終像雨水一樣點點滴滴在心頭。 滴水獸是祖父對家的牽掛,亦是念鄉的情懷。富貴鯉魚加上平安寶瓶,使得古厝充滿耀動的能量,融入我的日常。 時間過得真慢,慢得我能聽到滴水獸排水落在地上的聲音,慢得我能聽見祖父在雨林中奔跑的腳步聲。雨聲淅瀝,眼前一片煙波浩渺,我別無所求,只想回到夢中再一次牽起祖父的手,心與心牽連。我們一起被雨淋透,然後變得像魚一樣輕快地翕動著兩腮,悠游在蘇門答臘熱帶雨林,堅定又勇敢。
-
視人若己:汶萊美成號與林天贊的故事
汶萊美成商號是鄉僑林德甫白手起家的事業。作為一位出身金門、僑居海外的商人,林德甫除了回饋鄉里、支持僑務外,在1960-90年代對旅居汶萊、新加坡的金門籍僑親照顧有加。祖籍烈嶼雙口的林天贊(1951-)就是其中一位。 林天贊的父親是林水和,1945年二戰結束後,自金門烈嶼赴新加坡謀生,投靠駁船業合安摩哆舢舨聯誼社(俗稱合安電船)。合安是19世紀末烈嶼雙口、東坑鄉親南來時所成立的業緣鄉團。林水和加入合安,在河海之間討生活,並在新加坡落地生根。 林水和的三子林世忠、四子林天贊分別於1950、1951年出生。1963至1966年間印尼與馬來西亞(新加坡1965年獨立)對抗期間,新加坡經濟受到影響。林世忠16歲那一年(1966年),伯父林水便介紹到汶萊,投入林德甫的美成號工作。當時,林水便於汶萊與林德甫合股經營美成號,但之後他回到新加坡,美成號改由林德甫獨資經營。宅心仁厚的林德甫,其美成號不只是一個商業公司,而更像一個照顧海外金僑的會所。林世忠如此,他的弟弟林天贊也一樣受到美成的提攜。 林天贊比哥哥幸運,有機會受到較好的教育,1965年他畢業於南洋工商補習學校(小學部),1969年畢業於金聲工藝中學。雖然就讀於華校,但在學校仍有學習馬來語、英語,奠定他日後發展的基礎。畢業後,他曾在潮州人開的鞋店---鶴鳴鞋店工作,一個月工資約60元。之後於1969年4月,他和哥哥一樣,決定前來汶萊發展。他依舊記得,當年因經濟緣故,搭乘貨輪前往汶萊。接著一直留在汶萊美成號工作,直到1974年才與林德甫一起返回新加坡。迄今,他仍然保有新加坡護照,但領有汶萊的永久居民身分(俗稱紅登記)。 林天贊的人生是跟著美成商號而起飛的。一開始,他全無技術,只是在美成掃地、抹桌子,但他很用心做,林德甫都看在眼裡。林德甫先生有抽菸習慣,但林天贊將菸灰缸、地板清潔得一塵不染;林天贊住在美成號位於Jalan Robert店屋的二樓,以商號為家;同時,也因為華校生的教育背景,華文字寫得很好看,林德甫的二子林明泰開始提拔他,讓他管錢記帳(日清簿或水流帳的記錄)。大約半年之後,美成號開設當店(鋪),由林德甫女婿溫瑞林掌管,林家也信任林天贊,由他們一起打理。晚上,林天贊睡在美成號樓上,守著簡陋的保險櫃,所幸當時汶萊治安良好,從無被搶的事件發生。在1970年代初,汶萊當店(鋪)有三間,但只有兩家擁有執照,包括林德甫的美成當、王金紀(1931-1998,祖籍烈嶼西宅)的德源當、洪金買的洪祥裕當。 很多年之後,林天贊常常在想,為什麼林德甫、明泰父子如此相信他?在訪談中,他仔細回想著,說出了一個小故事:當時他的薪水是一個月200元。有一次,林明泰給他一份薪資,裡面裝著400元。誠實的他,將多出來的200元退還給老闆。加上,晚上守著美成當,從未出任何差錯。大概就是這樣一件件小事的累積,林天贊取得林德甫父子的信任。 林天贊幾乎融入林德甫家族的生活。每天,林德甫從美成回到新厝吃晚餐,林天贊也跟著去吃飯。吃完飯後,再搭林德甫家族的車回到美成。其實,午餐也是林明泰吃完飯後,從家裡包一份帶回給他吃。他自己戲稱:「我是歹命子變好命子,有頭家養、頭家載。」不會開車的員工,由老闆家族每天載回家吃飯,大概也是少見。林德甫視員工如親人般地照顧,可見一斑。 1974年林天贊被林德甫派去香港,協助美成船務公司的業務。在美成船務時,他盡心盡力,看頭看尾。1976年,天贊的哥哥林世忠自己出來做船務,成立三星船務,代理新加坡生菓來賣。林天贊離開美成,加入三星。1980年代中國改革開放,林天贊再去香港兩年,經營船務工作。後來他覺得香港的環境不適合他的性格,1983年他決定回汶萊成立Archipelago Group物流公司,一直迄今,生意有聲有色。 1979年林天贊結婚,娶香港籍的太太,育有2名女兒。現在一位在新加坡、一位在英國。林天贊曾3度返回金門。他在新加坡時,曾與金門會館的方百成是樓上樓下的鄰居,憶起年少時期,兩人有說不完的回憶。 林天贊的心中,美成號的老闆天猛公林德甫非常隨和,沒有架子,「只要是金門、臺灣來的,就是親人,他都會照顧。」林天贊滿懷感念地說。視人若己,可謂林德甫待人處事的典範,值得後人學習。
-
溫馨五月情
世界各地的母親節日期有所不同,我們過的是:每年五月的第二個星期日,今年因為閏二月的關係,好多的活動都在五月展開,「鬧熱滾滾」! 除了看到在大同之家、文化局等一些場合有「合唱團」用溫柔的歌聲來助興外,許多學校也配合母親節辦了各種活動,宣揚「母愛」的偉大之餘,也期盼落實在日常生活中,當然重點是提醒大家好好的珍惜可以和媽媽作伴的時刻,或者找間餐廳團聚一下,或是先預訂再取回家享用,也許是換個花樣子女們準備自己的拿手菜也不錯(當然是指手藝不錯的人),這麼說也合情合理:機會要自己去創造,肯定不能只在「母親節」這一天,花時間真實的陪伴最為重要,金錢多寡該是其次吧!顧好長輩的心情比較實際。 在金城車站附近,留意一下,會看到「素食49天」的大紅字,讓我們一起行動,齋戒護生為世界祈福……等字,好像每年在母親節、浴佛節前後,鼓勵吃素自然的成了一種風氣,不少人跟著響應,但素食這動作,至少連續好幾年了都有看到,這的確是個「感恩」的時節,一些自發性的行動足以代表。 「康乃馨」與「蛋糕」到處可見,上網查了一下,不同顏色的康乃馨有其不同的意義,白色、粉紅色、紅色、橙色、黃色、綠色、紫色等,不同顏色的康乃馨有不同的花語,紅色祝願母親健康長壽,也代表熱烈的愛,好像比較常見,其它顏色也皆有其意義,但白色的,千萬要謹慎為之,它象徵母愛的純潔,對已故母親的哀悼思念之情,別好意送花卻帶來反效果啊。母親節吃「蛋糕」,要點蠟燭嗎?我們猶豫了一下,想想應該不用吧!要唱歌嗎?唱生日快樂歌?好像也怪怪的,這是應景之物,跟康乃馨一樣,業者可能是訂單接不完,如果他們已經有名氣了的話。 「三月痟媽祖,四月迎城隍」,因閏年之故,近期的這二大盛事都在五月齊聚了,大家普遍懷著一顆感恩的心,感恩眾神明默默的「護境佑民」,在這大熱天,汗流浹背的,人與神共同完成場場的遶境巡安,連續幾年的疫情總算漸漸的遠離,我們的生活總算可以回歸常態。星期六晚上走到北鎮廟前,看到「人力蜈蚣座」的體驗,小孩子換裝坐在蜈蚣座上面,大人們則聽著口令奮力扛起,前進,轉彎,再聽口令一起放下,這個看似簡單的動作,可是在建國百年時一舉創下了金門「人力蜈蚣座」的金氏世界紀錄,想像一下,長長的隊伍在大街小巷中行進已不容易,還得人工接力讓這長長的蜈蚣座與小孩子跟著前進,時間與耐力的考驗,正所謂:「眾志成城」啊! 溫馨五月情,感恩的心,感謝有你……,對媽媽的愛,乃至於對萬事萬物的愛,都不會因時間而停止,因為「愛是恆久忍耐又有恩慈」、因為「愛是永不止息」!
-
「大砲」的木作功夫--高手在民間系列
這一陣子,我每天期盼快點天亮,不是為了看日出,也不是為了聽鳥鳴,只因為我收藏很長一段時間的一些老木頭,正逐步變身為一幕幕風景,它們在「大砲」的巧藝下,逐漸展開新生命。 「大砲」濃眉大眼、皮膚黝黑,講話大聲,肺活量大,歌喉響亮,這樣的「天賦」,有點不像金門人,我好奇問他祖先是;哪裡的?他賣弄玄虛的說他阿嬤是馬來西亞的貴族,原來,大砲的阿公是西浦頭人,落番到馬來西亞,娶了一位「番婆」,生下父親,為了延傳唐山這支脈,父親一歲時,阿公就把他帶回金門,交給嬸婆養飼,然後祖父又回南洋打拚,因此「大砲」是西浦頭人,卻出生住在古寧頭,姓莊名養清。 「大砲」屬猴,13歲開始學木工,民國59年作司ㄚ,投入後浦東門模範街,福建溪底派王益順的後人王呈祥門下學藝,當學徒三年四個月,是舉「雙斧頭」的,學習作門斗、梭通樑之類的,這些大木作的基本功,主要來自大師兄王淑溪的教授,傳統木作是講究紮基本功的,不讓徒弟投機取巧。 「大砲」說有一次他們工班到「溪邊」村起厝作工,因為路途遙遠,夜晚是睡在村莊的一間媽祖宮,夜間無事時,「大砲」望著廟裡的吊籬,就在廢木板上依樣畫葫蘆,拿起鑿子刻花起來,被師兄王淑溪看到,告訴師傅,師傅責備不會走路就想起飛,疑「大砲」怕吃苦,不耐操,其實當時「大砲」只是閒著沒事,想多學一樣功夫,並非是要撿軟柿來吃。 「大砲」學徒出師後,在王呈祥的工班又作了三年,開始有月薪(一千元)可領,在師傅家,前後總共待了六年。民國64-66年,「大砲」轉到榜林張大牧匠師工班又作了兩年,耳濡目染,大木與細木均略有心得,就想登高望遠,試煉人生。 走在木匠的路上,民國66年「大砲」赴台,先是到板橋一間舊料行,專拆日本厝,整理舊木料。民國68年當兵,退伍後,大心肝想要賺快一點,就在台北釘板模,但一次工安意外,就縮手。 民國70年代起,「大砲」開始在台北作裝潢,當老闆,投資異形皇宮KTV、酒店、三溫暖等大包,一面當頭家一面當工人,不料碰到郝伯伯掃蕩八大行業,老闆跳票,自己也千金散盡。「大砲」愛自我解嘲,作事情比別人認真拚命,但就是沒當老闆的命,一樣的工程,別人包了,會賺錢,他就是賺不了,似乎是他生命中的財庫已經裝滿了。 民國102年,「大砲」因為「千億裝潢」王老闆的招喚,回到金門,專心作裝潢,因為新舊木作的技巧,「大砲」都能駕馭,備受歡迎,目前是后宅「十全裝潢」王承情老闆的台柱。比起插榫的傳統木作,「大砲」說新式裝潢是容易許多,他自學技術,有設計圖,就按圖施工,沒圖,就現場畫尺寸草圖,作將起來,因此被「十全」王老闆視為台柱之一。 「大砲」有傳統木作的基底,有在台灣作大裝潢的經驗,新舊木作的技術融會,加上喜歡「搔腦」(大砲想問題,一隻大手總是愛搔著後腦杓。)因此總是有別出心裁的想法,比如他能很有技術地把老厝的萬字磚黏疊在老木料的框架裡,組砌成一個典雅的方形窗;他能刨除腐朽的木板,因形就態,作成很有味道的電視檯;他和他的「一對手」洪師傅合作,能把堅硬的鐵木、柚木,合體作成直菱線板的櫥櫃,既新潮又老味;他能以鐵木製作長條凳,椅腳的左右兩端,再橫跨一條寬版木板連接,因此坐在椅面上,可以舒服地擱腳,也可以輕鬆地點地,而整張條凳的寬度,可以全身躺臥望星空,如此造型,結合傳統的條凳與實用的簡約風,十分討喜;他以插榫工法,將老柚木刨製修整,作成下半是五呎長的壁櫃,上半的木支架再鑲以玻璃櫥窗,老木的褐色,與玻璃的透明,顯得高貴又輕靈,尤其木頭圓潤的轉角,總讓人愛不釋手。這些巧作,是「大砲」木作的創意與硬底功力的呈現。 在合板盛行的裝潢時代,還能夠露兩下傳統的木作功夫,算是難得的。見過風浪的「大砲」,起起落落的,也許是看開了,笑說祖父給他取了一個「養清」的名字,害他生命中的財庫,很早就滿載,如今還在拿工資,唯我看他是拿得起放得下,還一直在挑戰生命的能耐。
-
金門留念
喀擦、喀擦……一張張年代久遠的草綠軍服全身照在銀幕上快閃,被攝者加以解釋說明:「早年在金門當兵,因為中共單打雙不打的砲轟,軍人為向家裡報平安,往往會到照相館拍一張全身照,讓家人知道自己雙手雙腳都好好的,同時留作紀念……」4月22日下午,我在《金門留念》紀錄片放映現場,隨著影片情節起伏或哭或笑或掌聲加尖叫。 不過數日前,你才跟著國中同學旅遊金門歸來,旅途期間你不時貼圖打卡,我除了頻頻給讚,還像糾察隊一樣,指點方向、糾正高度、傳遞正確資訊──畢竟距離你第一次踏上金門島已經是三十五年前的事了,記性跟體檢數據一樣,變得不太牢靠。 相對於「軍」在前哨,你的「金門留念」以另外一種比較輕鬆的樣貌發生。 那年三月初,金門地區資訊月特展揭幕,鄰近城中,落成開幕沒多久的中正圖書館一樓大廳有工研院提供設備的展區。你以工作人員的身分來到金門,三天的展期結束之後,你與同事利用有限的時間遍遊金門風景區。三十五年之後,我驚喜發覺,77年6月出刊的城中校刊《晨風》封面裡居然留下了你的工作影像。 你想重回三十五年前遊歷過的風景區拍下對照相片。太武山羅神父紀念園區莒光樓水試所建功嶼沙溪堡勇士堡小徑茶室酒窖中山林貞節牌坊跨海大橋……你打卡的行程充實緊湊、加上團進團出,你顯然沒有太多時間可以舊地重拍對比照。 「我從前是住在7-11樓上嗎?」你傳來貞節牌坊旁的7-11照片,急切地問。 「總兵署隔壁。」我剛回覆,你馬上傳來衙門口軍人之友社招牌的照片。 「鄧長壽洋樓,在浯江街31、33號(?!)附近。」我貼了影片連結給你。 你出發金門旅遊不到一個星期前,鄧長壽洋樓外牆貼出了公告: 「本建物即將進行整修請於一星期內淨空置於現場私人物品,否則屆時將以廢棄物清運不便之處,尚乞見諒。曾XX112/04/09」 金門部落格用影像紀錄了鄧長壽洋樓整修前的狀況,並且簡單介紹洋樓「為新加坡華僑鄧長壽出資於民國10年所蓋。鄧長壽在南洋以重壽名。與弟重其、重仁經營協德商號。民國49年成為軍方招待所,時稱第一招待所,因位於浯江街又稱浯江招待所。民國69年迎賓館啟用之後,招待所的地位下降。84年福建省政府曾斥資700萬整修做為員工宿舍。112年4月即將進行整修,期待風華再現。」 跟著影片,看到二層出龜加二層後落、建築本體是磚造、屋身為硬山擱楹的鄧長壽洋樓,落成於民國10年,到現在也超過100歲了。外牆油漆斑剝,加上被頑強的榕樹植株攀附,樹根深入建築本體,導致多處產生裂隙。步上二樓,壁癌隨處可見,散落的雜物衣架自行車甚至摩托車……讓人無從想像當年招待所冠蓋雲集的風華。 我找到35年前書寫的文字「由於住得較近的關係,我帶你們走遍了金城的大街小巷,也陪你們選購了許多金門特產──貢糖,相信你們在回味那純美的糖香時,也不會忘了我們這群金門姑娘的熱情吧!買了一些汽水、零食送到浯江招待所與你們分享……」是的,我記得步上二樓,寬敞明亮的交誼廳,小茶几上靜靜置放著的玻璃水瓶與玻璃水杯。 鄧長壽洋樓,浯江招待所,你的金門留念,我的少女懷想。 期待整修之後的洋樓繼續長壽。
-
鄉音未改
搭高鐵剛回高雄,方進入捷運,周遭談話音量瞬即放大,朗朗擴散,前一個多小時才搭乘北捷再轉高鐵,南北來往,耳裡一路聽聞,人在此時,車廂裡的音量與腔調隨即讓人產生不同情境。 那日才與金門同學相約爬臺北四獸山,下山後搭公車赴位在中和的餐廳,同坐後座一排,久別重逢,聲暢音揚,興高采烈,一時竟惹前座人頻頻回眸後顧,接近終點時,不料公車司機竟以擴音機公然警示,大聲說著,請後座乘客小聲說話,保持車中安靜云云,我們窘困下面面相覷,尷尬沉默不語,這真有點糗了! 如此場景我極熟悉,大學時跟女生約會或聚餐於西餐廳或高雅的咖啡廳,歡言笑語之際,小女生卻突然舉食指立於唇中,噓!「小聲一點啦!」呵呵!啊,對不起,我尷尬地以低沉語調刻意小聲著,但,沒稍等,再一忘形說笑話,又一聲「噓--噓」,啊!我到底該不該繼續說話呀!? 靜默一陣後,女同學提及往事,說她們一票女同學曾在十年前慶祝五十歲共同生日時,訂了一家優雅的高級素食餐廳包廂,席間,同學們暢敘所言,方言俚語、趣事舊聞、珠玉良言……,侃侃而談,紛續不斷,真是聲掀屋瓦,音浪澎湃,店家數次敲門示意,雖暫且小聲,惟談興正濃,依然歡言笑語,最後服務生無奈請出一尊小佛像立於小船上,再置於包廂桌上,尚請體諒,安靜為盼。 我還不是如此,在辦公室一端附耳對著同事小聲叮嚀,卻不料隔了兩桌次的長官竟走來加入討論,欸!怪啦!我不是在說「悄悄話」嘛?!我心想著。 重病需化療,思鄉要「話療」,同學同鄉「鄉音未改鬢毛衰」,平常不得不「憋聲低氣」,以求融入社會,爭取認同,倘難得見面還要「低聲下氣」,裝斯文安靜或溫婉沉默,假不假?悶不悶呀? 年少時,幾位同學赴台求學或就業,我們在金門讀高中,他們年節返鄉,說話卻帶著濃濃臺灣腔調,言者無心,聽者有意,常惹得我們在地同學聽不慣,不時反嘴調侃糾正「語詞、腔調」一番。 金門人講話有腔調、有特殊的語詞,而且語音自然宏亮,自己人聽來極為親切,我平常不常說台語,一說台語人家總說「你腔調怪怪的」,所以就儘量說國語,雖然也不是很標準,老是「熱樂難分,連年不明」,但「丫啊丫啊」,差不多音同意相近就可以,聽得懂就好啦! 不過,在異鄉只要聽人說話稱「你」的音為「日」,回覆問題自在稱「正是」,那絕對是「日是金門郎厚?」,「正是!」隨即語調拉高,音量放大,聲音朗朗高揚,然後「君自故鄉來,應知故鄉事」話興一開,自不待言。 同學講好了,下次共同的花甲大壽得找個不那麼高級的場所,或荒郊野外好風景也可以,總之場景開闊、有酒有菜有老友,再來好好地給他開懷大聲,笑語張狂一番。
-
高雄13號碼頭
雖然現在是光榮碼頭,老一輩的金門人都習慣稱為13號碼頭。 少掉昔日軍事管制及戒備森嚴的高大厚重圍牆,高雄市政府當初隆重舉辦剷除圍牆活動,來宣傳象徵推倒威權時代的建築,換取民主、自由的政權。 騎著自行車,輕鬆地沿海邊前行,空曠的岸際,舒適美化的親水景觀,船舶燈火通明照耀四方,迎來眾多喜愛觀賞海景、吹吹海風的遊客。 往昔由金門政委會負責民眾的台金交通運輸工作,並委託高雄市金門同鄉會代辦登記手續服務。同鄉會設置在高雄市鹽埕區大安街106號,兼具賓館住宿,共有三支電話,來接受旅台各地鄉親的諮詢。船期近了,電話往往是佔線忙碌中,很難打得進去。軍方也一向把開船時間列為高度機密,開船前才通知趕赴13號碼頭報到登船,而且嚴格執行:「報到時間限半小時,如超時限,船位放棄。」原則。 每個月三至四班的船班,等船是一種磨練煎熬,屢屢的脫班與併航帶來的人群擁擠,和逃難的難民一樣,只是返鄉的意志不變,在這時刻,還可不期而遇的找到親朋老友。 運輸的船艦分交通船和登陸艇兩種,待遇完全不同。通常是在夜間進艙,開船前拉開軍營鐵門,安排好的安檢人員就定位,一一盤查身分證件及行李後,再決定放行登船。此時,探照燈強光掃射各個角落,搭乘的軍方人員,不時傳來新兵報數、點名等聲音,加上口令、動作帶來的躁動,彷彿有上前線作戰的緊張氛圍。 從13號碼頭駛出高雄港,到達台灣海峽中線,航行中都有護航艦隨行。護航艦從視線中消失後,難得再有燈光或船影,大海波浪聲中,海面一片沉寂,大家都在等待艙門開啟,結束漫長的旅程。 1987年遠東航空公司新闢台北、金門航線,9月8日台北松山機場下著毛毛雨,試飛的波音737客機,早上9時39分升空,10時20分成功降落在金門尚義機場,創下民航機首度降落金門的紀錄。 第一次搭乘飛機是去澎湖,利用暑假到各離島考察,實現25歲前行跡遍及金馬台澎的青年夢想。頭次搭遠航飛機返鄉,再度離開金門赴台北工作時,當在機場上空,俯瞰整個停機坪上,只有孤伶伶的一架飛機,背後有清楚的國旗和標語,寫著:「軍民同心,建設金門」八個白底紅字,按下相機快門的時刻,瞬間也止不住一時交織複雜的心情,激動地掉下故土難離的眼淚。 後來當長榮航空國際航線機師的表弟告訴我,金門有了便捷的民航機之後,曾經碰到一對老夫婦在機場報到畫位,服務人員禮貌性按照慣例,詢問座位要靠窗,或者靠走道。阿婆選擇靠窗位子,身後的阿公連忙向前插嘴說:「對啦!靠窗的位子,卡有風!」 隨後的幾年,雖然遭遇到機票難求、無機可乘、夜宿機場等各種情況,即使改搭交通工具,也是從台北往台中報到坐船返鄉。 高雄13號碼頭舊地重遊,推演歷史文化的光榮碼頭記憶重現。
-
身 影
老爸開始到高職部上班之後,對我們這一家的確是一大轉機,因為是公家單位的員工,至少,老媽不用提心吊膽過日子,而之前挖白土維生那段時間所養成的賭博習慣,更是即日戒除,或許,這才是這份工作帶來最大的收穫。只是這職缺並非朝九晚五上班下班的工作,出勤時間不固定,依現在的標準就是輪班與彈性工時的綜合。 由於是負責煮食三餐的廚房工作,早餐時間之前,所有的餐食必須準備妥當,所以,張羅早餐的工作必須在凌晨三點過後隨即開始。當時每日早餐的饅頭是基本款,且既沒有外包的饅頭店可以買現成產品,當然也沒有機器可以輔助製作,饅頭全憑廚工親自動手揉製,從和麵粉、揉麵團、發酵到定型入蒸籠,全都得手工完成,因此,通常前一天的晚上就先把麵團準備好,隔天凌晨才能在有限的時間來得及有饅頭可蒸。記得,那時在廚房工作的有三人,除了老爸,另兩位是住湖下的曲痀(駝背)伯與賢厝的棟伯,早餐相對午、晚餐簡單,因此早餐三人輪流當班,記得每次一輪就是一週,當週不用留下來煮晚餐,但每晚須得住在學校的宿舍,才能趕得及準備隔天早餐,那是1975年的金門,還在戰地政務時期,晚上六點到隔天清晨六點沒有通行證是無法通行的。 因為這樣的緣故,如果輪值早班,他通常是清晨三點過後就得開始工作,對於1975那一年剛到金門高職上班的老爸,首先要解決的是,如何從位於島中央的村落,到島東邊太湖畔的學校,這約十公里的交通問題。那是軍管時代,每隔一晚還有單打雙不打的年代,而每天下午18:00至隔天06:00金門戰地猶如靜止狀態,人員禁止移動,上早班就得前一天下午先入住學校宿舍待命,隔天一大早才能順利上工。1979年開始,拜美國與中國建交之賜,金門島終於解除單打雙不打的威脅,開始有晚班公車,20:00由金城繞經瓊林開往山外,後來甚至還延後到20:30才從金城發車,這也成了老爸隔天上早班的通勤公車,而在搭車之前,便是全家一起晚餐的時間,感覺他總是剛到家沒多久就又準備出門,那時沒多想什麼,只是希望如果他在家時間長一點多好。後來,老爸學會騎輕型機車,並且因為只須筆試,所以連駕照都有了,於是開始以機車代步。記得,他的座騎曾有蘭蒂50、良伴50,還有鈴木、光陽等,不管是借的、二手的、全新的,總之,成了他往返家裡與上班地的交通工具,從此不受早晚班限制,可以自在掌握上班到班的時間,我們可以在家見到他的時間也變得比較正常。 金門的冬天既長又冷,他卻還是習慣凌晨三點,騎著他的機車,頂著動輒個位數低溫刺骨的寒風,上他的早班去;不曾聽他抱怨過什麼,按他的說法,那就是每天該做的事,很自然的事,然後,還自得於自己身體很好,不會累的。多年以後,自己也當了爸爸,好像稍微有點懂了他的那些想法,只是,非常確定的是,我的辛苦程度遠遠不及於當年的老爸。 難得找到幾張老爸騎車的老照片,那堅毅的英姿尚且帶有幾分浪漫,而他的每段路程似乎都負載了全家人的幸福。其實蠻想念他的,跟以前一樣,期待他在家的時間多一點,很遺憾我已失去這樣奢侈的機會,希望現在的他瀟灑倜儻逍遙自在,過得好。
-
胡璉基金會即將華麗變身
胡璉文化藝術基金會必須找到出口,做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任,想來無法專注,也或許認為此會可有可無,因此長年看不出什麼績效,董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意,就事論事。 此回由陳龍安教授專職掌舵,看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要,陳教授沒有支薪,特支費也無,初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包,一切為家鄉,這點值得鼓掌,希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。 教授花許多心思瞭解恩主公胡璉將軍,擔心下一代下下一代不識胡將軍,首先要做的便是往下紮根,希望透過閱讀或說故事的方式讓年輕人認識金門的恩人,發想非常好。也是必須的。 教授行動力爆表,盡管無給職也火力十足。 三位年輕工作人員被教得有創意、有禮貌……初入職場尚有長官肯諄諄教誨,令人稱羨。 陳董事長創新點子多且劍及履及,接掌基金會馬上擬定做法。 為了緬懷胡璉將軍創設金門酒廠的偉大功勳,為了弘揚金門酒廠獨有的酒鄉文化,為了光大金門固有的文化藝術資產,更為了讓金門的子子孫孫不要忘記胡璉將軍對金門的巨大貢獻,2010年(民國99年),金門酒廠成立了「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」,以期繼續造福桑梓,延承將軍的恩澤。 「胡璉文化藝術基金會」自成立之日起,身負重責大任,除了厚植本土文化,更推波助瀾以助金門及其美酒走向全球。 本會為緬懷胡璉將軍創設金門酒廠及對金門地區之貢獻,為弘揚文化藝術(含酒文化)、促進文藝及教育交流,將依有關法令規定辦理下列業務: 一、獎助及辦理各類文化藝術展演、推廣與學術研討活動。二、宣揚固有文化及文化資產及著作之保存、維護與傳承。三、培育與獎勵文化藝術專業人才。 四、贊助及獎勵文藝建設與文化藝術發展。五、獎助及辦理兩岸與國際文化藝術交流活動。六、規執行文化藝術空間營運管理事務。七、獎助「胡璉將軍」相關之文教藝術活動。八、其他符合本會設立宗旨之相關公益性文化藝術、教育、社會福利慈善活動。 我們的六大工作計畫:【計畫一】胡璉清寒獎助學金、【計畫二】文藝活動補助、【計畫三】「莘手相璉」、【計畫四】胡璉文化之旅補助、【計畫五】大放藝彩、【計畫六】益心藝意試圖嚐試。 2023年我們會研討如何融入下列工作: 1.基金會的官網及FB重新規畫豐富內容。 讓資料取之容易—用之方便—還隨時可以更新內容。 2.成立基金會金門文化藝術工作諮詢委員會。 擬聚共識集思廣益發揮團隊力量。 3.金門文化藝術落實中小學扎根工程。 師徒傳承,不增加學校負擔家長同意共負責任。 4.胡璉故居,紀念館,戰地文化,軍事文化史蹟系盤點規畫。 活化地區胡璉將軍特殊軍事文化觀光景點成為世界珍貴的遺產及最有價值,最意義的觀光亮點。 5.金酒文化與員工藝術陶冶。 6.金門文化藝術遍地開花。 規畫金門文化藝術講座鼓勵社區發展協會,各機關團體申請。 7.基金會志工團成立胡璉史蹟導覽員研習。 8.基金會工作SOP,COP,SOE制度建立。 9.配合地區文藝特色擬計畫向文化部爭取補助預算。 10.基金會募款計畫。 林林總總這麼多事,陳董事長不卻步,一樣一樣推敲,諮詢相關人員,所幸得到回報都是正面熱情。我們期待基金會華麗變身。
-
請求代訓人員免收費
民國49年:元月四日王永仁託小舅子清炮赴台公差時,帶信及金門海產到中和家中,勸妻李氏要任勞任怨、勤儉持家。中和家因無客房供清炮居住,當晚他又趕往永和中興街友人鄭霞生處歇宿。十日(舊曆十二月十二日)永仁內侄李德來及李小目兩人,同日在後浦住宅舉行婚禮,永仁自晨至晚都在李宅幫忙,並陪往古寧頭南山村家廟拜祖。永仁父親九鐵亦來後浦參加喜宴,宴畢永仁借副縣長座車送返後盤山,老人家很欣慰。 之後,接妻來信說:「楊股長及炎尚於日前來舍相訪,甚客氣,午飯後略待片刻後離去。」又來信說:想搬回金門后盤居住,擬向居嫂借厝來住。永仁向居嫂談過借厝事,她答應借舊厝,但該屋只有後房二櫸各一間,又很破舊,永仁想到難以入住,妻兒回金的念頭暫時作罷。永仁母親十六日來信說:「返金門手續(身分證、出境證)今收到,要趕快排機位。」永仁即申請搭機證明書寄台北家中,希即持往駐台辦事處登記機位,拜託請求排與楊股長志文或清炮同機回金門,並於取得機票後打電報來知,以便前往機場迎接。妻於廿五日來信說:「慈親搭機證明書已收到,楊股長及炎尚、清炮、霞生最近又來舍,已託他們代排慈親返金機位。」 二月二日回信給妻說:「昨日接楊股長來電報云:慈親已排四日機位回金門,屆時自當往機場迎接。寄附彩霞兒優待學費證明文件,應即持往學校辦理。」四日永仁母親陳氏搭政委會班機返金門,清炮同機照顧,妻送至松山軍用機場,十一時許安抵金門,永仁借用縣府小吉普車前往接回後盤山家鄉,與父親及三弟永堂一家同住。日後接妻來信說:「慈親如要再來台灣,最好配合你來台時同機照顧。家母吳氏如要來台,亦可同時來最好。又云:水欽侄要返金門,找王國代觀漁做保證人,國代不同意,只好由我們代找陳庚金店舖作保。」又來信說:「霞兒學業成績有五科從67分至79分,但數學才43分,下學期註冊要三百餘元。」永仁回信給妻說:「慈親返金一途順適,帶回年糕、紅粿已收,岳母說目前暫不往台灣,霞兒學業成績不理想,另信鼓勵。」寫信給女兒彩霞勸說:「初中課程乃為將來學業打基礎,希能重視本階段課業,務須加緊努力爭取佳績。切實認真、急起直追。」接妻來信說:「小學開學了,振、慧、斌三人學雜費二百餘元,還有先振補習費要二百餘元。鄭霞生與張惠香結婚,我們送喜幛一幅。陳四德說我們自去年十一月欠他厝錢一千元,每月利息卅元,家中目前錢已用完,且向庚金店買米賒帳。」之後,妻又來信說:「寄來二千元,其中一千元償還四德厝錢,永堯寄五百元來台由我們代領,他可能已知慈親返金門,此事請稟告慈親。你如果四月四日來台,請帶海蚵來台,以便清明節烹食。」又接先振來信說:月考成績平均92分至83分,彩慧84至94分,先斌76.5至94分。即回信給妻說:「兒女們月考,若有佳績應按前此所言發給獎金,藉以鼓勵繼續努力。 四月四日永仁搭政委會班機來台處理公務:一、台北部分:(一)出席銓敘部召開全國人事會報,並接洽有關事項。(二)往台灣省訓練團拜訪教育長潘振球及教務組李組長、訓導組張組長,請求代訓金門地區公務人員,免再另收代訓費用。二、台中部分:(一)拜訪台省府人事處、主計處及民政廳,請求增列部分調訓人數,支援金馬戰地前線選派人員受訓。(二)往霧峰拜訪教育廳人事室主任崔叔和及股長汪宗模,請求今後臺省學校教師研習會,增列部分人數支援金馬地區派員參加。(三)拜訪台灣省黨部視導何洪印及謝廷森(均為金門縣委會前主委),拜託他們透過從政同志,強調支援前線之措施,謀求上述免費代訓案早日通過。住宿何公館一夜,並蒙誠意招待。(四)奉程兼縣長之囑,順途往台中縣大里鄉內新路72號拜訪縣長夫人,及看看程小妹妹,承夫人以兄妹稱呼甚為親切。在台中奔跑數日接洽公務頗為順利,臨行蒙何洪印先生送至車站並攝影留念。
-
回陳世明教授--論「重」字的讀音與聲韻學的關係
陳世明在「返回,同義複詞。」這個影片上說:「回聘,這本書採用返聘。我要敘明的是臺語只是漢語系的一支,而且是主要的那一支,用字縱然不同也只是同義字(詞)的關係,絕對不會是同音的關係。」然後最後又說:「聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說。因為很重要,所以要說三次!」 其實,陳世明教授在閩南語研究的幾個通釋,大部分是很不錯的。但礙於他是資訊系本科,沒有讀過文字學、聲韻學、訓詁學。甚至因為不得其門而入,反而怒懟聲韻學是錯誤的學說。 陳世明教授又在一則說明「三重」讀的文、白音中,說「重」的注音ㄔㄨㄥˊ,這「ㄔ」和我們讀的文、白音,有什麼關係?並連連批評中文系、台文系的學者都是在「湊音」,因為「湊音」而喪失求閩南語本音、本字的重要意義。更甚者引用了北京大學王力教授的話,反詰中文系的聲韻學無章法、無邏輯。 重,在《廣韻》是第一千一百七十六小韻。反切上下字是直隴切。聲母是澄紐,韻母是鍾母,韻目腫目,韻攝是「通攝」。調是上聲,等為三等,呼為開口,廣韻目次為上二腫。 「直隴切」,我們再查考「直」這個字,它在廣東番禺陳蘭甫(澧)所繫聯反切上下字中,所歸納「四十一聲類表」,直被排在第十五「澄紐」,它下面有:除、場、池、治、持、遲、佇、柱、丈、直、宅、墜、馳,等十四個字,「直」字雖然在「澄紐」,但「直」對照注音符號是「ㄓ」,現今「ㄓ」這個音,在古代是讀做「ㄉ」。 這也正符合湖北蘄春黃侃(季剛)在《音略》一書中稱:「正齒音照穿神審禪,古讀同端透定、正齒音莊初牀疏,古讀同精清從心;「照」讀同「端」,「穿」與「審」皆讀同「透」,「神」與「禪」皆讀同「定」。 根據《切韻》,中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音,即端、透、定、泥;另一組是舌上音,即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字,在現代漢語普通話中聲母是d或t;知、徹、澄則讀zh、ch、b。 所以「古無舌上音」,我們可以理解為:現在國語聲母是d(ㄉ)、t(ㄊ)的字,和部分聲母是zh(ㄓ)、ch(ㄔ)的字,在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。 重:白話音有兩個音一個讀作「tang」,一個讀作「ting」,文讀音有「tiong」,「toing」,這些音素的第一個都是「t」,這個音素對應注音符號為「ㄉ」。 最後我用《莊子.齊物論》:「物無非彼,物無非是。自彼則不見,自知則知之。」來回應陳世明教授對聲韻學的批評,凡人面對世事都有自己的立場與角度,非「彼」即「此」,意見總是分歧相異,各自堅持自己的立場。從「彼」的這一方,看不見「此」的那一方所見,反過來亦同。
-
人生,至少有一次五月留給荷蘭
關於五月,首先讓人想到的重要節日是第二個禮拜天「母親節」。康乃馨,是母親花,五月是母親月。人們胸前的紅色康乃馨綻放著媽媽的愛,歡歡喜喜散發甜美的幸福;白色康乃馨,神情蕭索,情思幽幽,是子女對天上的媽媽訴說內心無盡的思念。五月,處處歌聲,人人頌讚母親的偉大。除此之外;還有沒有其他有意思的事兒呢? 有!您是否聽過這句話呀?「人生,至少有一次五月留給荷蘭,才不會遺憾!」詩人說,親臨荷蘭的五月,便抓住春天的尾巴了。 有機會參與庫肯霍夫公園的鮮花美食節、鮮花時尚節,真是享受一場七彩繽紛的華麗盛宴。放眼世界上最大的鬱金香花田「Zijpe花田」,簡直是闖入梵谷筆下的田園童話之中;我腦海裡立刻迸現一個大驚嘆--誰?打翻上帝手中的調色盤?渺小的我置身其中,內心頓時充滿了糾結--為甚麼這樣美若天堂的鬱金香大花園,揉不散梵谷的憂戚?又為甚麼自在瀟灑的風車,也揮不去梵谷內心沉重的積鬱?桑斯安斯風車村,那八座16世紀~18世紀建造的古老風車,多麼壯麗?對梵谷竟也無能為力?落日餘暉,灑在成排佇立的大風車身上,我看著、看著,突然冒出某種奇怪的感覺,一股莫名的滄桑竟自心底悄然升起。是否?風車之於梵谷,正同我當時的感受一樣,心頭籠罩著一層淡淡薄愁……?成千上萬種奶酪,無法解其愁悶?色彩鮮麗奪目的木鞋,也踏不破他自造的孤獨之塔?這讓世人嘖嘖稱奇甚至無比珍愛的荷蘭四寶,竟留不住一個梵谷? 我呆呆地站立在阿姆斯特丹的心臟--達姆廣場,凝視著正對面典雅壯觀的阿姆斯特丹王宮,某種孤寂感油然而生?為何感到孤寂?為何不是崇敬?欣羨?我低頭想了想,也許,這該說是人性最幽微處,難以言喻的某種奧祕吧? 荷蘭沒有高山,沒有高樓大廈,土地平坦,她有著一股迷人的清芬,教人不飲也醉。不曾到訪荷蘭的朋友,透過荷蘭攝影家Albert的鏡頭,欣賞的荷蘭風景,或也能一窺荷蘭之美。但荷蘭仍有許多攝影名家鏡頭下無法盡述的美麗景致,是需要旅人親身造訪,浸淫其中,汲取其古老歲月的醇郁,偕思古之幽情,方能盡覽。譬如,那一座有700多年歷史的羊角村,古意盎然、素樸無華。全村不修公路,不通汽車,寧靜祥和之美,看上去如同一幅古老的油畫,著實令人心戀神迷。 對海牙的第一印象,是很多很多的樹,她是荷蘭中央政府所在地。也是碧翠斯女王在此居住、辦公的「皇家之城」。另一座值得書寫的迷人小城--代爾夫特。荷蘭皇家代爾夫特藍陶工廠是17世紀建造的陶器製造廠,至今仍在營運。她遠離塵囂,寧謐恬美,這是藍陶之城,以製造源自中國的藍陶而名聞遐邇,這神祕之藍,究竟蘊藏著多少古老中國的瑰麗故事呢?這需要感性的靈魂細細探索,用心去體會。 我喜愛荷蘭,除了她的風景名勝,還有三位赫赫有名的偉大畫家:林布蘭、維梅爾與梵谷,他們三位同被稱為荷蘭黃金時代繪畫三傑。梵谷大家耳熟能詳,自不需筆者在此多加贅言。林布蘭和維梅爾二人之作品,構圖嚴謹、擅長透明用色、以及對光影的巧妙運用,確實是不可多得的優秀畫家。三位荷蘭最偉大畫家之著名畫作:林布蘭的〈夜巡〉、維梅爾的〈戴珍珠耳環的少女〉,與梵谷〈向日葵〉系列,是強烈吸引藝術愛好者前進荷蘭的重要關鍵。 文末,無論如何,我想有必要再一次強調:「人生,至少有一次五月留給荷蘭,才不會遺憾!」時值五月,疫情趨緩,正是造訪荷蘭的好時節喲!
-
怕熱就不要進廚房
當記者沒有不被告的,我當了三十幾年記者,還真被法官、檢察官和當事人都告過,還好最後都沒事。 當記者被告在正常不過,你每天寫的新聞都可能讓當事人或相關人士看了不滿,為了主張權益,他就會認為你故意誹謗他,或讓他的名聲、權益受損,一張訴狀寄去法院,就可以讓你變成被告,你不理他還有可能被通緝。 時報系有位D姓記者好表現,他在晚報服務時,因一位律師喝酒妨害公務被捕,他的太太是位女法官去把丈夫保釋出來,晚報發了個頭版新聞「女法官劫囚」,標題十分聳動,結果晚報為此賠了一百萬元和解;後來這位記者調到週刊,又寫了一則于姓歌手出軌的新聞,結果照片卻不小心張冠李戴認錯人,于告週刊誹謗,為了用錯一張照片賠了三十萬元,代價很高。 記者挨告雖然公司的法務會出面協助,再視情形看是否要請律師,不像當年的「壹周刊」和蘋果日報,公開鼓勵狗仔往前衝,賠償也不用管,有事公司會負全責,社長更是專業挨告人,所以記者都有恃無恐。一般的報社記者要出庭應訊,如果是自己疏忽惹的禍,可能要自負賠償責任,工商時報曾有一位女記者被郭董告,嚇得跑到美國去躲藏,後引發媒體界同仇敵愾,郭董才撤告,所以能不被告當然能避免則避免,法院跑多了也不舒服。 我當記者時因很長時間主跑司法新聞,有一年司法院發佈一則新聞,台北地院一位法官被因「人地不宜」調到中南部小法院,我因好奇何謂「人地不宜」,就跑去政風處詢問,結果當時的處長拿資料給我看,原來是「交往複雜、出入不正當場所及投資地下錢莊等」,我很高興拿到獨家消息,不料一見報就被那位法官告我誹謗,這位法官還是阿扁T大同班同學。 這個官司前後打了三年,一審簡易庭要我交待消息來源,我說是司法院來的內部消息,法官要我告知是誰,基於新聞職責我當然不會說,後來這位簡易庭女法官也不敢得罪法院同事,就判我罰金一千元,我不服當然上訴,案子拖了很久,三四個月才開一次庭,一審地院法官一直要求我們和解,我也不肯,後來在一次閱卷中我發現卷宗中有該名法官受招待去制服酒店消費的資料,我大喜過望馬上影印下來,找我認識的一位司法官出身的監委陳情。 沒過多久,我這招「以戰止戰」的方式奏效,換對方來要求跟我和解,條件就是要我去監院撤件,後來地院就改判無罪,案子終了,但我被這個小案子拖了三年左右,對方說沒有想到我這麼硬頸,該法官後來待不下去提前引退當律師去了。 民國八十四年左右發生白曉燕命案的轟動大案,查是是陳進興、高天民等三人犯案,全國都在通緝他們,那時板檢有位知名的主任檢察官還主動出來開記者會,呼籲陳進興出面投案,說會向法官求情,對此我很感興趣就去追問,結果當時法務部廖正豪部長身邊一位人士偷偷告訴我,該名主任檢察官和陳進興有些親戚關係,這個獨家消息我就報導出去,結果這位主任檢察官也告我誹謗,好在部長室有人去幫我疏通,後來對方主動撤告,這件案子也就不了了之。 被訴訟當事人告的種類更是形形色色,我曾寫了一則離婚官司,一位計程車司機因施暴妻子被判離婚,我寫了被告的姓名,沒有寫被害人姓名,結果這位司機跑到報社興師問罪,說我沒有公平對待,一定是跟他太太有一腿,我怎麼解釋對方都聽不進去,來報社抗議了幾次才消失不見。另有一次周刊報導大陸新娘有所謂的「粉紅收屍隊」專挑老榮民下手,該報導是另一位同事所寫,但他怕麻煩不敢具名,我只是奉命寫一則法律分析稿配合,結果反而是我被告,因為通篇只有我具名,實在是冤得很,好在最後檢察官不起訴處分,但出庭兩次代人受過確實讓人不爽。 俗話說「怕熱就不要進廚房」,當記者就不要怕被告,但是「江湖越老,膽子愈小」,老記者做久了反而怕被告,大概是多一事不如少一事吧!
-
親民、簡樸、靜默-參訪經國七海文化園區
經國七海文化園區,位於台北大直,佔地近4公頃。有劍潭山、七海潭的自然美景,有1950年代的七海寓所古蹟樓房,有2020年代的蔣經國總統圖書館、遊客中心新式建物。 七海寓所原為1950年代協防台灣海峽的美國海軍第七艦隊度假招待所。經國先生於1969年入住,而且僅經國夫婦二人入住而已,子女並未隨往,故其生活空間的規畫,一樓客廳、餐廳,二樓起居室、書房。經國夫婦在此寓所長住了19年,歷任國防部長、行政院長、總統等公職。1988年,經國總統過世後,方良女士又獨居了16年,直到2004年離世。 2006年,七海寓所登錄為台北市古蹟建築,2014--2021年,經過7年的整建、擴充,2022年1月正式對外開放,由蔣經國國際學術交流基金會、基督教中華信望愛基金會共同負責營運。 為維護古蹟,訪客進入寓所,要穿鞋套,且不能拍照。一樓客廳,分隔公、私二招待所,一為提供蔣氏家族子孫聚會圍坐,一為接待外賓、公務者的拜訪商議。如星加坡李光耀總統來時,即愛落座於蔣宋美齡畫幅下的那個位置。 不大的餐廳,擺下方桌、圓桌各一張,蔣家家訓:「有方有圓,乃成規矩。」餐廳壁上,懸掛著一幅經國先生為母親毛福梅女士百齡時所繪的畫像。 上二樓,先見大廳,除了櫥櫃,多個俄國娃娃、70多張的像框,留下經國夫人蔣方良一生的美好記憶。反共抗俄的時代背景,讓蘇聯籍的方良女士幾乎絕跡於台灣政壇;忙於公務的先生,讓她常常獨守家園;晚年,總統先生大行而去,更讓她成了獨居者。故玩弄俄國娃娃、整理舊時照片,成為方良女士思鄉懷人的日常。從保留原狀、琳瑯滿目的娃娃、相框,我們不難想像,這位被公公稱贊為「賢良孝慈」的方良媳婦,她「靜默總統夫人」的身影,如何常年寂寞地徘徊在七海寓所裡。 大廳與飯龐只一牆之隔,一木桌、一長櫃、一矮櫃,傢俱出人意外的古樸。矮櫃不是放碗筷,而是放藥物,晚年的經國夫婦皆為病痛所苦,長年服藥。 起居室兩間,經國先生與夫人各有一室,參訪者皆要駐足門外,不可入內。由外觀之,可見得夫人的單人床舖。至於經國先生的書房,除了一張大書桌,書桌前壁,掛著另一幅毛母的畫像、蔣公的對聯。臥房與書房相通,但為尊重總統隱私,房門長掩。 不大的七海寓所,一樓、二樓各有一幅顯眼醒目的毛母畫像,可見經國先生對毛母的情感,至深至重! 新建的蔣經國總統圖書館為全台第一座總統圖書館,建築師根據經國先生虛靜、直樸、低調的性格,作擬人化的建築設計,以柚木、大理石為主要建材裝飾,整體上,簡要大器,窗明通透。 圖書館旁接遊客中心,有餐廳二間,面向綠坡上的圓山大飯店,參訪者可在此用餐、觀景。此遊客中心的設計,讓全座經國圖書館建築在莊嚴肅穆外,兼具民家大院的開放親和,整體的建築風格正呼應著經國先生上山下海、深入民間、親民愛民的行政風範。 蔣經國與金門,緣深情厚。參訪「經國七海文化園區」,很容易讓人聯想起:金門國家公園中山林裡,有經國先生席坐的雕像,也有「經國先生紀念館」。