浯江夜話
-
追根溯源
自晉朝開始,金門吳姓族人即有因官升調或因避災難徙居於此。唐初府兵校尉吳貴、隊正吳弼隨陳政、陳元光父子入閩,此後固始吳姓族人源源不斷向外遷徙。尤其是唐朝中後期,災荒連年,朝政腐敗,中原板蕩,義軍四起,大批吳姓族人攜眷結伴由固始南徙。吳仁祿公族系為東南沿海較有影響力的入閩支派,本氏尋找祖源對接一直是我們不變的情結,老一輩因受戰亂影響無法延續尋根之行動,本次吳氏宗親參加無錫泰伯公祭祀大典活動後,再次前往祖地尋親聯誼,希望連結與加強兩岸的宗親情誼。 清明節過後,世界吳氏宗親總會第六屆理事擴大會及祭祖活動在江蘇無錫舉辦,本縣吳氏宗親組團參加,於4月8日至4月11日期間前往先祖無錫泰伯公(開姓始祖)墓園、常熟市虞山仲雍(傳代始祖)墓、及江陰市文化公園季子(傳姓始祖)祠。4月10日又至無錫鴻山吳文化廣場參加世界吳氏宗親總會舉辦之祭祖儀式及掃墓,來自世界各地的吳氏宗親約三千餘人,場面浩大,彩旗飄揚,在雄壯的樂曲《至德流芳》的頌歌中,朗朗乾坤,祥雲湧動,紫氣東來,盛況空前。 此次泰伯公祭祀儀式在世界各地宗親帶著虔誠之心,緬懷泰伯公的偉大品格與至德精神,讓同根同源同血脈的吳氏宗親們,從世界各地聚集於此,主要是深受泰伯至德文化及謙讓美德的感化與影響,而謙讓又是厚德載物的最高境界。孔子在《論語》泰伯篇中讚泰伯之盛德,曰:「泰伯其可謂至德也已矣!三以天下讓,民無得而稱焉。」泰伯的精神內涵,體現在自強不息的開拓精神,能凝聚族人同心同德,為家族興旺,民族復興,世界和平,創造共贏,充分展現族人之向心力和凝聚力。恆念祖恩,飲水思源,傳承至德,增進宗親情誼,再創輝煌的「吳文化」歷史源流!「吳文化」雖然是吳姓發源地之區域文化,也是中華文化不可或缺的一部分,此乃參加這次祭祖活動之最深刻體認。 金門吳氏宗親也於4月11日至12日參與泉州吳氏宗親在吳氏合族大宗祠內,遵循宗祠古禮祭祖叩拜祖先儀式,緬懷祖德,光前裕後,凝聚人心,祈願兩岸一家親的情懷。大家用閩南鄉音熱絡交流,希望未來共同整理出一套完善的傳統祭祖禮,分享傳統文化、溝通血脈親情,也增強兩岸同胞的祖地認同。此次參加祭祖的本縣吳氏宗親中,年齡最大的是92歲的名譽理事長吳長壽與82歲的夫人林秀琴一起同行,讓我們非常感動。我也寫下「兩岸一家親」及「追根溯源」之書法共勉,以表感念先父曾教導我要崇敬祖先,飲水思源,唯有找到了根源,才能根深蒂固,進而成長乃至成功。我曾多次帶宗親去泉州尋根謁祖,前些年更是在福建泉州惠安縣尋根成功,也因此對兩岸一家親有了更深的認識。退休後,更加專注研究閩南文化演進歷史,希望以共同文化推動兩岸更多交流。 乾隆年間,昔果山吳氏開基祖先為求生計,由泉州府惠安鐵坑(亦即舊屬泉州府黃塘鎮海山大坪)長途跋涉來到昔果山,為翁氏家族長工,捕魚種田,後因勤儉樸實,與翁氏女結髮為妻而成家落居於此。兩百多年來,吳氏族人,燦揚家聲,綿延流長。樹有根則旺,水有源則流,吳氏族人聚集,念血脈相通之情,思同宗共祖之誼,闡揚祖宗榜樣、經典教誨,銘記德才兼備,堂堂正正做人,踏踏實實作事,處世樂善好施,明禮誠信,尊長愛幼,孝敬父母,團結友善,鄰里和睦,勤儉自強,奮發有為,此乃我們追根溯源之重大意義。
-
放飛的翅膀
畢業季又快到了,許多學子正忙著為前途打拚;大學生準備就業或再升學,高中生出了學測成績,最煩惱的就是自己未來四年情歸何處。這段時間,就好像走到了人生重要的叉路口,向左往右都足以決定自己的一生。朋友打趣的說:「或許還可以原地踏步或往後退呢,看好了再走也不遲」。的確,作為曾經懸著心的畢業生家長,我更想說的是,「擔心歸擔心,但不要把自己看得太重,該放手時就放手!」。 人生就是一段巧妙的歷程,你的孩子總會走過你曾經顛躓的以往。身為過來人,你總能來點經驗談,但通常你也會發現,時空、環境、教育、資訊足以內化並左右當代人的思維與想像;你可以說它是順應時潮,更可以解讀是一種墮落或昇華,要不怎麼會有「時代鴻溝」、「世代壁壘」這般的辭彙。觀諸孩子和他娘的日常對話,最常聽到的是,「妳不懂啦!」,真心是不懂。誰會曉得科技真的日新月異,手機真的逐年換代,甚至人工智慧發展之快,必然會砸掉許多人的飯碗。這些都還是表象上的,心理層次的翻轉更令人難以理解;單身族、頂客族、啃老族就不說了,甚至還反其道的興起了宅男女斷捨離的極簡生活主義;表象是無欲,潛台詞或便是無求。對一個無欲無求的年輕人,我們冀望他能有什麼競爭力?到底是紅塵俗世的潛修,抑或明目張膽的逃避?莫道外人搞不清楚,恐怕他們自己也是一頭霧水。 這或許就是許多年輕人的矛盾之處;窗外分明就是希望無窮的花花世界,回到窗內,竟無可容身之立錐地。朋友道:「這叫眼高手低?」,像,但真不是。現在的孩子哪個不是從小千錘百鍊鍛打出來的?他們並非沒有抗壓力,而是現實讓他們看清了反撲的挫折與無力。對聰明的人來說,與其赴一場必敗的爭鬥,不如什麼都不做,美其名還道是清靜無為呢!但是,我們有沒有想過,真正聰明的人,往往幹的就是最笨的事;愛迪生發明電燈時失敗了六千多次,這豈是聰明人會幹的事? 「試著打破慣性思維,取下有色眼鏡,才看得到多彩的世界」,話說得輕巧,真該身體力行的,應該是萬惡的大人吧?是誰告訴我們,努力讀書,將來才會有出息的?我努力了,結果呢?在你們的眼裡,你的孩子是芸芸眾生裡的螞蟻,還是心頭上一根除不去的刺? 孩子,家對你而言,是人生路途的一根絆藤,還是寒冬夜裡的一床暖被?許多人肯定會有許多種答案,有趣的是,同樣的問題給到老一輩,多數是知足與認命。到底是因為知足所以認命,還是因為認命所以知足,我自然不得而知,但我理解的是,那種情緒就像輕風裡的煙塵,存在卻掂不出重量,或許生活的重擔曾經壓彎他的脊樑,但他總是希望後輩可以筆直的站著,而非故作灑脫的無所謂。「你我都是迷路的人,我是一條路走到黑,你卻連嘗試的勇氣都沒有。」人有率性而為的時候,就有負重而行的拖累,這也適足演繹一齣酸甜苦辣的人生百態。 想做什麼和要做什麼,可以是兩回事。人是感性的動物,總免不了世俗拘絆,在你必須做出選擇前,可以想想,「最終是不是可以成就自己想要的那個人生?」,不管你曾經在哪個路口走岔了、被什麼事情耽誤了,心之所向,身之所往,便是春天!
-
小談金門下坑史蹟源流
旅居馬來西亞的詩聖宗叔公,年紀比我小很多,輩分卻比我高很多,論資排輩,我要稱他一聲「叔公」,他的七世祖禹敬公,就是我的九世祖,我們是同房祧的「親堂」。 他雖遠居馬來西亞,但由於祖父自小調教與經驗傳承有方,他對下坑(今夏興)史蹟源流的深入了解,常讓我這個自詡為「下坑通」的自慚形穢。在下坑歷史方面,他稱得上是我的老師。 本文我要探討的是下坑史蹟源流。 以前因沒足夠文獻佐證(或已存有,但沒被我掌握),故不敢率爾操觚,胡亂引證或解釋,現謹就個人掌握之資訊,釐清這個在地球上已存有近八百年的小村莊,在金門一百多個自然村裡,它雖屬迷你型的,但它所散發出來的「小村風華」,跟大家耳孰能詳的金門大村大社相比,絲毫不會減損它的風采與古韻。 據詩聖宗叔公郵寄給我的佐證資料:他說:「我參考由馬來西亞陳氏宗親總會編寫的《陳政父子閩》,這本書記載:陳萬宗,字延吉,號省齋,生於宋代乾道四年(1168),卒於宋代紹定四年(1231),居漳州東苑社,夫人王氏,謚號靜恭,生三子,長太丁、次太戊、三太庚,合葬於大場保,太庚公生一子六郎,六郎,嗣男一,珀仲乙次之。」 如據詩聖宗叔公給我的資料推估:下坑(夏興)村有陳姓住民,大約已有八百年歷史。即1168年(陳萬宗生年)外加75年(陳萬宗下傳兩代,至陳六郎成年,以75年計算),就是西元1243年。 而西元1243年,如假設為陳六郎前來下坑開基定年,這一年,下坑村始有陳姓住民,應是合理的推測與研判。 而把今(2023)年減掉 1243年,就是780年了,也就是說:陳氏開基始祖六郎及其後裔,已在金門居住這麼久了。 據《浯卿陳氏世譜》記載,我下坑陳氏(六郎)世裔派別(分支),大略有以下十餘支,個人復據《浯卿陳氏世譜》研判,此派別(分支)取名與畫定的時間,約在四百年多年前的明朝末年。 現謹將個人所知及掌握的資訊,分述如下: 一、小徑分支:現已無我下坑陳姓族親居住。 二、東宅分支:即連興叔祖、詩聖叔公、筆者兄弟等這一支,即九世祖陳顯之二房二,可溯源自東洲。 三、東洲分支:即我陳氏宗親會前理事長水通(歿)、前省府委員滄江這一支。 四、下廳分支:即開基始祖--陳六郎橋內之祖居地。 五、山外分支:即今日金湖鎮之山外村陳氏族親。 六、永春北門分支:即今日之福建省永春縣北門,係由山外村遷居。 七、島美分支:即今之福建省漳州市龍海區角美鎮(角美,一名「島美」,又名「角尾」)。 八、大嶼分支:不詳,待考。 九、德化高洋分支:即今日之福建省德化縣龍潯鎮高洋村其後,族親分居近鄰之「樂陶村」。 十、銀厝分支:今圮。遺址在下坑村「夏興客棧」左前方,世聰兄弟、太武山下民宿主人進華兄弟等,即屬這一支。 十一、西浦分支:即今之福建省廈門市同安區西柯鎮西部之西埔村。 十二、後溝分支:今圮。遺址在下坑村舊社區活動中心附近,其後,裔孫分居高坑村。 總而言之,我下坑陳六郎世裔,約略計有上開十二分支(派別)。 目前,我下坑陳氏族親,多已外遷,但為善最樂、慎終追遠、緬懷祖德的傳統宗風,必將一代一代傳衍下去!
-
古屋傳承自成寶號
「自力更生人敬重;成家立業利方長」烈嶼自成號老東家天映先生,以自家老店的舊聯句,找我筆墨書寫,我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張,對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯,編入律詩一首,用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里,繼承出新的姿態! 洪天映先生琵琶能手,榮獲第二屆「金門文化獎」。掌「群聲南音社」時,我與「金門樂府」常赴烈嶼,兩社南管來往交流。我在烈嶼文化館的兩次書畫個展,現場也邀兩團助陣,展演並駕,聲色齊鳴。天映先生早年的老柑仔店,也經營得有聲色,百忙中還致力於南管樂的研究與傳承。由於南樂酬唱因緣,老館閣與我已成忘年之交。 開到荼蘼花事了,花開春漸老。南管名曲「荼蘼架」幽遠高亢,愁腸百結的傷春,我久學難成曲調,卻始終縈繞我心。在這荼蘼花開的時節,喜見「自成號」古屋新翬,群聲南管嬝嬝唱出古屋古意的傳承,並且能夠譜出一折新的文學樂章。洪玉芬常以「自成號」雜貨店的女兒自許,傳承經紀的優質敏慧,理念經營的活力更擴至異域他國,遠至非洲大陸。 大漢天聲,是祖先的步履,燉煌西出「古絲路」,走過黃沙萬里,留名青史的亙古跨域國貿;「海上絲路」故郡泉州出港,直至北非埃及,泉州港與亞歷山大港世界稱霸而齊名;玉芬多年的空中「詩路」、「思路」,則是在艱苦的事業經營中,還多書寫出一路文學壯懷。因此小金門「自成號」雜貨店遲來的嫁妝,經營成自己的小文學館,而「絲路」成就了文學的「詩路」;「嫁妝」添妝了文學的「彩妝」,今天以文學的錦衣歸鄉,不是「倦鳥知還」的告老還鄉,而是繼承老鄉古屋,注入文學的新活力! 行萬里路,讀萬卷書,天心月圓,文心星燦!以鷹翅雄飛,周遊列國,行腳遠通化境,創意層層出新,書寫無所止境!行旅拓寬眼界,開擴襟懷,蓄蘊豐靈文心,高遠的夢想,信手捕捉於長空萬里!豐滿的羽翼飛回原鄉,帶來文學的巡禮,閱讀全世界的新奇,厚植故鄉的原生態。英國前首相柴契爾夫人是雜貨店的女兒,玉芬也是雜貨店的女兒,都是偏鄉平庸的出身,一個是鐵娘子治大國如烹小鮮;一個是文藝娘子做大事業兼幹小文學!商場上沒有市儈氣息,只有滿懷文藝芳香的氣韻! 才女謝道韞,出身詩禮簪纓之家,有「未若柳絮因風起」的詠雪。玉芬才調高昂,參透世情,對生命有深切的詠嘆!大梵天,飛天伎樂,望之雲表,天龍八部,仙樂飄飄,緊那羅、乾闥婆歌舞天香,奮飛出超凡脫俗的天域!燉煌莫高窟是藝術的寶殿,洪氏係出燉煌,有最絕美的傳承華彩! 「古屋傳承自成寶號」有詩為賀: 古厝荼蘼喜再香 屋延壽慶唱南腔 傳芳玉人長經紀 承志芬風展藝孃 自力更生人敬重 成家立業利方長 寶簪授女稱道韞 號響飛天舞燉煌
-
文學不孤必有鄰
也不知道是什麼因緣,國境之外、千里之外,新加坡中學在導師帶領下,研讀我多年前小說《火殤世紀》,且分組討論、製作報告。一個夜深時分,詩人寒川代為委婉轉達,我交遞聯絡方式不久,旋即收到代表的同學寄來四個問題,對於我個人以及金門文學書寫,都有妥善而具深度的提問。 台灣文學在二十世紀末,重視本土回歸,這本來是應該值得慶幸的事情,但在回歸的時候,也具有排他性,與台灣本島相關的議題,比如閩南文化、原住民文化、客家文化,或者情慾與多元文化,都獲得極高重視,反倒是曾經為台灣付出的離島,他們飽受戰爭的辛苦,卻在和平時期受到質疑,作為一個離島人,特別感到它的邊緣性格,因此,才有我的身世甦醒,回頭看看自己的故鄉金門並且書寫。 我常戲稱阿扁是我文學顧問,雖是自我調侃,卻所言不虛,本省外省,一邊一國,金門卻失去歸屬。 我在寫《火殤世紀》時,很多的情感跟題材來自童年的薰陶,然而個人經驗一定不足,也參考非常多金門文獻,比如新舊版縣誌、地方采風、民俗歷史,他們放在一整個書櫃上,至少五、六十本,作為我擴展個人經驗的寫作題材。 戰地經驗是不被外人理解的,砲火、死亡、無法自由、戰地管制,是金門人為了台灣的和平付出代價,但人的慣性是過河拆橋,曾經的貢獻因為地理關係靠近中國,被懷疑忠貞度,但是在中國大陸,金門又作為反共前哨,曾經給予解放軍迎頭痛擊,所以中國大陸也不想多談金門,因為在金門的幾次戰爭,是中國大陸心頭的痛。就這樣,金門的發展在兩岸當中,不得台灣喜愛,也不得中國大陸喜歡,做一個金門子弟,有必要書寫這樣的矛盾。 戰地經驗是金門獨到的,寫作的人當然要有他的良知跟用心,這一條路當然比較孤單,因為不在中華文化或者台灣文化的主流上。但我以為真誠,是文學永遠的道路。 當然這樣的真誠必須付出代價,十年前,許多大陸出版家透過微信、臉書找到我,道是金門文學是當代文學的遺漏,希望由我開端,引進更多金門書寫,這些年來詢問已是「零」,而我也在一個歷經波折、方得成形的出版計畫中,名列一員,但最後又歷經波折、卻難以成形,我成為台灣五位原始代表中,唯一被剃除的,因為無論怎麼調整、找多響亮的名家背書,基本意識畢竟難以抹除。 金門文學沒有在台灣文壇,受到很大的重視,一方面因為地緣關係,在兩岸中間成為夾心餅,邊緣性格強烈,當然也有一種可能,就是金門文學作家不夠出色,無法與更優異的作品獲得注意,這是我們所要努力的。戰爭已遠和平已來臨,如何用新的視角來看待金門文學,擺脫悲情跟宿命,我以為可以賦予金門文學不同的面貌。 今年文化局將為金門文學跨出大步,委由師大教授、縣籍作家石曉楓編選金門文學讀本,除了是文學實力的展示,也期許作為教育用途。還不知曉新加坡中學何以研讀金門文學,但文學可以遨翔時間與空間,又一明證,而我相信他們必能讀出戰地、及其餘味。
-
懷遠親.憶長老
去年九月適逢台北市金門同鄉會成立五十週年慶,一個值得慶賀和回味的日子;想起遠別家鄉也已經半個世紀了,童顏不回換白髮,紅塵歷歷皆在目,在兵荒馬亂,流離顛沛的歲月裡,背向太武山.落了蕃、跑日本、823砲戰大遷台,行色匆匆,個中多少辛酸,人事幾經起落,令人不勝唏噓!在異地同是故鄉人,共飲異鄉水,漂泊在外求生存,同鄉會就像寒地裡端來的一樣熱茶,適時溫暖了遊子的心。 一萬八千多個日子過去了,離鄉歸鄉,往往返返,想家的那份情感從不曾淡化遠去。同鄉會就是一個家,這個家繫住了我們對故鄉不肯捨棄放下的執著,五十年前鄉賢前輩,在財力極其困難下,倉惶奔走、相互扶持,胼手胝足,集腋成裘,於民國60年4月創立了台北市金門同鄉會,一個在首善之區,能為金門鄉親提供急難救助,精神慰藉的自助團隊。首任理事長陳玉堂先生金門湖前人,原任職於國防部,由李良榮(22兵團司令)協調於民國38年9月到金門擔任縣長,雖然任期不長,但他深刻了解金門鄉親經濟生活困苦,許多人要到海外謀生活,寄僑匯回家貼補生活費,在外非常辛苦,面臨已成戒嚴管制的戰地,想要回鄉探親需經台灣再到金門,交通和安檢重重關卡成了最大問題,陳玉堂任同鄉會理事長運用他之前軍職的人事關係,設法解決了許多僑胞歸鄉之路的繁複手續,並借用他經營的金湖旅舍為同鄉會址,鄉親自國外回到台北,都先暫住他家和這裡,有前輩回憶道,回國鄉親人太多就打地舖睡,鄉親們難得相聚常常聊到天亮,等著陳玉堂理事長,安排軍機回金門,那樣的年代,回鄉一趟是不容易的事,但也更顯出鄉親鄉情的可貴,以及同鄉會前輩的熱心無私奉獻。陳玉堂先生與安溪籍的妻子葉秀鶴育有8子女,民國100年旅居美國的玉堂先生已是百歲高齡,國內外子孫有8名博士17名碩士,厚德載福報以子孫賢孝為人所稱羨。 創會大老之一楊水應叔,則由第二任到第八任,後因法令修訂必須改選,但大家都捨不得他卸任,因為他一人幾乎扛起了整個同鄉會的重擔長達22個年頭,也奠定了台北市金門同鄉會和諧,包容團結的特有文化,他任內成立歸國返金探親鄉僑服務處,籌設義山(公墓)為生活困頓的鄉親解決身故後事問題,設立助學金,募款購置同鄉會永久會館,編印鄉訊報導分享海內外鄉親消息資訊等等,「把鄉親的事擺第一,鄉親需求的事沒作好,我也睡不好。」這是他的口頭禪,他待人以至誠,處事公正負責,是後輩典範,王水衷任理事長時理監事會特聘任他老人家為永久名譽理事長,實至名歸。 2016年我成立台灣金門同鄉會總會時,他打電話勉勵我說:時局已在改變,要結合,台灣南洋和大陸的鄉親(同鄉會)力量一起為回餽貢獻家鄉努力,他特別嘉許總會成立的青年團,將來薪火相傳,才能繼續為鄉親服務。此時他已是95歲的耄耄高齡了,但仍精神奕奕心還念著鄉會鄉親的事,令人感動不已。不料2019年12月6日他老人家安詳辭世於台北市家中,享壽98歲,鄉親聞耗都萬分不捨。 回想兩位鄉賢長老,從創會一路走來的點點滴滴,照顧的鄉親多到數不盡,故事說不完,但我們永遠記在心裡,因為同鄉會就是您的代名詞。 (稿費捐金門家扶中心)
-
我的同學會
由於社群媒體普及,每個人或多或少都擁有幾個與朋友聯繫的社交媒體。有以家人組成的群組、有以共同嗜好組成的、有以同學會組成的、有以某種目的組成的,……。由於網路無遠弗屆、即時迅速,使得人與人之間的溝通聯絡簡易而方便。而聯絡、找尋失聯同學僅在彈指間,因此,同學會的成立如雨後春筍般大量湧現。 在這樣的情景下,我也有幾個同學會群組。就以高中同學會來說,已實際舉辦過數次聚會。記得幾年前,初次參加同學會,這是畢業多年後的相聚。昔日同學少年矯健的身影已不復見,取而代之,青絲換成白髮。時光太匆匆,有些同學,甚至還真無法認出來,可能路上相遇也無從相認。雖然容貌改變了,但彼此的關懷卻一點也沒變。 去年底又再一次參加同學餐會,席間水乳交融和樂無比。過後,不少同學於群組上留下諸多感性話語。我有感而發也貼了一文「再為同學會乾一杯」: "再為同學會乾一杯 我有幸參與三次同學會 兩次在新北三峽,一次李增財熱情於湖下餐廳邀宴同學聚會 這幾次同學聚會,讓我感覺快樂幸福與滿足 好似重溫昔時同窗彼此捉狹取笑的光景。 不得不再提同學會靈魂人物李建海 由於疫情,阿海可費盡心思 聚會一延再延,日期一再調整 同學也見識這回聚餐安排的縝密費心。 當然由於不少「死忠」同學的支持,每次攜伴參加,使得同學會更為圓滿成功 這回很高興見到幾位師長,看到謝幸雄老師,令人驚喜(註) 還有幾位久未謀面的同學 時光一晃就是數十年,能再次見面實屬難得。 一首歌是這樣唱的: 朋友一生一起走那些日子不再有 一句話一輩子一生情一杯酒。 期待再相會!" 後來,於群組讀到一篇「僅剩兩位同學的同學會」。話說重慶某一中學的同學會,最後僅剩兩人,一位是97歲,另一位是99歲。旁白說,所有的同學都走了,什麼都不比了,若比,那只比誰能堅持到最後。其實就我的看法,兩人皆享有耆壽,給予祝福就對了,無須再比壽命長短,而認定較長壽者是勝利的一方,這有意義嗎? 求學時,我們比成績、比身高、比跑百米的速度……。等到過了許多年大夥成立同學會,又來比成就、比錢財、比房地產、比子女成就……,這累不累?有需要嗎?依我的淺見,極少人會受到上天的眷顧,一輩子無風無雨的過日子。通常有樂就有苦,有得就有失,有順利就有挫折,有飛騰就有低落。如此,人與人之間心理上才有相通性,才能彼此體諒溝通。況且,生活也無須與人做比較。 群組中還有些值得一提的,像「老同學的情誼,可以任意翻出一堆糗事,互相玩笑挖苦而不以為意。能見面就多見面!」「期待再相聚,握握手,把酒言歡,吃甚麼不重要,錢多錢少不重要,重要是畢業後您還健康!」「青春已逝,年華已過,一聲珍重,一句祝福,同窗之情,格外芬芳。」於我而言,同學會就是與老同學的一場溫馨聚會,能夠彼此關懷聯繫最為重要。 註:昔日地區缺乏師資,當時自軍中借調服預官役的謝幸雄老師來上數學課。
-
戰爭的衣缽
鄭愁予老師在金門大學時,出了一本書《和平的衣缽》,這是十年前的事了。和平有衣缽,這是詩人淑世的信仰,我不能說他為非,然而傳人總是不彰顯,倒不如戰爭的衣缽深切而著名。我們都是戰爭衣缽的徒眾,而想分享一點和平的餘瀝罷了。 圓山飯店矗立在劍潭山上,幾十年來可望而不可即,都不敢去光顧與消費。前些時日看到東密道開放的消息,想去看一看究竟是甚麼個模樣。那天我們的消費金額不夠看東密道,只夠看先前已開放的西密道。 導覽與解說的是一位馬祖東莒人,留洋退休之後返台作義工。他說圓山飯店以前都虧本,自從開放密道參觀之後,終於轉虧為盈。那麼,蔣介石的逃亡路線,總算發揮了「救亡圖存」的功能。消費者頻上圓山飯店看密道,主要是一種好奇心:「這些偉大的當國者,當年怎麼為自己留後路?」 西密道長約八十五公尺,前二十公尺逃生是溜滑梯的方式。這個設計個人認為主要有三個作用:防兵變、民變與解放軍兵臨城下。不使甕中捉鱉,預留金蟬脫殼之計。 當年高喊反攻復國,解救大陸同胞的領袖,多少人在前線為他出生入死,冒著砲火矢石,對敵人作堅決的鬥爭;可是在後方的民族救星,當七十年前興建圓山飯店的時候,就有台灣那一天不守的預想,隨時準備逃之夭夭。 蔣介石常勉勵官兵要有革命的志節,對敵鬥爭要堅決要勇敢,抱著「不成功,即成仁」的決心。可是我人如今不禁要問:「蔣先生,您還想逃到那裏去呢?」您應該與台灣共存亡才對,怎麼臨難企圖苟免呢?這對前方死守的軍民同胞如何交代? 我們這一代捧著蔣介石反共抗俄、殺朱拔毛的衣缽,輾轉流離,父死子繼,那種堅決的戰志,連頑石都會點頭;那種昂揚的軍歌高唱,響徹戰地的雲霄,多少軍民同胞為主義為領袖為國家前仆後繼,可是曾幾何時,物換星移幾度秋,現在卻發現主義、領袖與國家都消失不見了。 現在這個時代唱的調子不同了,大家高舉著:「自由、民主與人權。」這是當國者權力鬥爭的盾牌;正如反共復國、還我河山是蔣介石權力鬥爭的盾牌一樣。當蔣介石一走,我們發現這個盾牌已經不靈光了,現在我們卻捧著新的戰爭衣缽,繼續傳給我們的子孫。 我們捧了蔣介石反攻復國戰爭的衣缽幾十年,如今才剛放下不久,又捧上了另一個響亮、鮮麗的自由民主的戰爭衣缽,擦得亮晶晶的奪人眼目,跟蔣介石當年的腥風血雨不一樣,但權力鬥爭的本質則沒有甚麼不同,然而隱藏「台獨與反獨」戰爭的兇險則如出一轍。 蔣介石一生以鬥爭與殺伐起家,我們一路跟著他搖旗吶喊了,最後退守台灣一隅,晚年只能去啜飲人生這一杯苦酒。現在台灣這些當權者,完全以選舉起家,以民意為投槍,以自由民主人權為干櫓,收割兩岸對抗的權力果實。我們又一路跟著他們搖旗吶喊。 當年那些反共抗俄的人已步下了歷史舞台,如今換上另一批愛台灣愛鄉土的人粉墨豋場。蔣介石這位革命領袖,被人拆穿了西洋鏡;若干年之後會不會跟蔣介石一樣,有另一條密道被人發現了呢?
-
鄉愁是另一道菜
我們瓊林老家對面的鄰居「川伯」(蔡其川先生)長年旅居海外,在世時,逢年過節,定會從南洋捎封信並寄點外幣回金門,表達我們家照顧他們房子和祭拜祖先的謝意。做客他鄉有家歸不得,信和錢能回家,多少也能安慰「川伯」思念金門家鄉之情於萬一吧。 每位鄉親,自離開母島金門那刻起,就要面對剪不斷理還亂的鄉愁。懷念多於相見,甚至要認命,只能用全副心神去想念家鄉,可能一生再也無法回到家鄉,親眼目睹、撫觸家鄉了。 記憶裡,只從照片看過「川伯」瀟灑的面貌。他是極少數鄉親有能力與機緣,戰管金門時代還能返回金門家鄉,重溫他生長瓊林的舊夢。 「川伯」的古厝一直交給我們看管。他們的古厝,軍隊住過,宣傳砲打過,屋頂野草爬過,屋簷燕子築巢過,天井麻雀踩過,家父在每年三節的書信裡,都會一五一十加以回報。 從小所認識的「川伯」,除了是家父書信信封上頭寫明的收件人,就是小時家父關於這位與父親同輩長者,懷念與愛惜家鄉的種種描述。 「川伯」過世已十幾年,在世時,交代他的八位子女,要常回故鄉金門。2022年十一月初,他最小的兒子(蔡勇進),與我們同輩份,年長我們幾歲,攜賢妻與大公子,一行三人再次返金,為「川伯」懷念金門的遺願,盡一分孝心。 2022年十一月十二日中午,家姊彩月親烹一桌拿手好菜,款待三位來自海外的鄰居稀客。他們的閩南語已摻雜了異地的腔調,倒是華語雖帶些腔調,是彼此最能順暢溝通的工具。我們邊吃邊聊,金門和瓊林的今昔,也一一端上桌,成了一道道可口的菜餚。 我們一見如故,卻難掩相見與相識恨晚的遺憾。他們是我們對面的鄰居,我們一生卻是第一次見面。我們瓊林老家對面才幾步距離的鄰居,竟等了一甲子,才見到了面,說來不勝唏噓,也算奇聞吧。我們家對面「川伯」的房子,一輩子不是空著,就是住著軍人或外人。期盼不久的將來,待這屋子修整完竣後就有屋主的子孫和親人入住。 他們是「川伯」的後代子孫,生長他國,數年前曾返金,對他們父親和爺爺生長的故鄉金門,也添了份親切感。此行,算是他們對思念的故鄉再次深入尋根探源。在金門待上不算短的五天四夜,他們卻意猶未盡。 四十餘歲「川伯」的孫子Dennis,十四歲從馬來西亞移居紐西蘭,說得一口清晰流利的華語,第二次返故鄉金門,對金門的日新月異讚不絕口。他傳了一張水頭一家民宿的夜景照片給友人,友人竟問他那是否去法國拍攝的。Dennis表示已喜愛上爺爺生長的金門了,誓言要常回金門,來尋覓他爺爺說過的許多關於金門的故事。 近三小時的餐敘,在一道道的美食陪襯下,我清楚見到他們望穿家鄉金門的眼神,寫滿思念金門的臉龐,以及終於又回到金門懷抱的慰藉表情。 這一頓豐盛的午餐,鋪陳了我們瓊林兩家老鄰居首度相逢的場景,但在座八位,吃著、聊著、喝著,不知何時,竟讓濃濃鄉愁爬上餐桌成了另一道菜。
-
關於影片
看影片無疑是最令人放鬆也最愉悅的時刻,你可以暫時拋開現實,進入一段似真似假且無法觸及的人生,時而像一個事不關己的旁觀者,冷眼品味劇中人物的命運發展,時而又像被一幕幕情節牽動心弦的當事人,帶著投射及共感隨著劇情鋪陳轉折來一場跌宕起伏的感官之旅,尤其看到好看的影片時,感受更為強烈。 在那個只有老三台或第四台逐漸興起的年代,你想看部喜歡的影片,還是得進錄影帶出租店尋找。我印象極為深刻,早期金門還有大量駐軍的時候,每到了假日,錄影帶店無不擠滿了阿兵哥。走在街上,遠遠的就可看到玻璃門窗上貼著引人注目的電影海報,進入店內,高懸的電視機總會播放著聲光音效特強的新到片,然後是一座又一座擺滿各種類型影片的展示架。 避開混雜著汗臭味的軍人身影,遊走在狹窄的走道上,掃視著琳瑯滿目的片名,你駐足在前,抽出一部又一部的片盒,看了又看背面的簡介,最終選定了目標,再拿到櫃台前請店員登記入賬,整個選片過程也是一種閒情的展現,飽含期待,令人樂在其中。 我的青春年少,正是港片盛行的年代,周星馳的搞笑劇,成龍的功夫片,周潤發、劉德華的英雄及賭神系列皆風靡一時。大陸第五代導演張藝謀、陳凱歌、田壯壯剛剛崛起,還有好萊塢那些如《刺激1995》、《阿甘正傳》、《變臉》等,或是英法、義大利、西班牙的文藝片,太多太多了,凡是你想看的,只要走進影視出租店,便可滿足你的觀影需求。不管從錄影帶演化至光碟片,去出租店選片子打發時光,是我這一輩人集體的共同回憶。 儘管影視載體不斷在改變,愛看影片的喜好至今未變。移居台北時的頭些年,每逢雜誌截稿,我總習慣步行至住處附近的亞藝影音挑幾部片回家,一次投放2000元,持續性租借成了他們的VIP會員,後來可從網路平台看電影,便很長時日不去了,再去時,亞藝影音已結束營業,忽而想起還有近千元的餘額未用完。 如今電訊影音迅速發展,我早已不是那個進廁所、泡澡、搭車、臨睡前都要帶一本小說看個幾頁才安心的人,而此時所有的影視出租店也早已消失匿跡了。串流時代來臨,影音越來越多元,也越來越容易接觸,netflix、愛奇藝等付費或不付費的,皆可以輕易取得片源,語言字幕也可變換,說不上來是好還是壞,但唯一確定的是,它帶來許多便利性,例如我想看阿莫多瓦、是枝裕和、安哲羅普洛斯或哪個導演之前拍過的影片幾乎都找得到。 不僅僅只是電影,紀錄片、台劇、陸劇、韓劇應有盡有。《哈囉!樹先生》王寶強演技炸裂之作,《驢得水》等這種非主流的大陸早期電影,我皆是如癡如醉盯著網路平台看完的。我對夢幻的愛情偶像劇始終興趣缺缺,倒是特別喜愛刻劃人性及懸疑推理這類型的戲劇,如《隱密的角落》、《訊號》、《沉默的真相》、《我們的藍調時光》等,真是好看極了。最近追的是《漫長的季節》,一部取材東北,敘事及拍攝手法如電影般迷人的懸疑片,演員演技無懈可擊。能夠看一部好片,是一天工作後最棒的撫慰。
-
國界安寧兵革銷 風調雨順民安樂
日前,路經坐落於板橋文化路二段的大佛寺,看到一幅大面積的帆布廣告,上面寫的是4月1日至5日〈農曆閏2月11至15日〉舉行梁皇寶懺。我為帆布書寫的文字「國界安寧兵革銷」(右側)、「風調雨順民安樂」(左側)所吸引而駐足良久,思索它字面上的意義。 《梁皇寶懺》原名《慈悲道場懺法》,又作梁武懺、粱皇懺。相傳是梁武帝為超度其夫人郗氏所制之慈悲道場懺法;據釋氏稽古略卷二載「梁武帝夫人郗氏性酷妒,既亡,化為巨蟒,入後宮通夢於帝,帝制慈悲道場懺法十卷,請僧行懺禮,夫人遂化為天人,在空中謝帝而去。」其懺法行世,稱梁皇寶懺,可說是中國佛教史上部帙最大的懺法,一般佛教徒於消災、濟度亡靈時,常延請僧眾虔修此懺,乃漢傳佛教中實行最久的懺法。 佛教慈悲益世,心懷惻隱行善。佛法微妙深奧,佛理淵深。「國界安寧兵革銷,風調雨順民安樂。」乃法會課誦「上來現前普回向」文中的一句祝禱文,旨在弭人民之災難,消浩劫於無形,是佛教「福國利民,普度眾生。」教義的體現。爾今,環顧世局混沌,魔界力道猖狂,宇內干戈頻仍;尤其海峽兩岸紛擾不寧,危機重重。明智者,奔走兩岸,倡導和平避戰;無良政客卻屢造惡業,張牙舞爪欲引戰,導致人心不安。 三月底,前總統馬英九藉清明節返鄉祭祖之名義,組團帶青年學子赴大陸交流訪問。廿八日赴南京中山陵謁陵,在國父靈前致祭,提出「和平奮鬥、振興中華」的目標,深盼兩岸共同努力,致力追求和平、避免戰爭。行程中且公開大談中華民國(存在的事實),以及中華民國憲法一中的規定,展現卸任總統的高度,在兩岸對峙升高之際,馬英九此行具有舒緩緊張情勢的作用,為兩岸未來和平發展建構一個新論述;卸任總統雖已無決策權,但為兩岸和平建構新環境的用心,頗富「國界安寧兵革銷」之旨趣,值得肯定。 台海走向兵凶戰危的根源來自於蔡政府一面倒向美國的「親美抗中」策略失誤,刻意製造仇恨、對立,激起兩岸人民的敵意,使得馬英九任內所建立起來的兩岸和平與互信倒退。其次,中共的「一中原則」是鐵板一塊,雙方缺乏互信,沒有溝通管道;稍有不爽就來個軍演。另者,原本會為台獨衝過頭而踩剎車的美國,如今「公親變事主」,猛在兩岸問題火上加油,還說要派遣200名美軍來台訓練國軍,意圖讓台灣為它的抗中打前鋒;同時,蔡政府一再呼應美國的作戰指導,例如:延長役期、加強軍購、在沿海布雷,意欲組訓青年學生抗中保台,甚至要全民學習使用AK47步槍等,不一而足,使得台海形勢日趨嚴峻。 蔡英文月前出訪,展開過境美國的「民主夥伴共榮之旅」。重頭戲則是與美國眾議院議長麥卡錫在加州閉門會談;麥卡錫強調,「華府將持續堅決不移支持台灣人民,也會繼續對台軍售,並加強與台灣在貿易及科技方面的合作」。重點在營造出一種「中國武力攻打台灣」,「美國要能盡快賣台灣武器」。果不其然,中共先是從4月5日至7日進行「台灣海峽中北部聯合巡航巡查專項行動」,待蔡英文返台後,再加碼4月8日至10日的「環台島戰備警巡和聯合利劍演習」,進行武力威懾。雖然此次軍演規模不如去年裴洛西訪台後的圍台軍演氣氛那麼肅殺,但解放軍航艦卻通過島鏈在台灣東部進行演訓,逼近廿四浬水域,台灣軍事防線一再退縮,陷於險境。如此,又讓蔡政府有炒作軍購的題材,徒增兩岸軍備競賽的緊張氛圍,使得台灣社會人心惶惶。 戰鼓頻催,海峽兩岸不平靜。台灣主流民意在於人民需要一個和平穩定發展的環境,只有避免兩岸的矛盾與對立,回應了人民真正的需要,才是體恤眾生、照顧百姓的展現。是以,如果從雙英近期出訪的表現來看,誰才是真正愛台,答案不問自明,而且高下立判。 行要好伴,住要好鄰。我們企求「國界安寧兵革銷,風調雨順民安樂。」雖然當前兵革沒有銷,風雨也沒有調順,但是,希望民進黨政府能以佛家慈悲為懷的胸襟,勤修善業,莫造惡因,則兩岸人民幸甚!
-
教孩子寫詩
清明假期一個濃霧的早晨,我開車載孩子出門,來到光前溪畔,濃霧遮蔽了平日近在眼前的太武山。孩子說: 「太武山被霧帶走了。」 我知道他正常運用過去三年學習寫詩的成果:觀察、感受、尋找異於日常語言的表達詞彙和語言。 孩子在家自學,小一自學期間,有一天他看到我在電腦上寫作,問我在做什麼,我說寫詩,他說他也要寫詩。 我答應教他寫詩。於是利用每天吃早餐的時間,在靠花圃的窗邊餐桌上,我們開始討論怎麼寫詩。我先提了幾個主題給他選,他選了「阿公的池塘」,因為他剛剛去了這個池塘釣魚,最有感覺。 他先提出他的詩句,我就請他寫下來,再跟他討論詞彙、語意和象徵的各種可能組合。 關於阿公池塘,他想到的是:「好大的澡盆啊!」 我說,也許讀者好奇想知道這池塘怎麼來的,然後,他就想出詩的前兩句:阿公挖了一個池塘/種了一排桑葚樹。 一天傍晚散步時經過一棵停滿歸巢小鳥的樹下,聽到喧嘩的鳥聲,他說他又想到一句:小鳥都來這裡集合,大聲唱歌。我趕快幫他記錄在手機裏。 就這樣,經過三個星期,完成這首十四行的「阿公的池塘」。這首詩後來獲得第一屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 --------------------- 阿公的池塘 阿公挖了一個池塘 種了一排桑葚樹 小鳥都來這裡集合,大聲唱歌 香蕉樹垂下大大的葉子想要喝水 阿公替菜園澆了水 口渴的地瓜很高興 高麗菜和茄子也很高興 「好大的澡盆啊!」 烏龜噗通跳進去就不肯出來了 鴨子們跟著夕陽一起跳進去 在水面上畫出一個又一個的甜甜圈 我在池塘邊釣魚 阿公在池塘邊看鴨子 夕陽在阿公的池塘裡睡著了 ------------------ 一些朋友稱他文學神童,那時他還未滿七歲,對文 字背後的生活歷練、情感、哲思尚無基礎,稱他神童太過了。這僅是一個語言學習的過程,他在陌生和熟悉的語彙之間探索認知的表達方式,或許有趣,但還稱不上文學。和他正在同時學習的中文英文法文、甚至電腦語言學習一樣,同樣都處於語言的學習和演練。 比較不同的是,他練習的是詩的語言。我引導他多利用具象名詞而非形容詞來表達他的觀察和認知。詩的語言所獨有的韻律感和形象化操作,與其他溝通用途的語言學習不同的是:詩的語言讓他獲得語言創新遊戲的樂趣和審美體驗。 孩子自學的第二年,他的另一首詩《你喜歡我的向日葵嗎?》發表於國語日報。寫作當時,我們種植在窗外花圃的向日葵正在盛開,他每天到屋外澆水,如果剛好有人從旁邊經過,而且注意到他的向日葵時,他就會問: 「你喜歡我的向日葵嗎?」 看到孩子熱切的期待與人分享他對向日葵的感受,我讓他寫下這首詩。 ----------------- 你喜歡我的向日葵嗎? 我的花圃有一棵向日葵 可是,牠老是背對我 牠害羞極了 我聞牠的時候 牠臉都紅了 我照顧牠,替牠澆水 向日葵像一團煙火,照亮花圃 我站在牠身邊 有人從花圃前面經過 我就問他:你喜歡我的向日葵嗎? 他笑了 我的向日葵也笑了 ----------------- 自學的第三年,有一次帶他到海邊,讓他觀察海邊的岩石、潮水、鳥、和海螺。然後講故事給他聽,告訴他,如果你想要參加今年的金門青少年文學獎,你就可以寫一首海邊的詩。 觀察是寫詩的第一步,如同攝影師觀察他想要紀錄的畫面一樣;感受力則是第二步驟。開發孩子的感受力是長期而緩慢的過程,閱讀的情緒感受是間接性的,讓身體感官(視覺、聽覺、嗅覺)接觸感知大自然、體驗真實世界的人事物的感受則是直接的。兩種經驗都很重要。在這個階段,文筆不是重點,感受強度才是。 最後步驟是尋找語彙,這是一種語言遊戲,它不該是記憶、模仿的產物,而是經歷記憶、模仿過程後的創新。為了避免讓他感到痛苦的文字書寫成為語言遊戲的障礙,他的詩創作全程使用電腦輸入,得以不受拘束的尋找他最想用的語彙,而不會糾結於不會寫的文字而繞道。 最後,他完成了這首《海邊的故事》,並獲得第三屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ---------------------------- 海邊的故事 好寂寞的海啊 我來到田浦海邊 漂亮的大石頭還在睡覺 乾淨的沙灘也在睡覺 我坐在大石頭上聽爸爸說故事 小海螺鑽出石縫想聽故事 害羞的鷸鳥越靠越近 牠也想聽故事 大石頭上有個晶洞 我把耳朵靠在洞口 故事說月圓滿潮時 洞裡就會傳來熱鬧的鑼鼓聲 我站上岩石的最高點 尋找遙遠海面人魚的蹤影 故事用古老的沙沙聲跟我說: 人魚也在遙遠的海面眺望我 海不寂寞了 海浪在沙灘跑了起來 我也在沙灘上跑了起來 故事跟我們一起在沙灘上跑了起來 --------------------------- 多年前,我曾經在不同的年齡層孩子舉辦多次詩創作活動,我深深覺得,孩子寫詩的潛能,在這個年齡層所有孩子也都同樣具備。他們總是好奇的觀察身邊的事物,而且沒有顧忌的表達他們的感受。 只要身邊的父母或老師願意,他們隨時可以接收到孩子那些不受日常語言拘束、活潑的意象或詩句,然後協助記錄、組織,或反饋閱讀者的感受,讓孩子得以發展出詩的語言的應用能力。讓詩的語言,為孩子多開啟一扇感知審美的窗。
-
搭高鐵遊台灣,什麼時候才會輪到金門?
我常搭台灣高鐵,習慣翻閱車上雜誌《TLife》月刊。《TLife》每期都有一個專題,以「搭高鐵遊台灣」為名精彩呈現,讀了總是令人心嚮往之。不過,我很納悶,「搭高鐵遊台灣」帶大家去了那麼多值得一遊的地方,為何始終不到金門? 這真是一個詭異的現象,所以我2020年3月19日坐在高鐵上,曾打算要寫一篇〈搭高鐵遊金門〉。不料新冠肺炎(COVID-19)疫情擴大,2020年4月高鐵椅背網袋內也暫時停止提供《TLife》了,只好擱筆。這一擱,便是三年。三年來,《TLife》其實並沒有停止「搭高鐵遊台灣」的專題企劃,但仍舊沒有關於金門的專題。 台灣高鐵根本開不到金門,「搭高鐵遊金門」之說不啻癡人說夢,您會這樣想嗎?請聽我解釋:台灣高鐵也開不到基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投呀,但「搭高鐵遊台灣」從未漏掉它們,其中南投縣就至少去了五次以上。 也許您會說,基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投屬於台灣本島,都是轉車即可抵達的地方嘛。那麼,我再告訴您,台東的綠島、屏東的小琉球皆非乘車能到之處,「搭高鐵遊台灣」也費心作了「跟我們一起優遊國際級潛水勝地『綠島』」(2019.6)、「現在就來屏東小琉球潛水賞海龜」(2018.2)的推薦;即使大家都知道開車絕對到不了的離島澎湖縣,「搭高鐵遊台灣」還推薦過二次呢!一次是「探石滬、尋花窗,豔夏澎湖還有這些新玩法」(2018.6),另一次是「與潮浪聲相伴,踏上澎湖南方四島的時光靜止之旅」(2021.6)。 我在想,說不定「搭高鐵遊台灣」的「台灣」專指舊的台灣省轄區域,因此刻意不將昔時福建省金門縣、連江縣納入吧?不過,這個解釋也不對,因為《TLife》2022年8月號企畫了「跟著馬青跳島玩馬祖」專題,編者特別介紹本期「搭高鐵遊台灣」:「讓我們跟著馬祖青年,從這島到那島,從新生代的視角跳島玩馬祖,除了獨特的軍事地景,也看到在地文化的新詮釋。」 高鐵「跟著馬青跳島玩馬祖」專題,在三位帶路人的帶領下,記者對連江縣馬祖東引、南竿、東莒的自然生態、戰地遺跡、聚落建築之美作了深度的報導,告訴讀者馬祖不只有近年來讓人瘋狂追逐的藍眼淚,還有「馬祖擺暝」的元宵美麗祭典……。文末,又依專題體例,提供「馬祖3日遊」的行程建議,以及馬祖紅糟醬、彈藥箱巧克力、金銀花糖、文創明信片、煎貝、桌遊等伴手禮的介紹。 我當然樂見《TLife》「搭高鐵遊台灣」製作馬祖、澎湖,以及台灣各地的旅遊專題,而且有時離島也在本島,還記得我乍看2020年3月號《TLife》時,就被該期「搭高鐵遊台灣」的主題「尋訪眷村舊時光」,帶領讀者穿越時空,「走逛桃園馬祖新村與屏東勝利新村」的精彩企劃給吸引了。只是轉而一想,怎麼沒有金門呢?實際上,新北市中和區、桃園市楊梅區也有金門新村不是嗎?它們的今昔面貌與背後的歷史故事,也應該受到關注才對啊! 我從2015年10月號的《TLife》查起,發現近七年多來,一共91期的「搭高鐵遊台灣」帶讀者遊遍台灣各縣市,其中高雄市六龜區甚至推介了二次(2018.8「探索六龜自然風光」、2023.2「一品六龜的自然芬芳」),但卻連一次也沒有想要引領高鐵乘客遊金門,這著實讓人百思不得其解。 台灣的金門,觀光旅遊資源豐沛,不缺在地帶路人,伴手禮之多更不用說了,偏偏始終得不到《TLife》「搭高鐵遊台灣」的青睞。我真希望金門縣政府觀光處可以主動與台灣高鐵公司洽商此事,至少也問一下他們:搭高鐵遊台灣,什麼時候才會輪到金門?
-
男主外女主內
隨著生意愈做愈興旺,天陽變得忙碌非常。厝邊祧仔內大小項代誌,都來找他參詳或走傱。整個後水溝堤無不是宗族親堂,有人上門請託,均來者不拒。 從此,小則婚喪喜慶的籌備,如棺材壽板的代購;大則學校寺廟等籌資建造,皆找上他。這些工作,對天陽而言,甚至對洪家而言,彷彿視為理所當然、難以拒絕的任務。 金門自1956年劃為戰地政務實驗區,成立了防衛司令部政務委員會,行政權歸屬政務委員會所管轄。想當然耳縣長亦由軍人兼任,所有鄉、鎮、村里長均改為委派。於是,設立了「金門縣政諮詢代表會」,聘任地方仕紳、社會賢達為諮詢代表,目的為官方與民間之間設立一座溝通民意的橋樑。這儼然是小島民主的初始,烈嶼地區獲派任兩名,天陽便是其中一位。 諮詢代表屬無給職,責任大,也是一種榮譽的象徵。天陽被遴選上,心裡頭有點納悶,他並不是鄉裡頭受教育最高者,為何選上他?或許是,他能寫得一手好字,也常幫人出面辦事,一種與生俱來的領導人的模樣。遇開會日,他穿戴整齊,搭船過海去金城。一副瘦高、挺拔的身材,得體的穿著,英姿煥發,無人出其右。公共事務畢竟要嚴謹審慎以對,雖毫無經驗,根據過去他當過村長的行政經驗,揣摩再三,全力以赴。 諮詢代表的歷練,讓他處世思想漸臻成熟,更陶冶其意志力。藉著這個任務,他宛如隻大鵬鳥,展翅飛翔在空中,俯瞰著整村、整個小島,輕而易舉看出當地居民食衣住行的闕如。遇開會,前夕他便伏案書寫,十行紙上洋洋灑灑地將提案寫出,諸如道路的建設與船舶的航駛等民生問題。 開會耗時一日,所得報酬是高粱二瓶,加上會後聚餐。雖如此,他甘之如飴,因收穫是無形的。就他而言,所養成的行事風格,用於後來事業的經營或處世,均能以大格局大方向去思考。另外的收穫是,共事的諮詢代表多是金門地區著名的商界人士,埋下日後生意上攜手合作的種子。 相對他的家內炭治而言,深深體認她嫁給這個男人,非常特別。她的翁婿屬於事業和外面的世界,就是不完全屬於她一個人與家庭。她看看村裡的嬸啊嫂啊,雖然她們的翁婿,都是目不識丁打漁人或庄稼人,起碼他們每天都能按時回家,分擔家務,照顧妻兒。 反觀天陽,外面的事務繁忙,炭治從不敢置喙一詞,敬他如天地。生活上,她克盡厥職,餐餐頓頓熱飯熱菜上桌,讓丈夫與孩子先食,她則如隱形人,遁入灶腳善後去。等她忙完,一家人已離桌,飯菜早涼,她匆匆扒幾口了事。這是一個男主外女主內壁壘分別、男尊女卑的年代,無法計較誰為家庭付出多誰較吃虧,但是造就了男主人生活能力薄弱的一面。簡單的勞務,譬如拿一根掃帚掃地,或洗一個碗,恐怕天陽這一輩子沒做過幾次。 炭治對於家中的雜事更是一肩挑,包括門窗手把、五金修繕之類,她自有一番應對的智慧。店頭口,一把長椅寮,宗親叔伯上山下海回來,兜兜轉轉,轉到店門口來,椅寮坐下,喝幾口茶閒話家常。這時炭治恭敬地奉上香菸,敦請擅長修繕的人幫忙,難題無形中迎刃而解。
-
一朵鮮花插在牛糞上─談循環經濟
金門早期流傳這樣一個故事:有一位老伯進城到菜市場採購,他買了一條新鮮的魚,請老闆包起來,他拎了回家,走在鄉間小路上,走著走著,穿過農田再越過另一條農田小路,他發現路上有一坨牛糞,於是打開手中那條魚,把包魚的紙,拆成兩份,一份把魚包起來,一份包住牛糞,然後往回家的路上繼續前進,回到家後,他把手上拎的兩包,其中一包交給媳婦,請她去料理,另外一包則走向自家的大糞坑,丟入糞坑裡;走進院子忙著澆花。 一會兒,耳邊卻傳來媳婦大聲的嚷著:阿爸!怎麼是一坨牛糞啊!這時,老伯一聽,發現糟糕了,他誤把魚當牛糞,扔進大糞坑裡了!哎呀!一頓午餐的魚鮮沒了。 這個故事流傳著,說明那個年代,牛糞,是多麼有身價?要不,連農地間田埂的一坨牛糞,都要撿回家。 瓊林素以文風享譽金門,有機會嫁入瓊林蔡家,覺得要好好傳揚蔡家的精彩文化,據先生談起十六世祖守愚,流傳著一個他的故事,說守愚祖尚未考取進士時,常常肩上擔著水肥,從瓊林村莊一路要到現在環島北路「節孝坊」附近的農田,灌溉農田作物;大家走過那一段路,知道即使走路都有一段頗長的距離,但守愚祖卻不畏路長,還一邊挑著水肥,一邊讀書,真是讓人佩服! 我想起我的母親,在那個生活極端困頓的歲月,她卻總能想方設法為生活添磚補瓦的,1949年十萬大軍忽然擠進小小的金門島嶼,我們破舊的古厝也住進了阿兵哥,因為都是大男人,總要有個如廁的地方,於是在小院子改建了一處廁所,母親看附近有農家,就把水肥每月包給了農家,15元的價碼,對資源的利用真是:物盡其用呀!現在看15元,可能不想多看,少得可憐吧!但在1960年代,那可是不無小補啊! 再把時光拉到現在,進行式,我的大嫂總守著婆婆積攢下來的幾畝薄田,以前為家計,除了耕種,還要養豬、牛、羊、雞、鴨,為了節省不買化學肥料,施肥就用自家大糞坑的水肥,結果才知道水肥竟然是最環保的養份,而且是有機的,是最不傷害環境、不傷害土地的。 最近幾年我和同學為土地和環境有了最佳的合作,我的同學養了數十頭牛,於是他的牛糞就留給我家的農田,給它最豐美的養份,我家每年收成的花生藤,就是他家牛兒最美味的草料,也是最健康的食物。 我和同學,他家的牛和我家的花生,形成了美好的循環,牛與花生共享了美好的生活,牛兒有了健康的食物,花生有了天然的肥料,長得特別的肥美與鮮甜,這也是一種有機的循環。 據說乾牛糞是一種很好的燃料,是一種可再生的能源,在印度被用來做為燃料,金門早期鄉間孩子,常常要幫忙撿牛糞;除了施肥也做為燃料,非洲的馬賽人更拿牛糞來蓋房子,在牛糞中混合泥土和樹枝築牆。 前些日子,我在金門縣環保局的志工表揚大會上,遇到環保局的員工,我們開心的交流,他談到「一朵鮮花,插在牛糞上」說起他的老婆,不過他的下一句話是:「牛糞,現在可是最夯的循環經濟要角。」 所以,今天我們對於:「一朵鮮花,插在牛糞上」,應有新解,原來鮮花之所以美,是因為牛糞的營養都浥注了花朵,花兒,因此,開得更鮮艷!
-
擇其所愛愛其所擇
人生就是一個不斷選擇的過程,現在的我就是過去的我選擇的結果,沒有後悔,也無法後悔,因為過去的已經過去了!時光無法倒流,往事無法重演,無論作什麼樣的選擇責任都在自己,有些選擇是自己無法決定的,例如:生在那裡?生在什麼時代?成長在什麼家庭?都是命定,也只能坦然面對,但大部分事情都是自己可決定的,例如:選擇做什麼工作、住在那裡、讀什麼學校、和誰談戀愛、和誰成立家庭,不選擇也是一種選擇,但是不選擇往往會錯過機會,「臨事不斷,智者所譏」。作錯誤的選擇總比不選擇來得好,因為錯誤的選擇有時反而帶來出乎意料之外的結果,記得有一次有帶內子到花東自助行,當時準備從台東開車走山線的路線去花蓮,還打算當天中午到名聞遐邇的池上品嘗便當,但卻一不小心走到台11線的濱海公路,打亂原本安排的預定行程,後來只得急忙打電話給花蓮的好友,詢問海線的景點,意外地走訪了三仙台、小野柳、並到往蘭嶼的富岡碼頭,吃了一頓豐盛的海鮮午餐,然後最後才往目的花蓮去,這或許是錯誤的選擇造成好的結果。 在五十年前的時代,選擇的機會不大,或者該說選項不多,當年我國中畢業時,在金門的升學之路只有高中、高職,要不然就去當兵,但是當年我卻作了一個選項外的選擇,跑到台灣去考師專,僥倖考上了因為是全公費,並不是真的想當老師,而是考量家中經濟的負擔,但是後來教了五年小學又再保送讀師大,再教國中後竟不知不覺教了41年,從不喜歡到喜歡,就像柯P所講的名言,「即使不快樂也要假裝過得很快樂」,即使我當時不是很喜歡自己的選擇~當老師,但是還是要試著喜歡自己的工作,後來也就漸漸喜歡上這工作,一直作到退休。 最近看了一個日本勵志的影片「愛哭鬼棋跡」是描述從小喜歡日本將棋的瀨川晶司,雖然青少年即進入培養職業棋士的「獎勵會」,卻未在規定的26歲前取得四段而失去資格。在歸零(上學、就業)之後,又在30歲以業餘姿態重拾棋子。甚至在取得名人身分後,於媒體上數度打敗職業棋士。而讓保守的職業棋界端出闖六關贏三場即獲得職業資格的終極考驗,他也創造了紀錄闖關成功。片中令我印象最深刻的是,將棋手每次比賽結束,輸的人都要坦然向對方鞠躬並說:「我認輸了!」然後繼續之後的賽程或回家。選擇的結果可能是失敗的,但是經由深切的反省和檢討,反而帶來成功的契機,因此面對選擇和選擇結果的態度是非常重要的,你無法改善選擇的結果,但卻能決定面對選擇結果的態度,是積極正向面對,還是沮喪一蹶不振。人生也像一場賽局,本來就有贏有輸,但重點不是輸贏,而是面對輸贏你選擇的態度,決定了最終的結局。 在這多元豐富的時代,多了許多可以自由選擇所愛的機會;但即使是錯誤的選擇也要珍惜曾擁有選擇的責任,並勇於面對檢討省思,以便以後能有較好的選擇。
-
遇霧遇雨又遇風
正要踏入機場大廳,一縷潮潤的風從腳邊颳過,銀白色的閃電劃過天際,幾聲驚雷從遠處敲響,瞬間,粗壯的雨線一茬茬落下來。狂放滂沱的雨勢,嚴重影響飛航安全,原本預計搭乘的航班被迫延遲,我只好坐在候機室,看雨,發呆。 越下越密的雨如暴如洪,起飛的時間點出現斷層,回家的計畫被懸置,無法落實。我想起年少時搭登陸艇返鄉的折騰,胃裡掀起鹹腥苦澀的滋味,那時候往返金門和臺灣唯有登陸艇,運送米糧、罐頭、彈藥、水泥、鋼筋等戰備物資,順便搭載民眾,航班少,船位更是難得。我從臺北趕到高雄13號碼頭,至於何時開船?何時上船?又是焦慮且漫長的等待。 好不容易出發了,船艙臥床有限,我和眾多鄉親擠在艙底,用塑膠布鋪成簡易的床,蜷縮在放置糧秣和武器的剩餘空間。艙底幽暗無光,空氣中充滿柴油、汗臭、酸腐等異味,嘈雜的發動機噪音伴隨此起彼落的嘔吐聲,我像一條擱淺泥灘上的魚,睜大雙眼卻無法看見光明,拚命翕動著兩腮,卻呼吸不到希望的氣息。 每一次的港口離散,身心就會積累越多對家的思念;每一趟的海上顛簸,靈魂都會滲進更多潮濕的鄉愁。搭乘登陸艇的那段特殊經驗,遭遇驚濤駭浪的回家之路,讓我更加珍惜風平浪靜的時光。 父親常說:「金門人躲過槍林彈雨的煎熬,還怕什麼經風歷雨的日常?」似乎遇霧遇雨又遇風,是離島人的宿命,無法避免也不可能避免。 夏秋之際颱風偶爾干擾飛行,飛機已在金門上空,機身受氣流不穩而劇烈搖晃,幾度下降又攀升,然後在空中盤旋,遲遲無法降落。機上的乘客開始騷動,原本安睡的嬰兒被驚擾,放聲啼哭,嘶喊的哭聲造成其他乘客心煩意亂,整架飛機猶如無根的浮萍,飄零無依,四處遊蕩。 機身再次強烈晃動,上顛下簸,我抓緊腰間的安全帶,顫抖的雙手比安全扣還冰涼,此刻我離家鄉很近又很遠,看似回得去又回不去。人自有來處,風自有歸途,當下的我彷彿羈旅在空中的風箏,不知該何去何從? 雖然不喜歡趕路,卻也無法抗拒,尤其是彌天大霧的清明時節,喚醒生理時鐘,我像隻候鳥一樣飄洋過海,重返家鄉。先祖踏往歲月深處的步履,踩印在陌生的土地,他們是生命之流,給予我人生圓滿的詮釋並傳承生命的意涵,就是這樣的血脈之情和緬懷,無論走得多遠,我都會回來。 濃霧有多深,滯留機場的時間就多久,每一次延遲或取消,都成為刻進離島人血骨裡的疼痛與無奈。 在漫長的等待裡,情緒由浮躁、消沉到心灰意冷,我從背包掏出保溫杯和一小包零嘴,喝一口大紅袍,再啃上幾顆金門花生,茶香幽幽,花生香脆,心情逐漸轉變成堅定、安忍而淡然處之。 陽光從灰濛濛的天空漏下來,照見我身上斑駁的想家之情。 回家的路上即使有大風、大雨和大霧,但是大風可以吹散生活中的喧囂,把安靜帶回心中;大雨的濕氣一點點滲入體內,讓枯竭的心靈透明澄澈;大霧散去之後,放下迷惘與偽裝,眼前的景物終於清晰起來。風雨讓我心無旁騖,專注於路途,不會任意逗留,肉身雖是弱小的存在,對家的牽掛讓我無比堅強,一路上充溢著儀式感和意義感,珍惜有家可回的光陰。 我又拖著行李準備啟程回家,陽光難得,為我鍍上開朗的心情,朵朵白雲綻放在藍天,今日也無風雨也無霧,別有意蘊,很快就能到家了,那裡有我最親最愛的人。
-
四月天
春天後母面,形容的是天氣的變化莫測。是的,四月的天氣,有時悶熱,有時涼爽,有時起霧,有時下雨,的確讓人捉摸不定,有時還分不清究竟是不是霧?有天聽到某人說:「那不是霧,那只是跟霧長得很像的東西。」 四月,首先來到的是「兒童節」,今年的優秀兒童表揚大會四月一日在林務所辦理,前幾天雨下下停停,真讓人擔憂,出席的人及到場的人會踴躍嗎?一切準備就緒,所幸天公作美,當日,至少是開始到結束,很順利,讓主辦單位和合作單位、大人、小孩子安心,這天林務所的「木育互動學習館」開幕。 清明祭拜祖先,很多家庭準備的是「拭餅菜」,這是金門很常有的景象,於是乎在街上大排長龍買「拭餅皮」就成了外人看來極為稀奇的事了。接著是「掃墓」,由於不穩定的天氣,其實不少人是看天氣作決定的,趁著沒下雨,趁著放晴,趕快去掃墓,整理整理墓地,掛上墓紙,換上新買的花,擺上簡單的祭品及紙錢,或者加上金元寶及蓮花,跟一位又一位的祖先、親人祭拜,這是每年清明節的大事。 清明節前幾天,我看到臉書的回顧,馬來西亞表哥一家人正掃著二舅及舅媽合葬的墓,沒想到才事隔一年,天天和我傳「早安」問候的他也就一聲不響的消失了,還有同齡的同學也因不敵病魔放下了,記得的是她「樂觀」的樣子,一個又一個親朋好友的離開,不得不提醒我們要好好的珍惜每一個當下,生命是無常的。 四月十四日,金門日報斗大的字:金門紅十字會協助大陸海難漁民家屬來金認屍領回骨灰,因疫情之故,時間與各種考量,如今得以循小三通模式,終於可以將親人骨灰接回故鄉,得以安息,這真是一種煎熬,不是短期間的,但我們不是說清明節前後十天都可以掃墓的嗎? 四月十五日文化局展場有三個不同的展同時開幕,2023「金門大橋攝影展」可以看到金門大橋極為艱辛的過程,它有各種面貌的美,讓人驚奇,但這著實不簡單啊!浯洲逸藝四人聯展,四位大師各有專精,每幅畫都有其意涵,鄉土情懷盡在其中;特別的是「城人之美—金城國中美術班成果展」,不僅是這個美術班成立之不易,這些成果當然更為難能可貴,今天,藝術氣息極為濃厚,今天加上了好多的生力軍。 這是個花開的季節,花盆裡的花朵,藝術界的花朵,其實文學界的花朵也在盛開著,不用走出戶外,就可以聽到各種蟲鳴與鳥叫,四月,是自然界生命力旺盛的時候,但可能也是讓人感傷、感懷的時候,人生不就是如此,很多心情、很多事情要去經歷、要去體會。 金寧鄉的石蚵文化季即將展開,又一次的盛會想必熱鬧可期,今年在金門大橋湖下這一頭辦,肯定會有不一樣的風景,這也是繼馬拉松之後,再一次於金門大橋周邊辦大型活動。四月天,好精彩!
-
場所精神的文學再現
挪威建築理論家諾伯-舒茲(Christian Norberg-schulz)1979年出版了《場所精神:邁向建築現象學》(Genius Loci: towards a phenomenology of architecture)(施植明中譯,1995),書中闡述了源自古羅馬的人所認為「場所精神」,認為「每一種『獨立的』本體都有自己的靈魂(genius),守護神靈(guaraianspirit)這種靈魂賦予人和場所生命,自生至死伴隨人和場所,同時決定了他們的特性和本質。」而這就是「場所精神」。諾伯-舒茲提醒場所(地點,place),不是物理學向度的空間(space),而是與社會文化連結,進而產生意義與認同的地方。 這樣的概念呼應了海德格在思索西方文明的危機、笛卡爾式理性主體的去身體(disembodiment)問題以及現代人無所依歸的荒涼感時,所提出來「棲居」、「存在」、「空間」與「地方」等哲學概念。海德格:「詩的首要任務是將人帶回到土地上,使之歸屬土地,因此將人帶進棲居(dwelling)的狀態」。在疏離、片斷化、資訊爆炸的當代,文學與場所的交互閱讀,是我們重新找回自己的方法,是安頓身心靈的棲居之所。 顧蕙倩的《想像時代.臺灣山城海》書寫,正是提供了這樣一種路徑。認識她的文字,是通過金門國家公園傳統聚落保存的報導。她來辦公室採訪我。我龐雜地提供了一些資料與線索,分享了我過去30多年來的金門研究經驗與視角。她離開時,我暗自反省,今天的討論能否真正幫上她?但沒有多久,蕙倩寄來了她的初稿,我細讀之後發現,文章不但條理清晰,細膩的觀察與文字的書寫更體現了故事的溫度,讓原本可能失控成政令宣導的文章頓時間成為優美易讀的作品。她的寫作能力令我折服。 這種寫作能力不是用「文筆很好」這麼簡化的一般性讚嘆所能描述,而是作者本身的人文素養對於場所精神的充分認知與再現能力。她將土地、社群的互動聯繫起來,再與經典的文學作品對話,使之成為一種時空交織的詮釋方式,不但讓臺灣的地方(場所)重新被看到,也讓華文的重要典籍重新被理解,更讓讀者可以順著她的書寫覓得棲居的歸屬狀態。 在《想像時代.臺灣山城海》書中,我讀到了她在文學與場所之間、雙線交織的書寫功力,喚起土地與人群之間那些被遺忘的故事。在〈八十八番與楚辭〉一文,她帶著屈原的《楚辭》出發,帶著我們探索1925年設置於臺北市區、芝山岩、草山、竹子湖以及北投郊區的八十八尊石佛留下的遺跡,回溯殖民時期煙雲飄緲的靈場,也重新搭建了記憶與渴望。在〈新高山與史記〉中,她看到了殖民時期臺灣的山林記憶、原住民在人類學家森丑之助等人筆下的樣貌,也掌握到殖民現代性下的奮起湖、阿里山森林鐵路建設、植物學知識建構的開端,這樣的認同、記憶與時空相遇的追尋正如同司馬遷《史記》對於歷史曠野中的想像與重構。 接下來,蕙倩書寫了海洋國家公園的南方四島、玉山國家公園的塔塔加。在〈南方四島、塔塔加與莊子〉中,她刻劃了澎湖南方四島的風土、玉山塔塔加的生態,也採擷了國家公園第一線同仁們用生命的力量推動工作的動人故事;而此時,《莊子.齊物論》是作者面對這樣真實故事的書寫隱喻,莊周夢蝶中的人與物的轉換,不就是盡心盡力投入國家公園保育研究的文學寫照?最後,在金門的時空走讀中,作者連結了《禮記》。不論是宗族聚落的倫理紋理、僑鄉洋樓的移民牽繫、甚至鸕鶿候鳥的識途歸返,在她的寫作中,都是一種文化的回歸,是「禮儀之邦」具體而微的實踐。 不自量力地應允了推薦序的寫作,給我帶來不小的壓力,但也使我享受了閱讀上的快樂。壓力是面對這樣一本時空交織的書寫,我能不能為它多談點甚麼?幫助大家認識這本書甚至是我國國家公園的核心價值?快樂則是優游於這些流暢且易讀的文字中,給了我許多的養分與啟發。無疑地,這本書是一種場所精神的文學再現,雖然不是詩而是散文,但仍帶給我們心靈棲居的可能性。
-
初夏的鯊魚
海族中有各種魚蝦,唯鯊魚在食客眼中,似乎少能登上高級貨的殿堂。 鯊魚因為魚皮如沙紙,故名,海族中的沙魚有百百種,我認識閩南一帶海產,一定會翻閱清光緒丙戌年出版的《海錯百一錄》,此書作者郭柏蒼先生引用《海族志》的紀載,閩海的鯊魚就有胡鯊、劍鯊、虎鯊、狗鯊、黃鯊、時鯊、帽紗鯊、出入鯊、吹鯊、秦王鯊、烏翅鯊、雙髻鯊、圓頭鯊、鼠捂鯊、合婆鯊、泥鰍鯊、龍文鯊、扁鯊、烏鯊、淡鯊、白鯊、大鯊、乞食鯊等等,族群之眾,即使連討海人都無法辨識。 在金門,入夏以後,菜市場常見一種小鯊魚,其外觀頭尖,尾部如掃,背銹褐色,腹灰白,暮春到溽夏,市場上一攤攤的,叫賣四起。魚販慣習拉起魚尾巴,秤重後,置放砧板上,俐落的小刀去頭、割鰭、拔皮,然後利刃從魚腹中間走過,取出中骨,細白嫩肉的,一看就喜歡,這是夏天的當季魚,金門人慣習買來裹粉炸魚條或是煮咖哩,是百吃不厭的,俗擱好吃的魚。 吃鯊魚,以連皮帶肉為上,因為皮的沙麟粗得像沙紙,一般懶惰的作法,是在頭頸之間的魚身劃開,用力倒抽魚皮,留下一條光禿禿的身子,但真正的行家,處理鯊魚的方式是煮一鍋溫水,以抹布握住魚尾在鍋內搖晃燒燙,此時水溫必須控制得當,太冷,沙麟不會脫漏,太燙,連魚皮都熟,那就像月球的窟窿一般,不忍卒睹。這些年來,我只在山外公車站旁的市場,看過一攤有以一鍋燒水,處理沙魚皮的,脫沙之後,魚皮留存,才能吃到綿膩的膠質與扎實的口感,只是許久未見此行情了,很是懷念。 鯊魚在食客眼中不能算是高級貨,主要是因為它的肉質粗絲又有腥羶味,若沒經過醃製,確實不易討喜,而唯一被郭柏蒼肯定的鯊魚不是沒有,他說:「最美者乃龍文鯊,其翅尤美,即對翅也」。 前幾天我在後浦菜市場瞧見一尾久違的龍紋鯊,它的學名是Rhynchobatus immaculatus,外觀「體型長,扁平。頭與胸鰭融合成三角形體盤,...體色褐綠色或灰褐色,腹部白,……背部具稀疏較大白斑。」等特徵(何宣慶2020/03/22)。因其外觀,類似犁田的三角犁,故俗稱「犁頭鯊」。它是一種近海底棲性的魚種,主要以沙泥底的蝦、蟹、貝、魚類為食,身體最長者可達2公尺,算是鯊魚中上尾的,金門地近大陸棚,昔時時有所獲,也廣獲饕客的喜愛,誠如郭柏蒼品評:「凡鯊以肉白而紫紋少者唯上。」,龍紋鯊確實有此顏容。 金門老輩們說,龍紋鯊的肉可以製作魚丸,那是最頂級的,只是金門魚丸少有以龍紋鯊作的。幾年前,我曾在廈門八市購買魚丸,店家說是龍紋鯊作的,我心存懷疑,不支語,因為市場的魚販常誇說,今年才抓幾條龍紋鯊,那怎麼捨得不賣完整的片肉,而變身稀里呼嚕的魚漿呢? 龍紋鯊魚肉,我喜歡切成魚條,先醃漬薑絲蒜末、五香米酒,過個半小時,裹上地瓜粉與炸粉拌勻,入鍋油炸,先小火再大火,起鍋後,趁熱咬開脆黃的酥皮,只見魚肉綿濕潤滑,絲絲的肉紋,忍不住會一一細數,口感美妙無比,入喉甘甜,這種龍紋鯊,我是捨不得用來煮咖哩的,因為那欣賞不到肉圈的雪白。 金門魚郎,捕魚為業,一般人家以鯊魚作羹肴,作家常配飯,閩南人有吃鯊魚可以清毒,因此「吃清」,是我們吃鯊魚的俗擱有局,我們不似炫富者只是覬覦它的魚翅。
-
朗讀練習
豆梨文學季活動歸來,我迫不及待與妳分享。 「曉楓阿姨也有回去喔,她是今年文學講座的講師……。」 散文講座上,淡雅的海報寫著講題:「太陽底下有沒有新鮮事──談現代散文的創作」。手機照相已然代替手抄筆記,講座內容創作三思考:素材的發想、體類的斟酌、風格的建立;散文題材的歷時性,包括愛情、親情、友情、自我,散文題材的共時性,包含生態、原住民、同志、運動、衣裝、音樂……隨時滑進手機相簿,講座內容得以隨時複習。 投影機先後出現陳黎的〈父土〉、劉梓潔的〈父後七日〉文章,藉以說明散文的歷時性「親情」題材,如何寫出自我的風格。 「誰要幫我念第一段?」我怕冷場,毫不遲疑舉了手。 「今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親向少年時欲去打拚。」 我試著用我自以為道地的金門話念出〈父後七日〉第一段文字,鼻子微酸,腦海浮現妳的阿公少年時身著軍裝英姿煥發、中壯年腆著肚子眼睛瞇成一條直線、晚年病中瘦骨嶙峋卻笑得慈眉善目的模樣。 「曉楓阿姨說我唸得很好欸,妳要唸看看嗎?」我從書架上取下《創作的星圖國民──創作手藝課》,試圖激起妳的好奇心與表演欲。 「葬儀社的土『公仔』虔敬地,對你深深地鞠了一個躬。」妳接過我遞過的書,跳過第一段,用妳清亮的聲音朗讀起第二段。 「是用台語發音的『土公仔』,不是土『公仔』。」我試著解釋,妳顯然以為土「公仔」是造型可愛的人形玩偶 「葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞……」妳一邊唸著,我一邊拿起桌上的一張訃聞──訃聞上的往生者是妳的阿公。 我解釋為什麼有些名字加框,為什麼妳去年過世的父親的名字又刻意地不加框。什麼是護喪妻?什麼是懇辭奠儀? 「我校對你的生卒年月日,校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載……。」 妳繼續唸著:「有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。」 「可以不加標點符號嗎?」妳一口氣唸完,差點喘不過氣,驚詫地問。 「可以呀!曉楓阿姨說標點符號的運用也是創作很重要的一環。」我答。 「好喔!那我下次寫作文也要這麼用。」 「欸,忘了跟你們說,我爸掛了。」劉梓潔輕盈,妳更是輕浮,面對妳父親、妳阿公的死亡。 妳同學的母親去年私訊我:「……我嚇了一跳,她突然說『我爸掛了』。」我這才知道妳如此的輕描淡寫。 妳朗讀到最後一段了。 「你說:請收拾好您的情緒,我們即將降落。」我沒聽出妳能夠理解劉梓潔文字中的情緒,整篇文章朗讀過程,妳一逕燦笑嘻鬧,一如春天娉婷盛開的豆梨花。 這些年,金門阿祖鶯歌阿祖叔公祖金門阿公叔公祖內湖虎姑婆新加坡阿祖妳父親妳阿公……親人死亡繁瑣儀典告別式香煙繚繞金紙灰燼煙燻……滑稽突梯地成為妳身不由己無法逃脫的「素養」。 忽然想起妳六歲那年,我不經意地問妳「有沒有想金門阿公?」妳說「有啊!沒有眼淚的想。」 清明時節,艷陽高照。妳父親化作一抔土在陽明山上花葬區,萬紫千紅百花環繞。我們不用上山掃墓。 「妳有想妳爸嗎?」我問。 「有啦!」妳不耐煩回答。 我不忍再追問。
-
霧散前
如果,與人說起金門的季節與氣候,很難讓在地人略過不提的,必定是當地的春霧。 印象中,每年時間一到,有著燕尾屋脊的閩南大宅,南風天忽地就從開闊的天井大方襲來,過了檐墘,進了大廳,到處會像是水潑灑過的樣子,更甚者還像是水漫淹過的景象,如果可以用手擰,想必真能擰出一桶桶的水,這就是南風天濕漉漉最寫實的畫面;然而如果把鏡頭拉遠,置身霧中的閩式宅第,則會有一種獨特的典雅婉約朦朧美,因為這樣,南風天造就的漫天大霧,在這小小的島上,對在地人來說,感受並非三言兩語就能道盡,這其中的情緒是很複雜的。 金門的霧季,每年揭開序幕的時間都不一樣,春節過後端午之前都可能隨時來報到,而清明節前後則是最常相遇的時節。到台灣讀書之前,霧季往往是春假的序曲,若沒有雨紛紛的清明時節,經常伴隨而來的便是霧濛濛的氣象萬千,都說人間四月天浪漫,但有時也不免雜和著春日鬱鬱,這島上的霧,還真是不容易明白。初到大度山讀書的那年冬天,記得是十一月的某日清晨,大霧籠罩校園,沿著文理大道往上走,放眼所及霧氣繚繞,有種似曾相識卻不相似的感覺,這霧不是春天才會來的嗎?同行的友人笑著解釋,在東海冬天的霧才是最美的。這說法雖讓人豁然開朗,但或許是私心,又或者是想家,腦海浮現的卻是金門春日的霧,記憶中特有南風天最美的霧。 如此浪漫的想法,在頻繁的對外交通往來開始之後,逐漸有了不一樣的變化。歷經一次又一次因大霧而延誤,甚至被迫取消的行程之後,大家終於認清天威難測,春天氣候已如後母臉色說變就變,而春天的霧更是撲朔迷離難以捉摸。說來就來的霧鎖浯島,擾亂原本美好的旅程,於是來到金門成了名副其實的「關島」之旅或「霧島」之旅,這是島嶼的自嘲,縱有萬般無奈,卻是力有未逮。記得有一年的清明節前,朋友一家人自台灣來金門旅遊,但他們抵達的第二天起,濃霧開始來報到,對外交通受影響而航班大亂,陪同他們全島遊覽的同時,明顯可以感受到一行人擔心受困島上的不安,雖安慰他們屆時回程霧應該已散去,但其實明白這是任誰都沒法說得準的事。回程那天,霧並沒有散去,金門霧成了留客霧,於是他們又多待了三天,才結束金門的關島之旅。多年以後,朋友一直想再舊地重遊,但因為那次餘悸猶存的經驗,讓他總是再想想再說,畢竟金門的霧雖美,但也很惱人。 對於離島人來說,起霧的季節就是對外交通避不了的檻,所以,大家似乎也習慣了自然天候設下的規矩,只是這規矩卻不依規矩,說好的霧季,有時會早到,有時卻遲到,有時甚而不到,雖然現代的氣象預報的技術已經幫忙克服部分的困擾,但春霧不確定突襲的本質,作弄依然隨時可能翩然到來;而在那個時候,只有受影響的人能深刻體會,徒呼負負的無奈。離島對外交通本來就許多的限制,市場機制下的產能,已經限制了運量與替代性,再加上春天的霧也來軋一腳,常使得離島人好不容易訂到了機位,卻不一定能成行,這霧都不知是美麗還是哀愁了。 霧散前,只好再等等。
-
身為少數
許多人知我姓宋,常以為我是外省人,其實老家在古崗村,村裡幾乎全是董姓人家,宋姓只有三戶,若加上榜林村的同宗,大概不過十餘戶而已,小字姓,還真算是少數,若要在以宗族血緣為主的島上選舉,大概連個村長、里長都選不上吧? 自小跟著媽上教會,周日是小朋友聚集玩耍的日子,加上周日家中餐廳生意忙,當年我不是太願意去,因為怕回家後遭異教徒的爸奚落一番,畢竟基督徒在島上真算少的,從小到大,小鎮的信眾一直增加不起來,總是幾十人而已。 上了高中,因為數理成績不佳,只得選擇文組,但男生又讀文組,只有一班普通班,其餘除了一班文組資優是男女混合編班,其他班都是女生,文組男生,大學錄取率極低,實在又是個少數「族群」。 然後,高中畢負笈臺北,金門人的標誌在群體中頗顯特殊,讀書時,人家問你有沒有加分,當兵時,因先讀了大學夜間部一年級,方才服役,被連長調侃說「不要真以為你們是大專兵」! 我個性過動分心,不慣於課堂安靜聆聽,我喜歡自己學習,並且多工並進,我善於「困而知之」,面對問題,解決問題,真要打分數,只就表面學習成效,肯定低落不及格,但我應對快速,及時解決,又非他人所能,只是在團體裡,以形式為準,以各類指標而定,我的個性與表現,相對異類,很是少數。 身在少數之中,時顯弱勢,偶有突出,不一定合乎標準,不必然與世浮沉,時感焦慮,偶或憂愁,不敢為天下先,倒是常常想一個人安安靜靜,只是不那麼容易。 媽說「人多的地方不要去!」,佛洛斯特(Robert Frost)說「走一條少人走的路」,但在臺灣,常並非如此,一般人大多喜歡從眾而行,不慣於獨行其事。 我喜歡氣氛熱鬧,卻不慣於從眾而行,我常常「隔岸觀火」,沒那麼急公好義,常走一個人的路,抄捷徑、走遠路,就為了避開眾人。 有時我也覺得自己怪得很,但甘於如此,眾聲喧嘩,我獨默默,群眾狂歡,我獨踽踽,每見當紅食物或熱門餐廳,路排長龍,每見必拐轉他去,至於一個人登山、一個人到海邊、一個人唱歌、一個人吃火鍋、一個人上醫院……網路上「國際孤獨指數十項指標」我十有七八常一個人做,不以為意。 我很普通,中人之資,甚至中人以下,偶有表現,常是自我陶醉,當不得真,凡事只因人少做,我做,那還不錯,若同聲一氣,群呼百應,那我就覺得無聊,自願退出。 物以稀為貴,但「人多勢眾」,一般人常以「從眾」為尚,以少為怪,身為少數,我既不好社交,也不從附流俗,自然獨自走向一條人少的路,安靜自得。
-
禁閉室
禁閉室大門入口處,醒目的寫著兩行大字:一日禁閉,終身難忘。 狹窄的空間如同囚室,擠滿著一群剃光頭、不繫腰帶、無單位識別、拔除階級領章和臂章的不同軍種現役軍人。他們穿著無鞋帶的軍便短鞋拖行,緊急催促的哨音,不時傳來怒喝斥責聲音,夾雜著「全體都有,聽口令,臥倒、伏地挺身預備,一下,二上……」 看管違紀軍人的禁閉室,人人聞而避之,都希望不要有親身體驗的機會。當兵時,因為管理部隊財務關係,時而要到師部禁閉室洽公,結算個人搭伙的主副食費,再提領被關管期滿的連上官兵。 一般送禁閉室的原因,通常是不假離營外出、服裝不整被憲兵登記、酗酒、不服管教暴行犯上、夜間查哨怠忽衛哨責任職守等,未達觸犯軍法而情節輕微者。關禁閉時間通常是在一個月內,會視情況減免,達到整肅維持部隊良好的軍紀風氣。 在我剛到連上報到,有一段期間常去出伙房公差,幫他們寫菜單及核算收支金額。那個有殺人未遂前科的人(姑隱其姓名,入伍的兵籍資料袋中,會有所註明登記)便向廚房的人說要調教、訓練我。後來他挪用採買的菜錢,拿去賭博被撤換廚房工作,馬上就懷疑身邊有人舉報,四處揚言要拿菜刀殺人。 當要過端午節前,師部發文辦理犒勞外島官兵加菜專案,決定由專船支援,聯合赴台採購,各連隊要推派一名伙委同行負責。他知道消息後,立即來找我幫忙,要把名額讓給他。深知他是基隆人,1959年出生,因犯案服刑,判處7年以下有期徒刑,直接由監牢換到軍中服兵役,退伍後仍繼續要回到監獄,服完未滿的刑期。因有前科案底,他也是多年未曾踏進家門一步,這一次難得的馬祖返台機會,可以就近回基隆探親。跟連長、輔導長商議,說明一切情況,採買任務最終派他來執行,弟兄們在西莒島吃上從花東移防馬祖以來,堪稱豐盛的年節菜餚。 第一次送他去禁閉室,是因為在外面喝酒鬧事,憲兵登記違紀處分。那個冷風強勁的夜晚裡,帶上棉被衣物及個人簡單盥洗用具,走上漆黑的先鋒路,跨過燈火管制的雷達站、營部,一路上我們兩人都沒有交談,直到辦完登記手續,由內部管理人員出來帶走,面對大門牆壁上斗大的兩行標語,他突然回頭,連忙開口對我說:「沒事可以叫連上的人多來看我!」 他陰沉臉孔的三角眼及兩片輕薄的嘴唇特徵,我至今還清晰記著。一個月後的某個莒光日早上,我去禁閉室把他接回來,半途中,他若無其事的跟我說關禁閉沒什麼,但是從他疲憊不堪的茫然眼神,似乎看不到從前布滿血絲且露出凶光的傲人霸氣。 回到花蓮駐地,他與市區的流氓打架,本來要送明德管訓班,念及即將退伍,只有再度關到禁閉室悔過。長官原本打算要關到退伍日,以免滋生事端,我提早在期滿就將他提領,辦完手續後,就在師部美崙街道吃麵食,他冷靜地說出對我看法的總結:「沒想到當初我一直設法,想要報復教訓的人,竟是一個心地善良的金門人。」 幾日後,收到了他的退伍洋煙。
-
站在有風的地方
閒暇喜歡站在有風的地方,讓斜風吹過。 近日一直忖思著媳婦曾經買過一款蘿蔔絲餅,薄薄的皮,內餡滿滿蘿蔔絲。冬日,蘿蔔(俗稱菜頭)盛產,甜度高,營養豐富熱量低,物美價廉,飽滿的餅吃一個可以飽一餐,原本週六欲買,可要走十分鐘的路,心想若以日行萬步計實屬不遠,食的慾望戰勝路程,豈料週六要聽一場文友演講。蘿蔔絲餅擺一旁。 已過數日,異常嘴饞,行動才是具象。 到了店家老闆娘謂:賣完了,還要等四十分鐘。如何是好?進退維谷,於焉到對面公園逛逛,走到公園,有一位大嬸坐在樹下吃那熟悉的蘿蔔絲餅,有些兒嫉妒,果真好吃的東西眾人搶食。四十分鐘的等待若返身逆行,何時再來難說,繞行時太陽和煦,卻足以曬到臉上長斑,周邊也沒看到新奇物件。繞回原點,發現一小小咖啡館,推門踏進,兩位年輕帥哥,一位守櫃檯,一位斜依咖啡桌,二人看著友善,櫃檯內那位:阿姨您先坐,我請您喝一杯咖啡。 藉機請教咖啡種種……每日晨間一杯美式,懶得刷洗咖啡機將機器束之高閣。原先有一間連鎖咖啡館是我早餐喝杯咖啡寫作的角落,因大疫關門。日常只好自己手沖、耳掛、或步行三分鐘到便利商店購買。三種輪番滿足自己需求。帥哥說:您想要什麼口味?其實不挑剔,只要別太酸。喔,哥倫比亞、曼巴、阿拉比卡、肯亞……現下黑水即黑金,處處咖啡館林立,各有特色,不就一杯咖啡,弄得專業無比,內心惶惶然。 心想喝咖啡這麼多年,也沒喝出什麼名堂,只在酸苦焦果香濃淡打轉,唯一心得新鮮最佳,不影響睡眠。反而茶稍微好一點,分得出烏龍、金萱、龍井……想太多了,回到原本話題:為何想開咖啡館?回曰:原本待過星巴克二年、歐克老二年,再往前高考及格,待過社會局、衛福部,可惜了,繼續在衛福部有機會當陳X中的部長位子,三人一陣大笑,帥哥老闆:就是不想當公務員,日子要隨意。也是,賣咖啡和寫作一樣,無非是一種情懷。 年輕人創業不易,喝完一杯免費,決定買耳掛,二十五包六百六拾元。帥哥用一只透明漂亮袋子幫我裝好,提在手上並未在意,在店門口站在風中讓風吹過,站在時間裏讓人經過。站了一會深呼吸,豈料一位年齡相仿婦人:「妳買的什麼咖啡?看著很有品味」,支持一下年輕人買了耳掛。她說:「對,就是要對自己好一點,反正帶不走」。有些懞了,為何現代有走過風雨的人,都在強調要對自己好。只是想不透什麼叫做對自己好? 向來不用帶孫子閒來無事,想寫天南地北盡可入文。想吃什麼即刻行動,看電影逛街說走就走,唯疫情蔓延這些年無法出國旅遊有些悶,認真細想,在在對自己好呀,甚或近乎自私。呆望那陌生婦人隨意附和:是,應該對自己好。當然,有年歲想做什麼別在意他人眼光,保持樂觀心態,行動自如,能吃能喝,把日子過的適意,保持熱情參與各種人文活動,這就是對自己好。其實生活中隨自己心意,尤如站在微風中一般最為令人著迷。 蘿蔔絲餅快涼了,咖啡喝完了。風吹過了。
-
爭取同仁受訓 代表金門致謝
民國48年,八月廿三日革命實踐研究院分院主任任覺五率同海外工作講習會全體同學,乘機來金門訪問,副司令官兼秘書長兼縣長鄧定遠,率同有關人員到機場迎接,在政委會大禮堂開歡迎大會,陪同參觀古寧頭戰場及地方名勝,王永仁被派任地區聯絡會總幹事,負責聯絡事宜,陪同來賓到各處參觀,至下午送客搭機後才返縣府,當夜大風大雨為數年來罕見。 九月初旬,永仁接妻子自台來信說道:「聽說金門又砲擊了,很劇烈!我們很擔心你在金門危險,希望你設法請調台灣,若是薪津少一點亦要來,我可以幫人家洗衣服、做臨時工。」長女彩霞來信說,帶永仁的信到板橋中學找了劉志明老師,劉老師帶彩霞去辦入學手續,並申請減免學雜費,亦請永仁速將服務證明及核准文號寄來。中和家中本月份因做鐵窗及彩霞註冊、買布料做衣服及買鞋,多用了千餘元,母親陳氏再支援家用一百元(前後共給四百元),但仍不夠用,請永仁再寄款來。妻子信中說其母吳氏(永仁岳母)想來台,希望永仁能陪她同機來台。 九月十六日永仁搭金防部便機來台,準備參加銓敘部十月八日全國人事會報,由於臨時接到銓敘部公文,公差手續時間匆促,且係搭便機,未能陪同岳母同往台灣。十八日出席全國人事會報,利用時間接談公務,次日又往台灣省訓練團拜訪教務組組長李樹宣,探詢最近將舉辦何種班次,以便準備選送有關人員來台受訓。得悉十月份有人事行政訓練班第一期,乃積極爭取冀有參加受訓機會,蒙教務組承辦主管之愛護,給予部分資料,並答應簽報教育長核示。三十日搭便機返金門,將台灣省訓練團舉辦人事行政班之事連同帶回資料簽呈縣長核示,又以函件與省訓團教務組聯絡。 十月上旬接到台灣省訓練團公函,同意金門政委會及縣政府人事主管各一員,參加十月份舉辦之人事行政班第一期受訓,政委會派秘書組人事科科長龔龍,縣政府派王永仁參加受訓,永仁等於十六日搭金防部班機往台,翌日即往大直北安路省訓團先行口頭報到,並接洽有關事項,廿二日再往正式辦理報到手續,並按應繳代訓經費支付,其中伙食費由受訓人員負責。省主席周至柔兼團主任,教育長潘振球,班主任汪治隆,寢室係木造房屋,伙食中等。受訓期間認真聽講課程,學習新智識,與台灣省政府各廳處受訓同學多接談,建立友情,以謙誠態度獲得好印象,以備日後爭取免費代訓金門公務人員。廿八日蔡亞華與唐文傑在台北結婚,永仁因課程太忙不便請假,未克參加婚禮,星期日才與妻同往唐家補賀喜。 十一月廿一日,在台灣省訓練團人事行政班第一期受訓一個月結業,臨別前特到教育長及各組隊辦公室辭行,並代表金門地區致謝意,同學們臨別依依互祝珍重。廿三日再往銓敘部各司接洽公務,同時到羅斯福路金門街口金防部駐台辦事處登記機位,並利用時間為母親陳氏申請返金手續,蒙舊長官陳玉堂夫人做保證人。 十二月四日,永仁搭政委會班機回金,中午安抵金門,下午寫信給妻告知金門近況,數日後又寫信給母親,告知已回后盤家鄉省親,父親玉體康健,三弟永堂感冒看中醫已漸好,請勿介意。十八日人事室考核股長楊志文及衛生院人事管理員李炎尚等,此日搭乘政委會班機赴台,參加台灣省訓練團人事行政受訓,托他們帶些地瓜簽、花生米等物給妻兒。之前曾寫信給妻說:要以餐點招待楊、李,兩人係多年同事且彼此有親戚關係。請妻轉告女兒彩霞要用功求學,說補助費已簽奉准照發,彩霞寒假要留台溫習功課,不宜返金遊玩。信中又詢長子先振咳嗽是否因為感冒?不妨往永和請卓傳銘先生診治,改服中藥。又云母親眼疾應速往眼科診治,並告知李德來及李小目兩內侄擇舊曆十二月十二日同時在後浦住宅舉行結婚典禮,內弟清炮將往台灣參觀,係公差為期一月,妻子李氏與弟久未晤面,建議邀清炮到宅略住數日姊弟敘舊,請妻勸弟儉僕,儲蓄娶親建家。(本文改寫自先父親撰《有義回憶錄》手稿)
-
戲作「皇冬永光遊目湯月禹地」--試對堯廟獨聯
2021年6月15日,我在浯江夜話寫了一篇〈說堯廟獨聯〉:「……這副獨聯」……,只可惜僅有下聯:「王春正始放懷舜日堯天」,至今無人對得出。筆者不才,試接上聯如後。 我對的是「皇冬永光遊目湯月禹地」 獨聯原為「王春正始放懷舜日堯天」 皇冬,皇是大的意思。《詩經.周頌.雝》:「假哉皇考,綏予孝子。」屈原〈離騷〉:「帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。」皇,即「大」或「偉大」。冬指「冬至」,冬季。皇冬,意即大冬。也有冬至大如年的意思在裡頭。在冬至這一天因為陽光直射南回歸線,造成北半球白天最短而黑夜最長的情形,因此冬至日也稱為「長至節」或「短至節」。而過了冬至之後,日光照射逐漸北移,白天就越來越長,黑夜也越來越短了。唐.杜甫〈小至〉:「天時人事日相催,冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線,吹葭六管動飛灰。」 剛好符合這一環節,所以我用「永光」,這不但要符合此一自然現象。更因為下聯的「正始」是年號。因此上聯第三第四個字,也必須是年號。一部兩千多年的帝制史中,找來找去,也只有把「永光」這個年號,放在上聯的第三第四個字,方顯勻稱。 永光(西元前43年~西元前39年),為西漢時期漢元帝劉奭(音同「式」)的第二個年號,共使用了五年。 下聯第五第六個字用「放懷」,上聯我用「遊目」(亦作游目)。遊目的意思是:目光隨意觀覽,或恣意縱目四望。屈原〈離騷〉:「忽反顧以遊目兮,將往觀乎四荒。」班固〈西都賦〉:「若遊目於天表,似無依而洋洋。」晉.王羲之〈三月三日蘭亭詩序〉:「所以游目騁懷,足以極視聽之娛。」 下聯第七第八個字用「舜日」,上聯我用「湯月」。湯月的意思是成湯的仁德如月光一般,照耀大地,溫暖子民。史書成湯的仁德有「網開三面」(典故見《史記.卷三.殷本紀》或《呂氏春秋.孟冬紀.異用》)、「以身求雨罪己責」(典故見《墨子.兼愛下》或《呂氏春秋.孟冬紀.牧民》)、「任用賢臣除暴虐」(典故見《湯誥》或《湯征》)、「秉承神意鑄仁德」(典故見《禮記.大學》的第三章:「湯之盤銘曰:苟日新,日日新,又日新。」) 下聯第九第十個字用「堯天」,上聯我用「禹地」。夏禹時,分中國為九州,又稱之為「禹甸」。典故出《詩經.小雅.信南山》:「信彼南山,維禹甸之。畇畇原隰,曾孫田之。」毛亨傳:「甸,治也。朱熹《詩集傳》:「言信乎此南山者,本禹之所治,故其原隰墾闢,而我得田之。」本來是指禹所墾闢的土地。後世也因此稱「中國」之地為「禹甸」。成為「中國」的代稱。 宋.方夔〈苦熱〉詩五首之一:「誰是蒼生霖雨手,普將禹甸釀西成。」 這幅上聯筆者認為對仗尚工整,詞意貼切下聯的意義,但句子內的平仄,限於辭義,無法達到完全平仄相對的水準,但戲作一聯,就教方家。 綜上所述,整片上聯的意思是:冬季裡,恣意觀看寰宇,物阜民豐,在這仁德廣袤的大地裡。
-
技與藝交融的驚嘆
20多年前,一位稱得上是知交的髮藝專家Doris正為我剪髮,從鏡中欣賞她聚精會神揮舞著手上的金剪,只見髮絲時而順著金剪挑起翻飛,時而如風行草偃,乖順服貼於剪子的金威之下;每一個招式都是那麼精準到位,那麼動人;實在是教人嘆為觀止,驚艷之情無法言喻。我忍不住對她說:「看著妳俐落漂亮的飛剪手勢,就像是親臨一場藝術饗宴,美好而讓人感動。妳真了不起。」她笑著問我:「妳覺得美髮是一門藝術嗎?」我篤定地回答:「是。美髮不單是技術問題,一位專業優質的美髮造型老師,更需要將美學概念和人文素養,融入整體美髮藝術呢!」 她十分好學,我常邀請她和我一起參與藝文活動。她說,真的非常高興我帶她認識梵谷,進入〈星夜〉、〈向日葵〉、〈星空下的咖啡座〉……的藝術世界;為她介紹米勒,欣賞〈拾穗〉、〈晚禱〉……感受人性的美善,人與土地、大自然之間的和諧之美。我們一起看展覽,如:中國的楚文化、三星堆展……,國外的馬雅文化、埃及展……;國內外畫展,從陳澄波、林風眠、張大千、常玉……到畢卡索、米羅、達利、達文西、法國印象三百年……。我也鼓勵她學唱英文老歌〈More than I can say.〉〈Let it be me.〉……她不管做甚麼、學習甚麼,總是非常認真,她甚至還學會當時最紅火的電影《鐵達尼號》主題曲,席琳‧迪翁主唱的〈My heart will go on.〉……。而我總是樂於推己及人,把自個兒最愛的崑曲也介紹給她,送她〈牡丹亭〉CD,她謙虛地說學不來那種唱腔,只能純欣賞。我送她古詩詞和現代詩集,建議她在睡前讀讀詩。總之,與這位老朋友這麼長時間的交往互動,她告訴我:越來越能感受我從前所說的「美髮可以是藝術饗宴」的境界。幾年下來,她說越來越相信涉獵文學藝術可以喚醒靈性之美。 認真的女人不但最美麗,更是最讓人尊敬與感動。她喜歡旅行,也學習靈修。每年,給自己一小段假期,讓身心靈放鬆,並且有機會再充電。有一次歐遊回來,她興沖沖地告訴我,她在巴黎意外發現法國人對中國詩詞的研究,甚至比我們還深入,書店竟然有法文版陶淵明的田園詩,真是讓她又驚訝又感動喲! 記得某一次我們倆在德國茶館喝下午茶,我跟她談起溫庭筠的詞〈菩薩蠻〉,我解釋著:「小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪,……」對她說:「我們想像,一位唐代的新娘子,為新婚之夜畫了精緻的小山眉,在耳鬢廝磨香汗淋漓之後,暈染渙銷成重疊的小山了。新娘嬌羞閃躲新郎的激情,額上和臉頰上所貼的花黃,在燭影下閃動著,髮鬢如雲,飄然鬆散的媚態,真讓人銷魂蝕骨。溫庭筠筆下的美人,如此明麗嫵媚?她臉上的妝彩與她梳理的髮型相映,這景狀多麼迷魅動人呀?」她聽得入神,低著頭沉思了一會兒,側過臉,小聲地說:「我心裡真的被這麼美的詩句震撼到了,『小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪』文學家可以把文字藝術發揮到這麼美,這麼讓人陶醉與心動。這讓我聯想到自己身為美髮藝術工作者,也應該盡一切可能在自己專業領域裡,把美髮藝術發揮到極致,肯定也能為每一位信任我的名媛仕紳,創造出氣韻不凡的整體美。對吧?這樣的我,生命也才更有意義,更有價值。是不是?」她說願將美髮藝術融入每位有緣人的生命中,以髮藝帶出生活藝術的美好境界。我點頭肯定Doris的話。只見一朵燦爛如花的笑靨自她的唇角冉冉飛升。
-
逼上抹茶山
水滸傳上流行一句成語「逼上梁山」,日前公假回台北,卻被老婆大人「逼上抹茶山」,回來雙腿還酸疼了好幾天,也讓我重新體會所謂的「不積跬步,無以至千里」、「行百里者半九十」的道理,一次登山讓我印象深刻。 趕在清明節連假前出公差順便請假回一趟台北的家,老婆規劃了一趟北部地區的登山健行,地點選在宜蘭的抹茶山,因為我高中國文老師簡文龍常去聖母山莊當志工,所以臨行前決定約老師一塊去爬山。當天同行的還有深坑登山隊主委許國振及土庫里里長高太郎夫婦,和太座和兒子、女兒共八人。 當天我們從深坑出發,上國道五號出雪山隧道在礁溪下高速公路,然後沿往五峰旗瀑布的指示,來到五峰旗風景區,和簡文龍老師約好八點半在攤販區前的涼亭見面,結果才知道簡老師竟然從他宜蘭家中騎腳踏車十公里來赴約,他的毅力實在驚人。 因為左腳有點輕微的痛風,所以原本打算只走一半,到通天橋就折返,卻不料事到臨頭被逼上梁山,不得不跟著大伙一塊繼續往前走,這一趟抹茶山行也是自我挑戰的一段回憶。 抹茶山原本的名字並不是抹茶山,真正的名稱其實是宜蘭礁溪的郊山─「三角崙山」,它是雪山山脈自東北角起第二座1000公尺以上的山峰,也是蘭陽五大名山之一,亦為台灣小百岳。而這條原本山友才知道的登山秘境,因為一位熱愛台灣的日本攝影師小林賢伍攻頂上傳了照片,並取名為「臺灣的抹茶冰淇淋山」,才讓這條山路變成IG打卡熱門路線! 要登上抹茶山可以從五峰旗風景區入口開始,經過通天橋、聖母山莊步道,單趟長5.3公里,來回全長約11公里,需要超過2萬步的路程,來回花費約6小時左右。抹茶山海拔高度884公尺,雖不算特別高,但後半段1.6公里海拔是直線上升約500公尺,想要親眼一窺抹茶山的美,可是需要相當的耐心與毅力,尤其最後階段每一步都是壓力,若不是同行山友及老婆不斷加油打氣,真的舉步維艱,堅持到最後也全靠意志力支撐,好幾次都想打退堂鼓。 從五峰旗停車場到通天橋登山口全長約4公里,從通天橋登山口經箭竹林抵達聖母山莊約1.6公里,到通天橋之前的步道是類似產業道路,不過都有舖小石子,還算好走,但過了通天橋後這才算是正式進入了後段的「聖母登山步道」。這段1.6公里長的登山步道,海拔直線上升500公尺,加上之字型的陡坡,是整條路線最有挑戰的部分。沿途山路雖崎嶇陡峭,卻可欣賞到茂密的蕨類森林,與一路溪水潺潺相伴的自然美景。 聖母登山步道-抹茶山其實為天主教徒的朝聖之路,終點即是聖母山莊,也亦是前往蘭陽五岳之一的三角崙山之中繼站。聖母山莊原由已故的巴瑞修士,於1979年結合義工與山友,背負建材上山搭設而成,並於山稜修築禮拜台。次年趕路下山的山友同時看到聖母在步道終點處顯靈,指引登山客安全下山,聖母山莊前的大理石聖母像即為受恩者所立,後在顯靈平台蓋一聖母亭(現為天主教五峰旗聖母朝聖地),此後,聖母山莊成了教友上山告解、感恩的聖地。 從聖母山莊再往前走,就會到達視野最好的觀景平台,站在平台上,享受360度完全無障礙物阻擋的視野,可以遠眺蘭陽平原以及綠草覆蓋的一層層山脈。不過當天我們登上聖母山莊已中午十二點,剛好碰上白霧籠罩,整片山區一片霧茫茫的「白牆」,視線只有約五十公尺,加上山上風大,站在景觀平台不只冷得發抖,還怕被風吹跑,所以隨便拍幾張照片就趕緊下來。 抹茶山就是一望無際的箭竹林,由一大片漸層的綠色所組成,綠意盎然的畫面,讓人深深感受大自然帶來的清新,但是因為山上容易起霧,要想碰到好看風景一定要起個早,我們下山時就碰到不少山友揹著露營的登山袋,準備在聖母山莊住一宿,好第二天一早可以去看抹茶山日出,所以老婆大人一直表示,這次不算數,還要再來一趟「朝聖」,真的嚇死我了。 歸返簡老師贈詩曰:「聖母山莊仰盛名,金門別後再同行。初臨日照稱和暖,既入風吹變冷清。不怪攀登逢霧瀑,歡欣樂趣共心聲。紅塵互惜緣長在,異地猶將一念頭。」老師年長我九歲卻體力、耐力均勝於我,思之愧然。
-
還記得Tim的「西方文化與口語」
2006年2月,選修廈門大學「博一英文」。博一英文不算學分,但必修,且博士生和碩士生一起選課。我選了Tim的「西方文化與口語」,只因為Tim這名字,一看就知道是外國人。 第一天上課,大班級50多名的學生,除了我和麗美是臺灣來的年長博士生外,一律是青春有勁的大陸碩士生。Tim老師年約30歲,溫文高挺。因為Tim的父親曾派駐中國從事外交工作,所以他尋著父親的足履而來,落腳廈門大學教英語。他強調,他重視學生的課堂參與,有參與才有貢獻。 三十幾年沒碰英文了,和年輕的碩士生一起學習,有壓力嗎?當然。不過,最主要的壓力還不是怕跟不上年輕人,而是怕被老師「當掉」。因此,為了加深Tim對我們的印象,每次下課,麗美和我都要和老師哈啦兩句,由最簡單的「Can I ask」開口,再以「See you next week 」結束。 Tim 的教法很活潑,兩小時的課程,通常,他主講一節課,第二節課則以學生的口語練習為主,所以,想不開口也難。 教材由淺而深,從兩人的交換自我介紹,到兩組的角色扮演,例如老闆與店員、父母與孩子;再到話題討論,如三餐飲食、婚姻關係、宗教信仰;再升級到辯論。然後,借助影片,老師先由《聖經》創世紀談起,接著,希臘文化、羅馬文化……,一直到文藝復興。並要求我們課後自看指定影片,找出問題的答案,再來課堂上共同討論。最後一堂課,Tim以人體的神秘奧蹟結束。 為了參與的貢獻,每次上課,我都是戰戰兢兢,帶著電子字典,豎起耳朵,除了半聽半猜老師在說什麼,還要努力地擠出幾句破英語以交差。儘管辭不達意,Tim老師總是認真聆聽,並以溝通的方式,和顏悅色地幫助我作出比較完整的表達。 還記得上台分組辯論的緊張時刻,題目「大學生工讀,利多?弊多?」,按照辯論規則,正反雙方先各自發言,再互相攻防,第一回的各自發言,我尚可事先寫稿應付,但第二回的臨陣攻防,我可傻了眼、呆了口,幸好,同組的可愛大男孩「出口相助」,才解了我的困境。 摸熟了Tim老師的溫文教學風格,幾位調皮的女學生開始放鬆、放肆起來了,課堂上不停地吱吱喳喳。Tim老師受不了,當場變臉,正顏訓斥:「我的教學工作,氣氛可以輕鬆,但態度卻是嚴肅的。」 6月,可怕的期末考來了,老師事先公布考試方式:4人一組,他以西方文化為範圍,各別問3個問題,再共同討論2個問題。天啊!這難度不下於我少女時代最害怕的北一女音樂考試吧?一向不苟言笑、從不開口唱歌的音樂老師,把所有她彈過的歌曲名單放進紙箱裡,任你伸手隨機去摸,摸出什麼,就要按照歌譜唱出什麼。 兵來將擋,水來土淹,除了準備一般性的大題目外,我還刻意背下一段人體的奧蹟。謝天謝地,3個問題順利過關!但共同討論我就插不上嘴了。」臨時起意,我主動向老師要求,背一段「人體奧蹟」給他聽。這一招有沒有加分作用?不管它。但背完之後,我是心情輕鬆、誠心誠意地跟Tim老師說:「Thank very much !」