浯江夜話
-
勝利總在堅持後
一打開電腦,發現我在民國九十七年十二月二十七日下午假文化局演藝廳,聆聽口語傳播專家--戴晨志博士演講的筆記,再次反覆閱讀之後,覺得足以分享給讀友,乃稍作整理,分享如下。 戴博士演講題目是:「勝利總在堅持後」,因他的名氣滿大的,加以長得一表人才、英挺帥氣,語多幽默且妙趣橫生,只是一個開場白,即擄獲現場爆滿的人潮。他一開場,即鼓勵我們不妨做筆記,因「再好的記憶,都比不上小小的筆記」,這句話打動我心,使平常很少在聽演講時做筆記的我,也一邊浸淫於幽默風趣的氛圍裡,一邊欣欣然的振筆疾書。 以下是我摘錄戴博士演講精華所作的筆記,這些演講時的提點,經我多年驗證與體會,早已證明其具體可行且顛撲不破了。 他說:「等待機會,不如把握機會;把握機會,不如創造機會。」機會是創造出來的,在這等待、把握、創造方寸之間的拿捏,考驗一個人的智慧。 他又說:「寧可辛苦一下子,不要後悔一輩子。」這是立基功夫的掌握,有些人一生活得有聲有色、轟轟烈烈,有些人雖勞苦一世,卻難有所獲,關鍵就在於能否忍受寂寞?能否忍受辛苦?「盛年不重來,一日難再晨」,錯過青春年少,本需辛苦打拚的歲月,想再回頭,恐已百年身。 他特別以國父孫中山先生說的:「吾心信其可行,則移山填海之難,終有成功之日;吾心信其不可行,則反掌折枝之易,亦無收效之時」,提醒在座的聽眾,事情的成與敗,往往繫於一念之「可行」與「不可行」的認知與實踐。 他說:「一個人的時間花在那裡,他的成功就在那裡。」他期勉聽眾:「不看破,要突破」,還特別舉南韓一位天生四個手指頭的女鋼琴家為例,由於她努力不懈,不向命運低頭,最終邁向成功的故事啟發聽眾。 他語重心長地說:「樹的方向,由風決定;人的方向,由心決定。」「心中有了大目標,千斤重擔我敢挑;心中沒有大目標,一根稻草折彎腰。」他期許聽眾:「要永遠懷抱理想,成為一個造夢的人。」 他說:「不鬥氣,要鬥志。不生氣,要爭氣。不計較,常歡笑。不灰心,要開心。不冷漠,要幽默。少怨氣,多福氣。少抱怨,多實踐。」更苦口婆心的說:「凡事有掌聲、就有噓聲,那是必然的。」「若要人前顯貴,就要人後受罪!」「脾氣來了,福氣就沒有了。」 「好習慣都是從不習慣開始的。」 他以瑞典沒有雙手的女孩--蓮娜瑪利亞的奮鬥故事為例,說明愛的偉大與真諦,戴博士稱譽蓮娜瑪利亞為--「用腳飛翔的女孩。」現場還放映蓮娜瑪利亞用日文唱歌,感動觀眾的片段,並穿插「送給你這對翅膀」這首感人至深的歌曲,由盲眼人(啟明學校的學生)演唱,以呼應「用腳飛翔的女孩」蓮娜瑪利亞這位瑞典沒有雙手的女孩、女歌唱家、游泳健將! 他歸納成功的要素,取決於以下「四力」:「情緒忍受力,人際溝通力,挫折容忍力,行動意志力。」 鼓勵大家要勇敢追夢:「金盃銀盃,不如別人的口碑;金獎銀獎,不如別人的誇獎。」 最後,他特別勉勵在座的各位聽眾:「口才的妙用:辛苦三五年,風光五十年;口才好的人,讓自己如虎添翼。」 時光荏苒,歲月易逝,儘管這場演講已將屆十五年了,但在我的心目中,它永遠是、絕對是一場經得起考驗,永不過時的心靈饗宴!
-
金門南管整絃
11月,由金門縣文化局主辦,城隍廟金門南樂研究社、金沙絃管社共同承辦的「112金門縣南管整絃大會」,在金城體育館視聽室舉辦。這是第二次金門全縣整絃大會,南管族群齊聚一堂,盡展才藝,盛況空前。 金門整絃大會,邀集金門所有南管館閣交流會唱,以「起指」─〈出庭前〉會奏;「落曲」─各館閣接唱二十曲目;「煞譜」─〈陽關曲〉演奏三疊尾。歷年榮獲金門文化獎的老館閣,以南管為專業的有洪天映(缺席在台)、陳金潭、陳榮泰都有精彩的唱曲〈到只處〉、〈書中說〉,堪為南音傳代師傅。「人間國寶」李清海剛獲得今年文化部「認定重要文化資產保存技術保存者」,一曲高管〈滿空飛〉披靡全場。 金門現有七個南管館閣:浯島城隍廟「金門南樂研究社」、「金沙絃管社」、「斗門南樂社」,三個歷史久遠的老館閣,成員年紀都超過古稀。近十餘年來成立的館閣,「金門樂府傳統樂團」、烈嶼「群聲南樂社」、沙美「浯江南樂研習社」、碧山「仙洲薪傳南音社」。許銘豐「金門傳統音樂館南管班」、陳秀月「榜林社區南管班」、「下莊社區南管班」也相繼成立,接續傳唱。 這次的金門南管整絃,特別邀來北市華聲南樂團,演唱三曲-〈梧桐葉落〉、〈感謝公主〉、〈秀才先行〉,唱得字正腔圓,韻味十足。這是林珀姬教授所指導的南音,非常到位,她在北藝大,傳授戲曲唱腔(崑曲、京劇唱腔、北管戲、南管戲),早年跟台灣南管民族藝師吳昆仁,學習南管傳統音樂,也常赴泉州觀摩南音。幾年前、去年,她主導南音「全台整絃大會」,在宜蘭「國立傳統藝術中心」,二次邀「金門樂府」跨海參加,讓我驚艷,台灣還能保持如此傳統韻味的閩南音樂。十幾年來我都上網,泉州的南音遠距教學,聆聽千遍萬遍,年輕的唱腔太美聲了。泉州吳淑珍老藝師應聘來金門傳授南管,二十多年,先後任教沙美「浯江南樂研習社」、烈嶼「群聲南樂社」、碧山「仙洲薪傳南音社」,救活了半個金門南音。陳金潭老師主持、指導「金沙絃管社」、「斗門南樂社」,也曾在台灣教南管,並與李國俊博士共組台北「浯江南樂社」,88年指導「金門樂府」至今。同時許銘豐大師也在「金門樂府」教唱奏南管,許大師精通音律,及中西各種管弦樂器彈奏、教學,「金門樂府」南管幾乎是他一手扶植起來,他又成立了「金門傳統音樂館」埋首教學,桃李滿金門。 南管又稱南音、南曲,「集華夏古樂之精華,傳唐宋曲韻之神妙」,普遍認定南音起源於唐,形成於宋,是音樂的活化石,2009泉州南管列入非遺。南管保留著漢代〈相和歌〉-「絲竹更相和,執節者歌」的演唱形式。唱到搖頭晃腦,雙目微閉,脖子青筋暴跳,這叫「哼大曲」。唐王審知兄弟率軍入閩時,所帶來北方大曲,後來與閩南的民間音樂,融和而成南曲,閩南語的唱腔,保存著隋唐時代中原河洛的官音,奉五代後蜀主孟昶為南管樂祖師爺。 清康熙六十壽典,安溪湖頭人李光地宰相,薦送閩南五名南音妙手晉京演出,賜封「御前清曲,五少芳賢」,南音曾是宮廷音樂,「金門樂府」也曾進總統府御前演唱。古早金門民間歲時令節、業餘娛樂,多唱南管,各村幾乎都有管閣。據顏立水的研究,金門南音盛於清代中葉,後浦許玉,能自譜新聲。古寧頭李森梅,自新店浦園(古寧頭李氏的祖鄉)延請名師課子,且五子皆通樂理,季子勇民初受聘鼓浪嶼,後在後浦、浦邊、後沙等處設館授徒。新店浦南蔡實,馬巷許羨,大嶝雙滬許純,都先後到金門的後浦、瓊林、湖前等處傳授南音技藝。抗戰前金門本地有張洲源、邱九如兩位名師傅授南音,桃李遍金。廈門南音學者郭茂樓介紹,新店汪厝郭乙茂受邀,到金門演示七天的指套,最後一晚一曲〈棉搭絮〉倒彈演奏,傾倒浯島聽眾。 我臨老進「金門樂府」,折節學南管,不務正業近二十春秋,眼看今日金門南管,老館閣凋零泰半,新館少見年輕人,多是屆退休才初學,也有點年紀了,所以青黃連接不穩妥,連新館都在老朽途中。以前金潭師在沙小、沙中培養幾年學生,畢業後各為前途而星散,一個都沒回歸南管家園,南管,難管!明日堪憂!
-
到澎湖見洪進業
我跟洪進業漸漸有話說,是在見了至少五次面以後。在終於可以交談以前,他多數以頷首表達善意。寡談倒非生疏、冷漠,而有一種千頭萬緒,不知從何說起的困境,因而只能沉默。我不禁想,很可能他要說的話已被他的太太崔璐璐說完了,故而只能沉默面對人物萬事。而且崔璐璐、我慣稱「璐璐嫂」,不單善言,而且話速很快。 洪進業筆名洪騂,是縣籍詩人中,非常早熟且早發的一位。一九八九年開始,接連獲得中央日報、時報、聯合報等新詩獎時,年齡不滿三十,讓人震驚而驚喜,且五次獲得教育部文藝創作獎,並有散文作品。在洪進業嶄露頭角、且風華四射的年頭,我不過剛退伍,茫茫於前途無路,關於他的事蹟多由楊樹清轉知,但多數是文學成績,是甚麼樣的人、有過甚麼瘋狂事,便一無所知了。 洪進業詩作遼闊、精準、典雅,慷慨之作〈回鄉--獻給故鄉金門〉,寫於敘事詩風潮的九○年代,全文計六小節,一百多行,以明朗、開闊語調敘述浯島的回憶、開發歷史,「舉起了啞鈴般的一片花崗岩世界/淋漓的元氣」,生動描繪島嶼的型態與內在。也描繪務農人家如何在貧瘠土地深耕,提及朱熹留下教化資產、鄭成功則棄浯島島民於不顧,率領艦隊登陸台南鹿耳門。 我的小說《遺神》試著釐清金門何以有風獅爺信仰,這個主題原來已在洪進業筆下表現過。〈回鄉〉有著沉的歷史追索,戰亂意義的探討。作為一個歷史之島、戰亂之島,它依然寧靜模樣,也不需要怨懟,仔細掌握現在才是潮流。「鄉」是空間,但回去本身,不單有空間,還有時間以及它門或細膩或粗暴的流域,但這一切詩人都消化好了,從容地在意象轉接之間,也檢討、也承受,最後是心疼並且接受故鄉的模樣,兼具敘事抒情與胸襟,意象銜接非常精準,「鼓點」、「漩渦」、「潮聲」、「喧浪」、「馬蹄鐵」,編織鄉情之餘,也擴大詩的內涵,成為雋永的聲音組曲。 洪進業長我幾歲,他的母親也年長過我母親,更早觸及壯年以後,面對長者衰老的遺憾以及辭世的哀傷。〈老媽的新址〉緬懷母親,尤其觸及人心,「吹動所有兵團的賣國遊戲/在她可憐的關節」,詼諧探討病變,讓人又哭又笑,無奈時間的無情,「她穿彈性襪子/卻無意推銷/靜脈曲張的濁血溪」,必須經歷了才知道,以笑顏談過往,不是不悲傷,而是唯有如此了,才能還原過往,詼諧於焉成為調用記憶、邁入永恆的手段。「她沒有國歌/沒有國旗/甚至,也沒有國民/她穿上最後一套晚禮服/有禮地/獨自游向黑暗的休止符」,新奇又哀傷。 我曾經把寫洪進業的短評給朋友看,他指出錯字,「是濁水溪而不是濁血溪,」又補上一句,「引用詩句一定要注意,別用錯字。」我到澎湖時轉述給洪進業,「是朋友錯了,濁血是現實、也是詩意。」不怪我朋友,他年紀尚青,不知道行過中年,我們都會被時間變更體系,不管是心靈的還是身體的。 澎湖入冬風越大,我們各自掩面點燃香菸,傍晚已經來臨,夕陽胭脂色,照在他低頭默思的臉頰。影子橫過一座古井,如是隱喻,他是一個必須打撈的人。
-
土豆伯過生日
土豆伯要過生日,他的公子建德打來電話告訴我:「爸爸今年生日,我們有個家族感恩茶會,老人家請叔叔您務必撥空出席!」接到人緣好、人脈廣的土豆伯九十大壽茶會的邀請,當下非常開心,立即答應,一定到場祝賀。 李廷皆先生是與我同族山西李氏宗長,大家都親切地稱呼為「土豆伯」,十年前我剛上任台北市金門同鄉會理事長,他便主動熱心地到會裡當志工,那時土豆伯已經八十歲了,但每次同鄉會辦理各種活動,總少不了他的身影,忙進忙出地處理分配工作,土豆伯總是精神奕奕,身手敏捷輕快,完全看不出是已經上了八十歲數人的模樣,我很高興他有這麼棒的身體,也很樂意他來參與服務鄉親、這樣有意義的活動;他的熱心奉獻更是有目共睹,每當鄉會活動結束曲終人散後,他常陪著張自福總幹事以及阿祥、清火等幾位志工善後清理場地整理物品送回會館,才自行回家,數年來,始終如一。2016年我要籌備創立台灣金門同鄉會總會,他知道後非常支持並鼓勵我出任總會長,也承諾會繼續當總會的志工,他的愛護熱心和期許讓我由衷的感恩感動。 年輕時期的土豆伯就極富愛鄉愛國的思想,1937年抗戰爆發,日本入侵金門,縣政府北遷大陸的大嶝島,土豆伯曾與一群少年以簡易的竹筏渡海到大陸,見證了金門人愛國抗日的情懷,1949年古寧頭戰役後金廈兩岸斷裂,兩岸隔海而治,金門成為前線戰地,數十年大小砲戰,烽火不斷,土豆伯身歷其境,1955年九三砲戰尚未歇息,土豆伯冒著砲火到金門酒廠任職,在一次構築防空洞任務的坍塌,意外中受到重傷,隨即後送台灣治療。而兩位同時一起構工的同事則不幸死亡,他回憶說祖先有德,幸運之神救了他一命,在台灣九個月治療復原,卻又遇上1958年8月23日金門再次砲戰,局勢緊張無法返鄉,走出醫院大門舉目無親,曾經三餐無以為繼,隻身在台,只能以堅韌的意志,過人的智慧獨自謀生,逐漸生活獲得改善,並迎娶了同鄉金門西吳頭號美女吳令猜為妻,婚後育有五女一子,家庭和樂融融,令人稱羨。 我依約到達台北市捷運北投會館,才發現今天並沒有豪華級餐廳舖張的大排場,僅僅在二樓並不十分寬大的活動教室,擺放了一些簡便桌椅和茶點,部份親友已先到場入座,我一踏進門,土豆伯立即從椅子上起身要迎接,但此時映入眼簾的是一排陳列在書架上的新書《土豆伯詩選》,迫不急待伸手拿起來拜讀,忍不住喊出來:「哇!土豆伯太厲害了。」,土豆伯笑呵呵客氣道:「沒有啦,土人寫土詩,只是鄉土味比較濃一點。」,太了不起了,我再三讚嘆!土豆伯出詩集,七百六十八首閩南鄉土打油散文詩,是土豆伯獨創風格,他從1985年金門北嶽廟開始寫起,包含了兩岸三地和國外旅遊所見所聞,遣字用字摒棄了文人墨客對文字的搔首弄姿與故作玄虛,詩文意境淺顯易懂,這本詩集的最大特色是全文必須以金門傳統的鄉土語言發音,再以散文形式作詩,足讓旅居在外的異鄉遊子和現代年輕人讀來更加意味深長。 土豆伯可能是金門文史上第一位以散文和打油詩寫日記的人,特別是在九十歲的高齡,還用放大鏡查閱各種閩南語言詞彙字典,逐字對比推敲才完成了這本獨一無二的閩南方言詩集,用心及精神讓我折服。土豆伯拿著麥克風,簡述他的詩集創作心境歷程,隨贈書給諸位親朋好友,並在書上簽上名字;我告訴土豆伯,很高興來參加他這場別開生面的生日茶敘,今天是他的生日,也是這本詩集新書的生日,期待他每年的生日都有新著作發表。 曾經有人說金門人多文采,我想,土豆伯以自己的歷程與胸懷寫作,並且已交出了最好的答卷。(稿費捐金門家扶中心)
-
樹林掩映的咖啡店
每次返回家鄉,姊夫必定盛情邀約吃飯,那濃厚的情意,讓人很難拒絕。最近一趟與明德會合一塊返鄉,一抵達,姊夫大姊就安排吃飯;傍晚,則當起導遊來,驅車前往烈嶼。在天色朦朧下,金門大橋上蜿蜒的點點燈光,猶如一條長長的巨龍。第一次見到家鄉歷經數年,幾經波折才完成的大橋,對烈嶼鄉親來說是一大福音。透過周遭漆黑的海面,可見大陸對岸城鄉燈火如晝。待返回大金門,姊夫又將車開至一處場所,說,這裡可以一覽大橋全貌。姊夫處理事情一向如此,總是幫他人設想周到,這是姊夫的本性。 其間,又特地安排喝咖啡,咖啡店位於中山林,我不曉得中山林還有一家如此雅致的咖啡館,讓我有驚喜也有訝異。驚喜的是,在如此綠意盎然的樹林裡設置咖啡店是個創意,大自然本來就可讓人放鬆療癒的,加上濃郁咖啡香及爵士樂輕快流轉相伴,是美妙的組合。對我來說,擁有一片樹林,空間開朗有溫馨感的咖啡店,在溫哥華也不多見。除了一些較大的咖啡店外,大部分空間都不大座位也少。就是商業區(Mall)裡頭,也僅是一個小攤位,顧客習慣買了咖啡端著就走。像這樣有舒適的空間可休息,甚至,還能聽聽林中清脆的鳥鳴聲,並不多。讓我更為驚訝的,我們大約在店內消磨聊天一個多小時,卻不見有任何顧客上門,頗感納悶。如此晴朗的天氣,整個空間卻只有我們四人。過後,我曾問明德原因?明德說,可能是疫情關係或是目前大陸觀光客沒開放來訪。 我環顧四周且在室內踱步觀賞,大致來說,室內布置賞心悅目,高處的牆上展示著一些手工製品。一處角落擺放一個書架,赫然發現我的一本書「那一片松林」也在其中,另一處角落好像放著數本寄賣的書。一個玻璃櫃擺著咖啡壺、杯、盤等的展示。工作間內,井然有序擺放泡製咖啡的設備。整個空間開朗舒適,甚至適合舉辦小型的藝文活動。想起先前曾讀過一些報導,各地不少成名的作家,有些曾經在住處附近靜謐咖啡館長年寫作,靈感與想像經不斷錘鍊,最後創造出享譽文壇的作品來。期待家鄉眾多具有人文氣息的咖啡店,也能造就一批土生土長,新一代的作家及藝術工作者。 離家經年,其間我返鄉不計其數,而這回只停留一個晚上,停留時間最短;這也是父母皆不在世的第一次返鄉,像似樹根遠離了鄉土。雖然時間匆匆,我如往昔一般,抽空幾乎逛遍了後浦全境,莒光路、民生路、民族路……,走遍了大街小巷,模範街懸掛的國旗飄揚、東門王爺廟廣場的靜寂、總兵署的大木棉、貞節牌坊的攤販。還有扛轎巷、南門街仔、許祖厝、頂街、朱子祠、公車站。一路走,見到喜歡的畫面就拍下來。令人感傷的,不少老厝也躲不過歲月的風霜,已漸次傾頹。有屋頂坍塌的,有牆頭長野草的,有窗櫺毀壞的,有牆面坑坑洞洞門板不見的。來到魁星樓,其旁有一棟兩層樓房,昔日曾一度為政府某單位辦公處所,如今二樓屋頂也已塌陷,圍牆上長著數株小樹,大門以一長鐵管將門拉上架在兩旁的石柱上。雖然,一路上享受著拍照的樂趣,但看到老厝紛紛面臨倒塌,難免令人感嘆心驚。
-
南柯一夢
光緒皇帝坐在中南海居仁堂的龍椅上,滿腹的心酸往事,不知從何說起?真箇剪不斷,理還亂,兩道愁眉緊促,好似打結一般。六君子之一的譚嗣同在旁問說:「皇上何以不懌?」只見光緒帝右手一擺揚起,要他別問,隨後從龍椅上起身繞室彷徨,踱著方步。 譚嗣同知道皇上這幾年來,一碰到了軍國大事,心中委決不下,總是這個樣子。今上知道國家已經糜爛,再不想辦法奮發圖強,他將成為亡國之君了。譚嗣同有心而無力,作為一名臣子,只有竭股肱之力,繼之以忠貞,以報效皇上知遇之恩。 他知道甲午之戰給了皇上重大的打擊與刺激。一八九四年清日為了朝鮮問題開戰,我朝陸戰與海戰雙敗,海戰尤其敗得徹底,辛辛苦苦建立的北洋艦隊竟然全軍覆沒,讓皇上痛哭了三天,食不甘味,寢不安席。他沒想到一個小小的日本,居然打勝了泱泱的天朝,日本的明治天皇重重的打了皇上一記耳光。 譚嗣同看在眼裡,痛在心底,不知道怎麼為皇上分憂解勞,覺得自己空讀了一些聖賢書,國家危急之時,竟然一點都派不上用場。日本戰勝,得意洋洋,除了要求四萬萬的巨額賠款,還要求割讓遼東半島與台灣澎湖,這簡直要了皇清的老命。遼東半島雖因國際的干涉保住了,但是台澎就像從心頭被剜出的肉了。 皇上想到台灣二百三十萬的子民,一年之後如不遷徙就要淪為日本的臣民。他想到祖宗經之營之二百一十三年的基業,就要在他的手上斷送了。不僅如此,中堂李鴻章到日本議和,日本姿態擺得很高;日本浪人還當街槍傷了李中堂的臉頰,這簡直是公然的打臉侮辱,欺人莫此為甚。光緒想到這不光是中堂的屈辱,更是他大清皇帝的奇恥大辱。 甲午戰敗,簽訂馬關條約,割讓了台澎,這成為光緒帝恥辱的歷史印記,他覺得對不起列祖列宗,長跪在宗廟裏頭,痛哭失聲。他痛定思痛,覺得必須變法維新,把老祖宗的詩書拋掉,把千年的科舉廢除,開設新式學堂,吸收西洋的新知,師夷之長技以制夷,將國家從頭救起。 可是那個女人不時掣肘,處處的打壓,為了保住自己的權力,置國家危亡於不顧,以致戊戌百日維新變法失敗,而以流血告終。那個女人為了貪圖自己的享樂,把重建北洋海軍的經費拿去建頤和園,成為一則歷史的笑譚。他想:「這個女人大家把她諛奉為老佛爺,只會在家裡耀武揚威,當八國聯軍打到京畿之時,她西行巡狩,跑得比誰還快。」 光緒帝想到國家的弱害與屈辱,不光是他有責任,那個女人更有責任。他想到這一生就敗在這個女人手上,這個女人臨死之際,也不讓他獨活,而先把他在前一天毒死。他覺得自己空有帝名,而無帝實,連駕崩都無法自主,更別說想要振衰起敝了。 國家的成敗興衰,不能聽天由命,而是人才人心與制度。他沒想到失掉了台澎,後遺症竟然這麼嚴重,一百多年來如影隨形,到如今還在影響這個國家,而且這般的嚴重。 失去台灣是他的責任,每一想到無不痛心疾首、心如刀割。他受了那個女人的害,想提醒後人不能小看女人,尤其是服了權力春藥的女人。他想到不能讓日本勢力在台灣復辟,不能讓他百死而不能自贖,更不能增加他的歷史罪過,因此徹夜難眠,憂心忡忡。 光緒帝坐回龍椅,只見譚嗣同頭頸斑斑血痕,捧著剛奉命起好的詔書,前進中南海宣詔:「奉天承運,皇帝詔曰,宣習近平進殿覲見。」話聲甫落,突聞一聲門鈴響,把我從冬日午寐驚醒,原是南柯一夢。只見電視螢幕正播報藍白合破局。
-
婚姻幸福的平衡式
越老越感到我這生的幸福,歸功於今年年底滿四十年婚姻的支撐和保障。這段婚姻一路走來,仍能保持穩健圓滿,主要靠著賢內助的牽成和包容,還有,我倆信守婚姻的忠誠度。 我一生沒外遇過,唯一的外遇對象就是孤獨了。孤獨是我另一位最忠實的伴侶。我孤獨,但從不寂寞。孤獨中,一人尋思,一人讀書,一人寫字,一人梳理情緒,一人散步,一人觀賞球賽。我最大缺點是求好心切,做事要求盡善盡美,常常得理氣盛,半點都不饒人。我的脾氣,平常大致溫順謙和,如水波不興的湖面。然一旦被不公不義的事激怒起來,就可能像當年金門戰地宣傳砲彈一樣的剛硬橫行。 這些特性和弱點,妻和我相處四十多年了,整顆地球恐怕只有她最了解我了。所以說,妻是我最親的親人,絕無一絲毫疑慮或懸念。 老來,回顧這段婚姻,我心忽然泛起了一陣莫名的醒悟。醒悟中,我懺悔到,這輩子虧欠妻子太多了,讓她時常委曲求全,家裡的重責大任,幾乎都是她一肩在扛。一家四口有任何大小難題,都唯她是問。連我們蔡家許多問題的解決,都少不了她。 妻嫁給我這位貧窮寒酸的金門人幾十年,說句良心話,是歷盡風霜雨雪,吃盡大小苦頭。妻今年年底跨越六十五歲的老人門檻之前,我下定決心要傾全心力做點好事,來回報和彌補妻今生為我所受的折磨,才能稍稍撫平我愧歉不安的情緒波濤於萬一。 今後,我要從孤獨走出來,挪出更多的時間和心情,陪伴妻子散步。我常抱怨她走路像八、九十歲老態龍鍾的步調,平常我喜歡「快走」(brisk walking)代替慢跑,她總被遠拋腦後。今後,每週二到三次,我要刻意緩下腳程,以妻子的步調為節奏,陪她散步山間路上。這樣婦唱夫隨,我覺得啦,說不定,是孕育婚姻幸福滋味一個立竿見影的好方法。 常聽到也常說,夫妻是老來伴。我的解讀是,不只是生病時的相互陪伴和照顧,平日,大可以,一起合力趕走寂寞和無聊,一起營建老來生活的趣味和意義。這些都是我婚姻裡要修習的重要功課。「白頭偕老」不是掛在嘴巴上隨意說說就了事的。這方面,我仍是初學者,還在幼兒園階段呢。我要老去一年,就得用心長進一年。 今後,我最要改改自己頑固不靈的個性。對於太座的苦口婆心,都為我好,都出乎真切的關心,我再不耐煩,也要靜下心來聽完。妻是我健康的守門員和把關者。我越老越察覺到,妻定是上天派遣來人間照顧我的人。生養我的是父母,關照我的是妻子。今生今世,我怎能不幸福呢? 我看婚姻這個平衡式,夫妻要同甘共苦,才公平合理。哪能我享甘而妻受苦?今後,若有苦,我要多擔待些;若有甘,就讓妻多享受些吧。 四十年不算短的一段時光,我們夫妻都將大部分的生命,投注在這場婚姻上,我一直認定自己是這場婚姻的受益人,享受著婚姻洋溢的幸福滋味。如今我最在意的是,不知妻是否也同樣享受到婚姻幸福的滋味?
-
大海的哀鳴
沿著路燈照射的鄉間小路,漫步走向海堤,鄰近岸邊,一條條閃閃發亮的光帶即刻映入眼簾,在漆黑的海面上顯得格外璀璨。一汪海水,隔著兩種情境,對岸密布的高樓大廈,徹夜燈火通明,與寧靜暗沉的金門鄉村呈現明顯差異。 有別於慈湖海堤、同安渡頭、烈嶼雙口海灘這些觀光客眺望廈門夜景的熱門地點,位於金門東北角的海岸,每到夜晚則是一片寂靜,但看似歲月靜好的背後,卻蘊藏著許多糾結難解的問題。 當夜幕隱去,日光升起,海岸線褪去絢麗的燈景,另一種面貌便赤裸裸的浮現。天空清澄的時候,站在劉澳、呂厝、洋山、西園、青嶼、官澳等岸邊,一艘艘停泊在海上的船艦清晰可見。施工時,起重機及工程機具來回運作傳出的聲響,抽砂船以管子深入海底吸取砂石引發的船鳴,經年累月,不曾停歇,對沿岸居民的生活造成了不少干擾,主因即中國大陸正在大嶝島和小嶝島之間興建「廈門翔安國際機場」。 轟轟轟的低鳴聲,彷如大海的哭泣,控訴著人類對它的傷害及掠奪。從小在海邊長大與魚蝦貝類為伍的我,雖然脫離鄉村生活許久,心中依舊有些不捨。 今年夏天,我與住在吳坑的友人L去了一趟東北角海域,那是一個悶熱的午後,L開車帶我到西園海邊繞了一會兒,最後來到官澳。我們沿著海岸邊走邊聊,L突發感嘆說,抽砂船對兩岸最大的影響就是生態的改變,每天一直抽,海裡的沙子越來越來少,汙泥卻越來越多了。以前我們年少時去海邊,那時沙子多乾淨啊,潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺,隨便用手一掃都是一大把,有時還可以挖到沙蟲,還看得到鱟、螃蟹、魚蝦,現在棲地都被破壞了,就很少看到了。 我附和道,上回聽一位大哥說,石蚵也受到很大影響?L揚高音量說,那是一定的。我媽常去海裡採蚵,但這幾年蚵仔越來越小、越來越少了,蚵田的海土也變得很黏稠,有一次,她的腳陷在海土裡拔不出來,幸好有人救了她,不然早就被潮水淹沒了,現在比較少去了,我不准她去。 與L道別後,回到家的我,突然萌生一個想法,上網查了潮汐表,隔天一早又去鎮上買了膠鞋和手套,下午退潮後,直奔村外的海域。沿著記憶中的水道慢慢走去,海的氣息仍舊如此迷人,我一路興奮的朝四周張望,想起從前貧瘠的年代,大海豐富的資源,是如何滋養著村民的生計與心靈,那些時光,至今還讓人回味無窮。 走近軌條砦,仔細看了看,記得早年上頭長滿了又大又密的石蚵,現在附著的都是些空殼及叫不出名的硬殼生物,僅有少數的石蚵在細細碎碎的縫隙裡艱難生長著。 我不死心,續續往前走,想去蚵田裡印證一下。想不到,一腳才剛踩入土裡,便深陷下去了。是人老了,膽子變小了嗎?我想起L說的話,便不敢再往前走一步。費了很大的勁才拔開腳,我餘悸猶存的退回水道,明白了這世間有很多事物、很多景象一旦被摧毀了,就再也回不來了。
-
鄭瑞堅將軍書寫《金門兵事史話》的另一個使命
縣籍俊彥鄭瑞堅將軍,軍旅生涯四十載,軍事素養優異,涉獵戰史研究,頗具心得。尤於中將軍銜退役後,全力投入金門近代兵事(戰史)研究,費心費力,十年磨一劍,終於有成,所著《金門兵事史話》一書日前問世,受到戰史研究領域學者專家的肯定與關注,索閱者眾。 金門日報副刊8月7日、9月14日及10月9、10兩日,先後刊出李福井先生金門兵事史語序「相須相行,互切互磋──記我與鄭瑞堅將軍的文字因緣」,張光海先生「戰爭無情、和平無價──寫在安慈賢弟新書出版之前」及作者鄭瑞堅《金門兵事史話》簡介(上、下篇),對該書作者書寫期間備極辛勞與內容介紹以及篇章的鋪陳與內容的創新和獨到見解都做了深入的探析,此處不再贅述,謹就近身觀察所見及拜讀心得,略舉數端分享。 一、上窮碧落下黃泉,動手動腳找資料。廣泛蒐集參考資料,上至中央圖書館或海外書局,下及一些社區規模的圖書室,遍尋相關資料;有時候為了一本書或報章雜誌的一篇文章,圖書館借書者尚未歸還,就以預約方式等候,這種為求參考資料完整的耐心,鍥而不捨精神,令人十分感佩! 二、引用有據,論述客觀。誠如李福井先生所說「在三十七萬字之中,將軍寫了一七四三個注腳,可以說無一句無出處,無一句沒來歷。這不知要看過多少書籍多少資料,作了多少的筆記,然後長夜孤燈,一字一句從鍵盤打出來的。不求名,不求利,只求其盡心焉而已。」尤其引註方式符合學術論文規範,顯見其研究方法深具功力。 三、一步一腳印,鉅細靡遺。全書經金門縣文化局邀請專家學者審查,通過獎助出版。付梓前,訪查了數家頗具規模的出版社,最後決定由晴陽廣告事業有限公司印行。期間,作者對章節文字的安排,以及書中所附照片擺放位置等等,都一一與出版社充分溝通始定稿,並逐字逐句親自校對;封面設計特別委請其舊屬蘇福隆先生(政戰學校43期藝術系、86年班),根據作者理念,將貫穿本書的四位重要人物湯恩伯、胡璉、劉玉章、李良榮四位將軍照置放於金門地圖上,與書名相呼應,頗受讚賞! 此外,鄭將軍對古寧頭戰役緒戰的大小嶝島戰役參戰的第四十師、四十五師當年英勇犧牲的官兵未能入祀忠烈祠,一直耿耿於懷,視如使命。他早於民國106年4月,建請陸軍司令部「將古寧頭戰役緒戰的大小嶝島之役殉職官兵入祀金門太武山忠烈祠」,經國防部函請內政部辦理,內政部以「欠缺姓名等個資」為由,「要求補正後再送部辦理」;惟因年代久遠,而且當時兵荒馬亂,難以查考相關陣亡官兵個資,案子因此擱置。 大小嶝守島官兵在作戰期間英勇奮戰,遲滯敵軍進攻大金門的時間,讓國軍得以積極備戰,為之後的古寧頭大捷開創勝利的契機。作者特別把大小嶝島的作戰經過做詳細的敘述,歷經四年的資料蒐整,完成初步的紀實,還原戰場情況;凡此,在其書中的前言,第五章第三、四節,第七章第二、三節及第十章第六節均有敘述。 作者指出,當年在相同的戰場,增援部隊(第十一師三十一團)的陣亡官兵已於民國100年9月以「總神牌位」方式入祀忠烈祠;而負主力守備部隊之責的陣亡將士(大嶝島四十師,小嶝島四十五師)反而已逾74年之久未能入祀忠烈祠,形成差別待遇,令人無法信服;亦有違第四十、四十五師陣亡官兵家屬的心願與期待,理應受到政府重視。 鄭將軍於日前再次陳函內政部,建議政府一視同仁,讓這些找不到姓名的無名英雄比照第十一師三十一團陣亡將士的方式,採用「總神牌位」的做法,入祀金門太武山公墓忠烈祠,以慰成仁取義者的英靈,供後人及其家屬緬懷追思! 在此呼籲政府相關部門重視此一史實,讓當年第四十、四十五師陣亡官兵早日入祀金門太武山公墓忠烈祠,以慰殉國英靈,圓滿一件功德。
-
批判性思維教育
在孩子小三的自學計畫中,我加入了批判性思維(Critical Thinking)學習項目。 先帶他共讀《問個不停的Gaston》,這本法國兒童哲學繪本藉由親子對話談論幽默又深刻的生活哲學;接著請英文家教採用《Point of View》一套30本小書作為英文輔助教材,每本小書談一個沒有標準答案的問題,例如「我們應該相信新聞嗎?」或者「動物實驗應該被禁止嗎?」之類問題。另一方面,媽媽帶著他以Skill Sharpeners: Critical Thinking這套課本,系統化的學習思考技能。最後給他買了一套已經絕版的《哲學種子系列》10本圖文書作為日常讀本,他很喜歡,每隔一段時間就會找出來讀一次。 批判思維來自孩童本性,他們透過探索、觀察他們所處的環境,進而使用理性和邏輯的方式去試驗新事物和創意發想。當孩子成長、進入系統性教育場合,某一部分的好奇心和解決問題的本能就會受到社會或同儕制約而受到抑制。我期待的批判性思維教育目標是: 1.促進獨立思考:鼓勵孩子自己思考問題,而不是僅僅接受信息;可評估不同的信息,從而做出更明智的決策。 2.提高問題解決能力:分析問題,並採取有效的解決方案,以培養日後在真實世界所需的專業技能。 3.培養好奇心和學習熱情:被鼓勵去質疑和探索,讓孩子的好奇心和學習熱情自然增強。 4.適應未來社會變遷:在快速變化的數位和AI社會,幫助適應新環境和新知識。 任何一種思維都需要建立在足夠充分的知識準備上,平日大量、多元閱讀是必要的基礎。在這個基礎上,再於生活中引導他從事批判性思維的練習。做為一個對話者,我的任務在於觀察和適時介入,幫他創造批判性思維的語境、避免他落入思考的惰性,引導他走出簡化、線性思考、朝向多元思維、反向思維等實務練習。 一年來,我共記錄了13件批判性思維的實務演練,作為自學紀錄的一部份。以下是其中一件紀錄: QQ楷參加卓越盃數學和閱讀競賽。 考試開始前,監考老師要所有考生將背包袋子拿到教室前方放。QQ楷沒帶背包進教室,不過他仍然問監考老師: 「為什麼要將背包拿到前面放,不能放在座位?」 監考老師委婉回答他:「背包拿到前放在座位,可能會影響後面的同學;也可能因為不小心掉地上,會發出聲音嚇到其他同學。」 QQ楷不滿意這個回答,他想繼續問,但監考老師沒有時間解釋。考完試,丕楷還是掛記這件事,他對爸爸說:「老師的回答不好,我覺得不合理。」 爸爸不直接回答,讓他自己想想,還有哪些可能的理由,然後與他一起分析每個理由的合理性。 QQ楷:「有的同學把鐵殼鉛筆盒放在桌上,常常碰到掉地上,那聲音真的會嚇到人。這才應該放到前面去。」 爸爸:「也許監考老師的意思是防範學生作弊。」 QQ楷:「那為什麼她不這麼說呢?」 爸爸:「也許她覺得防止學生作弊的理由在道德上比較不高尚。」 QQ楷:「避免影響別人的理由比較高尚嗎?」 爸爸:「因為如果我們懷疑他人可能會作弊,這是對他人人格的不信任,似乎表現出我們不夠寬宏。如果是為了維護教室的秩序,這個理由就比較正當。」 QQ楷點點頭,但最後還是加了一句: 「但說謊還是不好。」 這個練習包含了一些批判性思維元素: ‧對問題的質疑:在遇到要將背包放在教室前方的規定時,對監考老師的解釋,QQ楷並沒有直接接受,而是質疑這個規定的合理性。 ‧分析多重觀點:爸爸與QQ楷一起分析不同理由的合理性。這樣的分析有助於擴展思維,並將問題從不同角度進行評估。 ‧面對不同價值觀的態度:討論時,協助孩子思考了每個理由的價值觀。避免干擾他人和對他人人格的尊重,同時也談到誠實的價值觀。試圖在其中尋找平衡。 ‧開放思維:雖然QQ楷認同爸爸提出的防弊理由可能是合理的,但他也認為監考老師未能直接說明這點可能是不妥的,表現出他對自己想法的開放態度。 由於自學,所以有較大機會保有和接觸批判性思維的練習情境,因此希望探索一個適用於孩子的批判性思維教育方法,目的是培養一個更加理性和分析性的思考者,更好地應對真實世界的複雜性,進而奠立他日後面對真實世界的問題解決的能力。