浯江夜話
-
水獺小食堂──蓋斑鬥魚
因為想要一圓兒時的夢想,那些小時候每逢暑假,就會呼朋引伴到榜林小溪流撈「中斑」的童趣,那個既遙遠又清晰的美好假期,一直縈繞在我的心中。 多少年過去,「中斑」一直都在夢裡,但榜林的小溪是否還在?歲月如梭,童年遠颺,早已抓不住,但心中卻總念念不忘,那些開心的童年,尤其是「中斑」活潑的身影與強韌的生命力。 最近因為家裡屋前、屋後各有一個小小的池塘,先生發現天氣變溫暖之後,容易孳生蚊子,因此,與女兒討論要把兒時玩伴「中斑」找來幫忙吃蚊子;我發現這對父子頗為認真的到處找哪裡可以買到「中斑」?我想起之前曾經服務的金門農工職校設有養殖科,在報上讀過科主任董倫如老師帶著學生有復育成功的「蓋斑鬥魚」(即金門4~50年代的孩子俗稱的「中斑」),我曾經與董老師有過同事之緣,因此,不怕冒昧的打電話請教,董老師熱情的邀約與分享,說有時間可以來養殖科的實習場現場了解,並且詢問我有關池塘的大小?才能估算需要養多少的「蓋斑鬥魚」?多少量才算足夠?這一通電話把我們當年的同事情誼溫熱了起來,讓我感動在心。 隔幾天再聯絡,適逢董主任帶著學生在實習場指導學生,我和女兒驅車前往,董主任指導說在太湖路上有一個指標:「水獺小食堂」轉進即是養殖科的實習場,問我還記得嗎?我很納悶:我是來找「蓋斑鬥魚」的,怎麼到了「水獺小食堂」呢?會不會弄錯了?女兒開著車,我的腦筋轉著轉著,忽然想通了,我最近在輔導瓊林、小徑社區的水獺巡守,瓊林水庫、蘭湖的環境就有水獺的蹤跡,因為那裡的水源有魚,哎呀!董主任的標示牌名稱取得真棒!非常的貼切,因為我們的車駛進去,停好之後,一旁就是一個大大的池塘,蒼鷺、小白鷺數隻悠閒停棲,顯然這裡鷺鷥科的鳥有口福了,這對水獺來說就是最好的食堂。 初到時,董主任還在指導學生,我們就近觀察環境,也讓我再次重溫當年在這裡教學輔導的美好記憶,青春的歲月。 接著主任帶著我們進入實習場,見到了久違的「中斑」,指導我女兒帶回去怎麼照顧?「中斑」要繁殖時,如何營造適合的環境?每天要觀察是否有泡泡出現?可以知道孵化的情形,寶寶如何照顧?我怕記不住還拍了照片、錄了影,主任一點不藏私的娓娓道來,還一併提供水草讓「中斑」可以有繁殖的好環境。 董主任並分享除了努力復育「中斑」,他並且帶著學生養殖經濟魚種,同時開創全國職校的先河,在養殖科開設「水產料理實務」課程,養殖土虱魚有成製作「香辣魚醬罐頭」,校長吳志衍十分的支持,在製作過程也當起主廚,師生一起帶動養殖科的經濟新方向,吳志衍校長覺得「香辣魚醬罐頭」製作,是將池塘到食堂的過程,融合在養殖科料理實務中,體現新課綱跨領域的精神,也成為養殖科特色產品之一。 女兒貼心的照顧「中斑」,我們的池塘有小小「中斑」寶寶了,我遇到問題就會向董主任請求指導,在養殖科的FB上也常常獲得他們師生的新訊息,尤其在復育和保育工作上屢有好成績發佈,讓我對金門農工養殖科師生充滿了敬佩!金門溪流中淡水魚類的保育仍須靠他們繼續努力,金門是一個寶地,什麼都不缺,缺少發現,讓我們一起追隨養殖科的腳步,讓「中斑」繼續在金門的溪流快樂悠游!
-
一場感人肺腑的音樂會
11月20日專程到台北國家音樂廳,參加內子大學時代的恩師楊冬春教授的聲樂學生們,搭配2023新逸交響樂團公演,為楊老師舉行的「米壽」《老師教我唱的歌》演唱會,聆聽了聞名海內外、指揮台灣師範大學音樂系交響樂團20年的許瀞心教授,指揮著成立近十年的國內著名的新逸交響樂團,擔任多位國內頂尖的聲樂家許恩綾、林芳瑜、林郁穎、周雅萍、鄭琪樺、楊勝安、林怡玲等優秀聲樂家演唱的伴奏。其中許恩稜、周雅萍、鄭琪樺、楊勝安、林怡玲等更是和內子一樣,是楊冬春老師開啟聲樂獨唱殿堂的啟蒙學生。 雖然當天中午趕搭飛機,又馬不停蹄的趕赴基隆去弔唁剛過逝不久的表姐,然後也顧不得使用晚餐,胡亂在中正紀念堂附近買了些胡椒餅和烤地瓜,又到國家歌劇院的販賣機買了一瓶菠蜜果菜汁,就打發了已是饑腸轆轆的肚子,為的是要趕赴一場別開生面的慶生音樂會,一開始知道這音樂會的訊息是上次來台北,陪內子帶著孫子群願去探望楊老師和師丈陳國彥教授,得知楊老師的學生們,要為楊老師八十八大壽辦一場慶生音樂會,頓悟「米壽」原來就是八十八歲生日,不禁莞爾。內子當下也決定一定要專程來台參加這一場特別的音樂會。而我本來這段時程要參加導遊職前訓練,後來因金門場報名人數不足延期舉辦,才有機會躬逢盛會。 音樂會中除了見識到名指揮家許瀞心指揮的架勢和氣魄外,也聆聽了國內頂尖的女聲樂家們和男中音楊勝安,驚心動魄、扣人心弦的演唱技巧和舞台演出,雖然我對義大利文歌曲不是很懂,但從節目單裡中文的翻譯和聲樂家們豐富多變的音色、姿勢、表情和動作,感情的投入和對歌曲的詮釋,還是可以對歌聲產生共鳴和感動,其中令我印象最深刻的是女高音林芳瑜博士所演唱的「他那溫柔的聲音」、鄭琪樺演唱「你那美好的祝福」,都是演唱技巧表現得淋漓盡致的演出,而男中音楊勝安以花腔和顫音演唱的「拭去你迷人的眼淚」更是別具一格,而最具看頭的是鄭琪樺和楊勝安的《我準備好了》二重唱,和諧和互動的對唱再加上逗趣的肢體動作,簡直將聲樂的表現推至登峰造極。 然而音樂最感動的一幕~還是最後的安可曲-是全體歌唱家邀請楊老師上台,並且演唱了「掌聲響起」和「感謝的心」,最後唱「生日快樂歌」,來向楊老師表達感謝和致敬,全場聽眾莫不感動莫名,我也熱淚盈眶,內子更是淚流滿面,這是一場何等感人肺腑的音樂會啊!我看到了一個令人敬佩的聲樂大師一生不是在舞台的叱吒風雲,而是窮其一生造就了無數叱吒於舞台的聲樂家,這樣對音樂的熱情和教育的大愛是何等的令人感動。楊老師和師丈沒有子女,卻將每個學生都當成自己的子女一樣疼愛栽培,當晚的聲樂演唱家稱她是「我的音樂媽媽」,內子的父母相繼在中年過逝,而楊老師待她有如女兒一樣,她也視楊老師如同母親,每次到台北只要有時間一定去探望二老,也總是承受二老的熱情款待。民國75的畢業演唱會,老師親臨打氣,民國86年內子第一場金門的演唱會「琴韻歌聲」音樂會,老師和師丈更親至金門來為她鼓勵。這也是內子返近四十年一直孜孜不倦於推動歌唱和音樂的主要動力。 音樂是聲音的藝術,更是人間情感的真實流露和生命的感動,如果沒有至真至誠的愛和情感,再好的技巧和表演也無法感人肺腑、震撼人心,參加楊冬春教授「米壽」《老師教我唱的歌》這一場演唱會,是我這輩子最感動和難忘的音樂會,因為那裡蘊藏著不朽的愛和滿滿的感動。
-
在這個秋祭
我喜歡追尋祭祖的意義,是對血緣相承的感念、現實存在的思索和發現內在生命的價值。 早上七點我正在前往瓊林蔡氏家廟的路上,逆風而行,羽絨衣在風中發出嘶嘶的摩擦聲,亦如我期待秋祭的心情沙沙作響。每年農曆二月初七和十月初六,分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日。「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」是金門規模最大的家廟祭祖儀典,於民國一百年登錄為金門縣「民俗及有關文物類」祭典儀式,並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。 蔡氏家廟的大門依然深掩,過了一會,一台小貨車載著全豬和全羊,二牲到來,象徵莊嚴隆重的少牢之禮即將展開。《春秋公羊傳注疏》提及:「天子諸侯卿大夫,牛羊豕凡三牲,曰大牢;天子元士諸侯之卿大夫,羊豕凡二牲,曰少牢。」十六世祖蔡守愚,賜進士雲南左布政使司,於明萬曆年官位居二品;十五世祖蔡貴易,賜進士浙江按察司,於明隆慶年官位居三品;十六世祖蔡獻臣,賜進士光祿寺少卿,於明萬曆年官位居三品。明世宗嘉靖十五年(一五三六年),禮部尚書夏言提出「乞詔天下臣民冬至日得祭始祖」、「乞詔天下臣工建立家廟」,督促官員建家廟和三品以上大員常祭五世祖、在家廟臨時祭祀始祖。蔡守愚、蔡貴易、蔡獻臣符合品官建家廟的規定,開啟家廟祭祀始祖先河。一脈相傳至清代,祔享者計二十多人,皆「登科數士」。 大門敞開,溫煦的冬陽包裹著我,為我的身影塗上一層金黃的色彩。每一個踏入家廟的人,立刻投入自己負責的工作崗位。在繁瑣的準備過程中,祭典就已經開始了,每一個流程和細節就在教導後代子孫,認知「慎終追遠,民德歸厚」和「祭如在」的孝思。 我幫忙擺放十六小碟,祭品四樣,分別是中藥四神、蜜餞、甘蔗和柑橘,每樣放四個碟子。四神是淮山、蓮子、芡實和茯苓,也稱四臣。《神農本草經》:「上藥為君,主養命;下藥為臣,主養性;下藥為佐使,主治病;用藥須和君臣佐使。」中醫講究「君臣佐使」的法度,國家的治理也注重君主、臣僚、僚佐和使者的倫理。四神祭品喻意瓊林蔡祖先恪守君臣有序,相與宣攝,方能禦邪除病,有扶佐之功。鹹酸甜的蜜餞象徵生活中的滋味,以此緬懷先祖,祈求闔家歡喜。族親教我用小刀割劃柑橘的綠色外皮,剝成八瓣,如一朵甜美的蓮花,呼應蔡氏家廟楹聯「世代瓊花捷報」、「子孫蓮萼同登」,指世代子孫連續科舉及第,蓮萼同登還喻指「兄弟父子登科」。最後,我壘起切成小截的甘蔗,一層一層疊高,胸中的敬意也節節高升。 十六碟看似窄小,但先祖的生命力和精神力比我想像的還要深廣。 鳴鼓三通,奏樂,鳴砲,祭祖開始。哨角、大吹、鑼、鈸,熱鬧喧天。 祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》,祭祀採用古禮,以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。出主的啟櫝儀式最為特殊,將祖龕內祖先神主牌位請出來,按照昭穆順序擺在特製的太師椅上,享用子孫們準備的祭品。這在金門各姓氏家廟祭拜中非常罕見。此儀式宋《朱子家禮》和清《家禮大成》皆有述及。 即使時代進步,傳統的祭祀行為備受挑戰,我們瓊林蔡在堅守中緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值,具自明又自信。 所有的生命都會消逝,他們的痕跡和意識卻以某種型式留下來。那些過去的時光和小時候跟隨父親參與瓊林祭祖的記憶,像漣漪般蕩漾開,又從樂音中反彈回來,在我心中撞出一朵朵水花。
-
憶故人,神戶王柏群
日前,神戶福建會館的黃珠蘭女士(已故會長黃祖道的夫人)傳訊給我,王柏群先生於本月2日仙逝,享壽94歲。家屬一切從簡,沒有舉辦公開的告別式。歷經疫情,神戶金門社群及其僑界雖不能說「人事已非」,但「今非昔比」是有的,令人感傷。 王柏群(1929-2023)先生出生於日本神戶,祖籍金門山后,是神戶復興號創辦人王明玉(國珍)的曾孫,祖父王敬祥、父親王重山、兄長王柏林俱為近代日本華僑的重要人物。我認識王柏群先生始於1999年臺灣的九二一大地震之後。他當時受台塑集團王永慶董事長之邀,前來臺灣協助台塑捐款興建的學校建築。作為日本的一級建築士(建築師),王柏群先生在神戶留下不少作品,包括神戶中華同文學校、中央區下山手通的中華會館等知名建築物。王永慶先生之所以會邀請王柏群建築師來台,最主要的原因是得知在1995年遭逢強度7.3級的「阪神---淡路大震災」時,他所設計的建築物堅固耐用、毫髮無傷。王永慶先生特別欣賞他的專業,邀請他擔任台塑集團災後重建的顧問。他在臺灣的時候,知道我在做金門的研究,加上同行,特別投緣,結成忘年之交。 王柏群自幼和他的阿媽陳善娘(王敬祥的夫人)一起生活,與哥哥一樣受到來自金門塔后村的阿媽的疼愛。柏群先生曾經告訴我,哥哥柏林年少多病,加上有蛋白過敏,吃東西得特別小心,且經常無法上學。而他總是需要自學校幫哥哥帶功課回來,有時哥哥身體不舒服時,還要幫忙寫作業。他回憶這段往事時,總說他是小學二年級的孩子要寫三年級的功課,三年級要寫四年級的功課……。每說一次,柏林、柏群二個兄弟就笑得合不攏嘴,感情之好,可見一斑。 2006年柏群先生邀請我到神戶福建會館演講。演講結束後,他特別撥冗帶我走訪神戶他所設計的建築物,也帶我去神戶著名庭園相樂園(內有明治時期的西洋建築),我從這位素養深厚的建築師的言談,學習到非常多的知識及態度。之後,幾乎每一年我們都會在神戶見面,有時在神戶福建會館,有時在元町或三宮的咖啡館,有時則在他位於北野町的建築師事務所兼住家,也常在林王昭基(王敬施之女、夫婿為臺灣高雄僑民林文魁)女士的家中吃飯。林王昭基女士比王柏群小2歲,但輩分高了一輩,王柏群總是叫她「昭基姑、昭基姑」不停,十分親切。這也使得我和一道去神戶考察的學生們也跟著叫,一直迄今。昭基姑的廚藝極好,她的薄餅(潤餅)食譜及製作過程,日本NHK曾專程報導採訪。我和王柏群、林正茂(福建會館秘書長)、林政祥(昭基姑的二子)等人,總在一起聚著,聊金門、談神戶,無話不說,現在回憶起來,真是美好的時光。 同時,在柏群先生70多歲退休之際,他毅然考入大阪大學攻讀建築博士,並選擇以金門的民居為研究主題。阪大是世界級名校,要求非常高。研究期間,我常提供一些資料給他,也常常詢問他研究進度。我從他的身上看到終身學習的典範,也從其研究中幫助我自日本建築的觀點重新理解金門建築的價值。年近80旬、拿到博士學位的他,一直有個心願,想到金門大學講學。然而,因為各種原因,我沒有能力邀請他返回父執輩的祖鄉長期講學,讓柏群先生留下遺憾,總讓我相當自責。我只邀請過他在2012年的世界閩南文化節返金演講。這也是他最後一次返回金門。 2018年是我們見面的最後一次。我到他家,他拉奏學了幾年的小提琴給我聽。他真是天才,學甚麼都很快。我知道他前些年為了療癒喪子之痛,寄情於小提琴。他在家中整理出一件紅色的、繡著龍的戲袍,他說可能是當年他曾祖父邀請戲班到神戶表演所留下來的。他似頑童般地穿著這件被他戲稱為龍袍的衣裳,手足舞蹈,我也拍了他神采奕奕的照片。真心祈願這些年來我的到訪,曾為他的晚年留下一絲快樂。 我回憶著在神戶的各個角落,和他學習互動的點點滴滴。憶故人,留下隻字片語,願遠方友人安息。
-
不缺席
來到兔年,我們最期待的就是作「海醮」,12年一次,記得上一次海醮連續幾天滂沱大雨,連大路都成了水路,大家都極辛苦的完成了這一件大事,而今年,眼看著日子一天天的接近,我們真的好期待,心裡有著各種盤算。 但是,家中老母親過不了這一關,無法參與這一村中大事,而我當然也就自動的避而遠之,好在之前我都是晚上去陪她老人家,吃完藥,看一下電視,進房間換藥後才道再見,而今我是改在早上,過去上個香道早安,每天過去,也看到村中大事的進展,我沒靠近廟,我也沒走到海邊,但我的確有在關心這事,從報紙上,從臉書裡,我沒缺席。 村中旗子立了起來,從朋友的臉書上也看到了廟裡的神明們總動員,熱鬧氣氛一天比一天濃,我沒法親自參與其中,但那僅有的二小時文化之旅我跟著去聽解說,趁機繞后湖一下,平常自己一個人也不會回去亂晃,我拿回了一本「后湖昭應廟籌建癸卯年海醮文化祭」活動手冊,記載著海醮的緣起及各種應備物品、程序、分工等等。路邊的燈籠裝了起來,晚上經過特別有感覺,村中男女各司其職,扛輦的要點勞力,拜拜,得按表定時間,「廣播」提醒大夥兒何時做何事,人手很重要,排班也很重要,遵古禮-讓12年一次的大事井然有序。 村裡拱門立了起來,有天回去正好看到一個人拉著行李,走下公車,拿起相機拍照,他是回來共襄盛舉的,連家裡在馬來西亞的親戚都透過臉書連絡,在此時回來祭祖,真的好有心啊! 我問大哥:「我可以『添緣』嗎?」於是我至少有做一件事,證明我沒有缺席,有幾個早上回后湖,看到了家家戶戶門口的「香案桌」,我們家沒有擺,另有幾天早上回去,大哥已在家裡,我知道那幾次一大早村裡就有事要忙。我沒法到海邊觀禮、拜拜,但請先生去幫一下忙,小學同學問他我「怎麼沒來?」他簡單的回「不方便來」,我想了想只好用文字告知原因。 作海醮,村裡恭請主壇神城隍爺、恩主公、觀音佛祖及會元祖坐鎮,這12年一次的盛事已列入無形文化遺產,要親自體驗可不容易,因為機會難得啊!要拜「水府將軍」,護境佑民。文化局趁勢辦了走讀「后湖」的活動,可惜我有相關業務在身無法前往,還好,我們一學期一次的踏查講師也抓緊這個機緣,更改了一下行程,可以讓更多人藉此了解后湖。 靠海人家,多少會有風險,尤其出海,早年的海難頻傳,後來經過神明指示才有這項難得一見的傳統,隨著時間的流轉,「傳承」很重要,老一輩長者的經驗,得要有人接棒,這可是件眾志成城的大事,而每個小我合起來,才可以成就大我啊!任何一個環節都馬虎不得,慎重其事,最終才能完成做海醮的真正目的。
-
小村莊大熱鬧──后湖海醮
12年一度的后湖海醮,喧鬧一時,如今功德圓滿。 后湖海醮背後有一段淒涼的故事,那是發生在民國3年12月3日(農曆),一個清晨,村中9位漁民出海,在風平浪靜之際,突然颳起狂風巨浪,掀覆舢舨,也掀落6位漁民的性命(其中三位姓許、二位姓楊、一位姓陳),另3位許姓漁民,死裡逃生。 在當時,這是一件哀號載道的事,悲戚後,村莊「昭應廟」的神明起乩,前往海濱與水府龍王理論,說是海上亡魂水族乞食,與村民約定自隔年(民國4年)起,每逢卯年(兔年),就要舉辦一次海醮,「感念本垵海上之幽魂對吾鄉漁民之贊助,帶來豐富之海利。」。 「海醮」在民俗信仰上屬於「祈禳醮」,它是濟幽度亡,攝召亡魂、煉度施食的「幽醮」。后湖海醮祈求福佑的範圍,從后湖本垵算起,「北至昔果山大溝口,南至泗湖墓岱阿、東至中砂,西至寮邊溝墘。」,四至的海域廣闊,不只是一村一莊的作醮祈福,並有推己及人的大愛。 后湖海醮每12年(逢兔年)舉辦一次,剛好是一個生肖的輪迴,人一生能有幾個十二年,因此后湖海醮,基本上就引人好奇,每次都吸引在鄉與他鄉的鄉親信眾,趨之若鶩。我觀看過三次海醮(民國76年第七屆、民國88年第八屆、民國112年第十屆),因此頗有感觸。 百餘年來,后湖海醮已有所本,據民國70年許水澤校長的手抄本:「原牒文出自吾鄉耆儒秉乾伯祖之手稿,於民國四十年十月,經加池叔重新抄錄,後再經文雨兄妥藏,才可延續至今。」,民國80年,水澤先生又再修葺:「經本人三次參與實際工作,會同六姓王府、池府王爺、朱府王爺以及道士討論會商所得之結果,以及歷次籌備情形,逐一記載。本牒文等歷經七次沿用,一切均感順利,實可繼續使用。」。 在代代相傳之下,民國40年第四屆海醮增列超度三軍陣公亡將士。至民國100年時,經金滄等晚近一輩奉神明指示,增加了佛教誦經儀式。如今的海醮已經融合了佛道儀式,而超度的對象又涵蓋軍民,這樣的一種包容多元的醮祭,是而被登錄為國家級的無形文化資產,實在光榮。 本年農曆9月19-21日,舉辦的海醮,在文化部與縣府文化局推波助瀾之下,以一種類觀光的「海醮文化祭」在辦,因此熱鬧勝於以往,這要歸功於主事者(包含后湖社區發展協會、昭應廟海醮籌備委員會以及后湖許氏族親六房祧的頭家,與一群不計名份的執事人員。) 三天的海醮,在執事者的合作分工下,各項程儀的進行是井然有序,不見有慌張催趕的聲響,可見管委會主委許朝枝的火候。 我細心觀察一些畫面:比如昭應廟八位童乩的全員出動,起乩前後,都會環繞著八仙桌議事,神意之間的溝通,在佇桌頭的轉譯之下,信眾們都能感受到神意的護佑;村民共襄盛舉,家戶均攤本份,擺設粿粽,各界也踴躍捐輸,廟方公開貼壁,以昭公信,用心甚篤;家戶按照時刻,肩挑竹籃、枷芷籃,裝滿菜碗,至海口與廟埕旗腳下,焚香祭拜,敬奉神鬼,返鄉的遊子也趁等待的時刻,談論往事、敘述人情;村中年邁婦孺老翁不遺舊愛,雙眼投注戲台上歌仔戲的表演,笑逐顏開,這些都是傳統聚落廟會的場面。 海醮已成傳統,就連主持程儀的道士,也是一代傳一代的,道士陳仲苠、陳仲荊兩兄弟,從他們的阿祖陳文禮(人稱師公禮)開始,就曾擔當過后湖第二屆海醮的道士,其後阿公(陳天乞,人稱打鼓乞),伯父(陳金鎮)、父親(陳伯輝,人稱陳新來),也接續擔任這角色,到了他倆兄弟,已經是傳襲第四代了。今年道場的布置掛像,凡玉皇大帝、三清聖人(太上老君道德天尊、元始天尊、通天教主)、雷神、南斗,北斗、玄天上帝、張天師、紫微大帝、太乙救苦天尊、葛薩天師、四大將康趙馬溫等,嶄新的圖像,把整個道場布置得莊嚴隆重。 而另一視覺焦點,就是竹紮紙藝的神尪像,主力由翁文標與許炳輝兩位大師操作,國寶級的標司糊製宮殿式靈厝兩座、金童玉女騎鶴一對、男女桌女間一對、昭應廟的山神土地公像以及40艘雙帆紙舟等;其它諸如天宮亭、水龍宮、東西南北海龍王、救苦尊、金童懺童、水族兵將、將士騎獸像,總共17尊大型的竹紮紙藝神尪像,均是76歲的糊紙司許炳輝大師指揮製作的。 這也是一種巧合,許炳輝16歲時,就跟隨父親參與過第五屆海醮的糊紙,那時只是跟去觀看,當作雜差,沒想到60年後,已經擁有一身功夫的許炳輝,獨挑大樑,率領一家兒婿五口,完成了海醮一些令人注目的竹紮紙藝神尪尊(另專文介紹)。 社會變遷,如今的后湖人已不再捕魚了,舉辦海醮,除了感念先人,回顧一段村莊往事。難得的是,后湖海醮已經成為后湖村民聚合的黏著膠,每次為了海醮,回來參與的親族,比過年與清明時節還多。如今政府又把后湖海醮列入國家的無形文化資產,這樣的身份,十足具有廣告的效力。 只是,我們要思考的是后湖海醮如何永續化?我相信它的舉辦不只是一種鄉愁的投射,若能藉著海醮的舉辦,教導后湖下一輩人知曉學習家鄉文化,也能在「文化祭」的招牌下,把海醮「觀光化」,把已經系統化的海醮,再進一步包裝行銷,比如趁機舉辦海醮學術研討會、舉辦海醮活動的攝影比賽、探討后湖村可能的文創生機……等,或者才不至於只是一時的熱鬧。
-
我彷彿聽見你悠悠的嘆息
對扛轎巷的初始印象是闃黑的。 也許是某幾個冬日寅卯時辰交接之際,處在戰地政務主導的軍事戒嚴中,島上沒有設置路燈,加上冬日小島天亮得遲,父親帶著我──為什麼是我?比較可能的原因是我從小笑面神,即便冬日清晨被殘忍地喚醒,又或厝邊隔壁、親戚五十、父親同事如何誇張地捏著我的小臉蛋頻頻搖晃,喊著「美國地雷、美國地雷」,甚至是被抓著雙腳倒栽蔥,露出肥嫩肚皮並且留影為誌──我就是有本事保持燦笑,不哭不慍。由是我們父女倆一路摸黑,從橫街仔舊家後門出,穿過許家紅磚埕越過隘門經過顏存仁中藥房後壁,一路向東,蜿蜿蜒蜒,直到經過汽水廠,洗刷玻璃汽水瓶的音響脆亮盈耳,石坊腳豁然眼前,天光這才漸漸開了。 對扛轎巷的記憶也帶著些許暈黃些許甜。 那年爸媽為了迎接家裡即將誕生的第三個孩子,不得不短暫將家中二個稚齡女兒寄託給住在轎巷的蔭姑。帶到蔭姑家裡的,除了姊妹倆的換洗衣物,行李中尚且夾帶著一罐鳳梨罐頭。想來是為了小姊妹倆「心悶」時,做為安撫用的心靈甜湯。蔭姑長相如何?家中同住者有誰?家裡有甚麼擺設?蔭姑待人如何?記憶已然渺渺。唯獨鳳梨罐頭的滋味,鐫刻心底,居然成為生命中最難以磨滅的一抹甜。 再大些,對轎巷的認識來自閱讀。 金門縣志記載,轎巷,在下街之南。直前可通橫街仔。洪乾祐長篇閩南語小說《宿世緣》裡寫道:「後浦的中街和頂街交界處有二條巷子,靠南門境這邊的叫做轎巷,和它相向的北門境那一條沒有名稱。大概這轎巷很古,可能在清朝時有許多轎子,轎夫聚集,專門出租供人乘坐……大凡迎親、出殯、紳士出門、或者載運病人,都需要雇用轎子。」鄉里人稱的轎巷,大抵不出目前莒光路29巷與63巷的範疇之內。 乍看到金門縣政府今年六月公告,112年度第一次傳統建築活化利用標租案標租清冊,排序第一的是金城鎮莒光路29巷14號,建築面積二樓合計223.2平方公尺、建築形式與格局為五腳基洋樓。座落在轎巷內的王慶雲洋樓,實則起造人並不是曾任培德小學校長、開設金門書局的王慶雲先生,而是他在民國28至30年間,向鄰人曾天助買下中街的昭其文店,後再購置曾天助的洋樓。看著洋樓一路從破敗到提出修繕申請、工程發包,到搭起圍籬架上鷹架,中間一度工程延後,到現在整修完成成功標出成為賣店,並且成功招徠不少觀光客,轎巷風光重新再起。 鄰近的軍人之友社已經被「摩洛哥化」了,陳詩吟洋樓多年來被冷峻的鋼架包裹著,不知道何年何月才能恢復他可親的容顏? 欣見王慶雲洋樓重生,卻彷彿也聽到他的悠悠嘆息。
-
With or without you
連續假期機票極難買,匆促返鄉二日餘,除了看看老媽媽,想做的事還滿多的,但真回到了家,除了一次依約與老同學見面外,不然,終日在家。 邊寫文,邊聽著電視傳來的樂音,聽到了多年沒聽的老歌「With or without you」,邊聽邊哼,邊想起故人與故事,昔日的「With or without」,難免不心旌搖動,唏噓感慨。 當年聽U2樂團這首歌,在北城的租屋處,住處狹窄逼仄,小小的隨聲聽擴音喇叭,傳來節奏分明,低頻雄渾的歌聲,我聞歌起舞,意興遄飛,禁不住跟著哼唱,大聲地不斷唱著副歌「With or without,I can't live……And you give yourself away……」,反復而再,不可遏止。 順手翻閱舊日信件、照片,並重新檢視了昔日部落格的舊檔案,或整理零散舊物,總會想起許多人在人生的某段時間陪你走一段、聊一會,甚至當年同住共宿,但一別經年,午夜漫談,清晨散步,登山涉水,縱一時離別,也會魚雁互返,一線牽繫,但不知不覺間,光陰匆促,歲月轉瞬,音訊渺茫,欲訴無由。 想起了村上春樹的一段話:「每個人的心裡都有一片屬於自己的森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。」 思量人生的分合離散,有些是我的因素,功名未顯,事業不彰,淡淡默默,自行低調,平素過日,也就不刻意聯絡,久了,電話掉了幾次,紙本通訊錄棄如敝紙,記憶冷落,情感隱約,除非街角邂逅,驚喜相逢,不然,誰又能記得誰? 有些是他們有意閃躲,出國求學,結婚生子,天涯漂泊,只在他人的傳聞裡聽到間歇的音訊,身分轉換,心意轉折,至於在不在乎,成不成就,我也不明白,模模糊糊間,誰也不好意思問明白,雖然春樹暮雲,甚有想念,但就不知去向,不明所以,殘留的,就只相簿信紙,宛然如新,記憶著曾經以往的歲月心情。 無意間又在臉書見到村上春樹另一段話,頗合我歲逢花甲的體會,他說「允許一切發生,真正的強大不是對抗,不是忘記,而是允許和接受,接受世事無常,接受挫折失敗,接受情緒和不同,接受自己的不完美,接受困惑焦慮和遺憾,當你允許一切發生之後,就會不再那麼尖銳了,會漸漸變得柔和。境隨心變,當我們心態變強了,困難也就變弱了。」 會不會再見面,難說!能不能重相逢,不能期待!時間過了,事物都會變質,事情過了,感覺都會變化,最好是,某年某月的某一天,不刻意,轉頭回顧,那人就在燈火闌珊處,或驚鴻一瞥,在川流人群裡,遙見他身形彷彿,面容約略,或許人在就好,或許明白就可以,世間變幻,你也變,人也變,隨機流轉,各有方向。
-
金門話回歸閩南語本源
金門地區早期推行國語運動的年代,因為環境受限及教育條件的影響,小學低年級學生,寬容允許可以用方言交談,循序漸進來適應學習讀、寫國語文過程。除此之外,在學校講方言,將會遭到檢舉、糾正和懲罰。 雖然擔任過學校國語推行員,實際生活上更喜愛熟悉親切的方言,是無教課書、無學校規範、也能自然而然快樂地學習成長的閩南語。自幼跟隨祖父作伴,一本發黃的《千家詩》線裝書,拿在他手中即能朗朗上口,語句抑揚頓挫,入耳舒暢,快意爽心,說是閩南語的「讀冊歌」。老人家閒暇時,跑去人群聚集的茶館,唱唱南管自我娛樂,聽聽各地不同鄉音、腔調,無拘無束的高談闊論,這些都是童年美好的聲音及影像歲月記憶。 國中期間班導羅維瑾老師,廣東省高要縣人,常利用課餘教古文習作,偶而也會用粵語吟唱古詩詞,對學習古代漢語興趣,帶來莫大的啟蒙與助益。 金門話本源閩南語,文源出自漢語、漢文,泉州和漳州是閩南語的原鄉,至今仍保留許多中原文化習俗,閩南語的文讀(讀書音、文言音、字音)和白讀(白話音、說話音、話音)有所不同。連橫在其著作《雅言》論述:「台灣文學傳自中國,而語言則多沿漳、泉。顧其中既多古義,又有古音、有正音、有變音、有轉音。昧者不察,以為台灣語有音無字,此則淺薄之見。」 方言的形成和它的時代背景、地域環境、移民遷徙等種種因素息息相關,閩南語存在的通假字、異讀現象,例證在在說明融合不同時期淵博的歷史文化內涵。古代漢語學者王力曾經說過:「為什麼友人學習古代漢語時,在詞彙問題上常常出現錯誤呢?這就是因為沒有歷史觀點。」 金門習慣用語的流通、演變、形成頗具地方性的時代感,舉例來說,光緒26年(1900年)開始鑄造大清銅幣,民國後也流通發行銅幣,金門話皆稱為「銅鐳」,有別於國外的「番鐳」。改朝換代的過時舊銅幣,往往淪為小孩子投擲的博具,玩起一種叫「擲銅」的比賽遊戲。而被稱為銅錢的方孔古錢,因為一直普遍拿來當踢毽子製作頭部的墊片,又習慣說是「毽錢」。傳統建築落成,風俗信仰會在大樑上嵌入古銅錢,多數是以皇帝在位最久的康熙通寶較佳,祈求吉利願望,故名「樑錢」。 正本清源的鄉音,才能傳遞出古老的人文鄉情,現行推動的母語,初衷始於認識生長的家鄉語言教育。時下自媒體時代流行創字、變音,有些望文生義的音字拼湊解讀,容易混淆或脫離文字的本意,造成錯亂、混用現象。 金門話回歸閩南語本源,文字書寫有「信、雅、達」的水準,才能真正執行學習語文的意義。
-
功在榮欣
輔導會榮欣志工於民國九十年成立,迄今已二十餘年,績優志工隊的評比來自全國各榮民服務處,每年所屬單位摩拳擦掌,期望獲得佳績,但僧多粥少,總有遺珠之憾。今年,金寧榮欣志工隊脫穎而出,金門榮欣史無前例的榮獲績優志工隊,同時金門榮民服務處亦獲頒績優運用單位及績優志工承辦人的殊榮;這三項大獎將於十一月底在台中漢翔文康中心由輔導會主任委員頒獎表揚。 接任金寧榮欣志工隊長以來,秉持愛家愛鄉的熱忱、投入各項服務,並且放下手邊工作,積極參與輔導會的評比,在經費有限下,自掏腰包投入了十餘萬於各項活動中。 努力耕耘換來的收穫,是為金門帶來史無前例的榮耀,也為長官帶來喜悅的獎勵與願望。身為隊長,特地辦了慶功宴,與隊員們分享發光發熱的喜訊。 評比靠實力,努力才有好佳績;擔任隊長必須以身作則,除協助榮民服務處辦理各項活動,尚有三節慰問、申辦榮福卡與駐點服務、出資辦理感恩茶會與餐會、主辦一人一菜為榮民賀佳節、自備食物陪長者用餐、居家打掃並贈春聯、義剪送愛、贈書圖書館、關懷訪視、百歲慶生、社區交流、志工隊交流、製作美食贈榮民眷、協助獨居長者送醫及照護、送特需榮民最後一程、協調紅十字會告知需救援之榮民,以能及時慰助、民俗慶典、志工招募、懇(座)談會、助聽器與眼鏡巡迴服務、輪值志工服務台……等等。 加入榮欣二十餘年,我將夥伴們當兄弟姊妹般地對待,金寧隊這個大家庭,是非常和諧的團隊。鼓勵大家努力付出,新進志工薦報他們評選績優,加入三年後夠資格當選優秀志工者,亦盡力協助獲獎,其他可受獎的單位也積極為大家爭取。如此作為,即是期望我隊夥伴人人均能抱獎回家。 無論績優團隊與個人,熱忱是必然,常與夥伴們共勉。隊長戮力以赴為大家爭得應有的權益,亦常在志工幹部會議中,建議人才輩出勿埋沒,讓兼具才情與負責的隊員有嶄露頭角的機會,榮欣才有進步的明天。 今年榮民節,在榮民服務處五樓的茶會,邀請榮民楷模、績優志工隊隊長、績優志工、績優職員工、績優社區組長、績優廠商、幸福新住民家庭、特殊貢獻榮民。為金門榮民服務處立下汗馬功勞的我亦獲頒「功在榮欣」獎座。游處長在致詞時,特地向與會貴賓介紹這得來不易的佳績與隊長的我。貴賓的掌聲鼓勵與賀喜聲,是我前進的動力。 喜訊接二連三,金寧隊多位夥伴無論全國或地方,屢傳捷報。而值得一提的是,今年派出金門醫院護理師詩淳參與金門縣政府的「金門縣112年度績優志願服務人員」評選,與眾多前輩的激烈角逐下,入選前十名;同時在經過層層關卡與多輪評選,公平、公正、公開的原則下,詩淳與其曄姊弟更獲選全國績優志工,這項難得的殊榮,實屬不易呀!