金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
英坑黃禮蘭家族紀事
*2017/08/24
 英坑是金門東半島一隅的小村落,以黃氏為主。戶數雖不多,但在近代金門海外移民史中,卻有著不可忽視的份量。不論是南洋或東洋,都有英坑黃氏族人打拚的實績。其中,落腳神戶的黃禮蘭家族就是一例。  1875年,時年33歲的黃禮蘭(又名禮延),自金門經長崎來到神戶。他是較早來到神戶且經商有成的金門人。根據《落地生根:神戶華僑與神阪中華會館百年史》(2003)的記載,黃禮蘭掌握到當時的新興產業,以手工方式做火柴,成立廣駿源號;隨著銷路的打開,累積資本後,投資工廠,改以機器生產,產量大增。除供應日本國內,也從神戶港出口到香港、南洋、歐洲(尤其英國)。黃禮蘭致富之後,返回英坑建了宅第,光宗耀祖。不僅如此,黃禮蘭在海外也照顧同鄉的新僑。著名的華僑家族山后王家,第一代的王明玉(又名國珍)初到神戶發展時,其復興號是由黃禮蘭的廣駿源號擔保才能向日本政府登記,且復興號的成功也受惠於火柴產業。黃禮蘭是當時神戶華僑的重要領袖之一。  期間,黃禮蘭返鄉成親,生有智泰(又名清頗)等子。黃智泰跟隨父親腳步到日本,在火柴廠工作,也在兩地來來往往。1888年,日本政府修改條例,禁止外國人在日本國內設廠。黃禮蘭只好另謀去處,建議黃智泰到南洋發展。於是,黃智泰隻身去了印尼蘇門答臘巨港、馬來亞麻坡另闢天地。黃禮蘭在日本另娶當地太太,火柴工廠則交由日本子孫經營。黃禮蘭於1909年仙逝於神戶,後由孫子信立遷葬回金門英坑。  當黃智泰在金門神戶兩地奔忙之際,也在家鄉娶妻生子,黃信堅是其中一子。1906年時,6歲的信堅,第一次隨著父親智泰來到神戶拜見祖父禮蘭。1916年,黃信堅16歲,再回神戶時,黃禮蘭已經離世,父親智泰也在南洋開拓事業,不久即於1922年病逝在麻坡,由二子信固遷葬回金門英坑。返回神戶的黃信堅,必須重頭開始,只能從華僑的貿易洋行學徒做起。但在不甚富裕的環境中,他習得生意之道,1934年,時年34歲創業,藉自身努力及海外親友資助,成立宜興興記(現宜興株式會社的前身),出口棉布料、海鮮加工產品到東南亞。生意逐漸穩定之後,並將母親及家人接來神戶。可惜好景不長,1937年中日戰爭之後生意中斷,他又將家人送回金門,並隻身前往上海做生意。1945年戰爭結束,1950年黃信堅回到神戶,重振宜興。  1951年,信堅之子黃祖道也來到日本以半工半讀在父親店裡工作。因居留證限制,半年必須出國一次,在香港叔叔信德家寄居上學。1960年,祖道在香港認識了後來的終身伴侶丘珠蘭(婚後冠夫姓,黃珠蘭),並遷回神戶定居。宜興株式會社的生意,包括出口縫衣車、鋼材等,並從印尼進口樹膠,供應日本輪胎廠。1970年,宜興從貿易商行逐漸轉型,到印尼雅加達建立工廠(PT.GIKOKOKOGYO INDONISIA),引進英國、瑞典和日本的技術,生產自己的牌子(GIKOKO)的機器,包括工業用風機、燃燒爐用除塵器、氣輪機發電機組、工業廢水處理、鍋爐等,生意極為成功。2013年黃祖道辭世。我是在他擔任神戶福建會館會長時認識待人誠懇親切的祖道夫婦。黃珠蘭繼承先生的遺願,和在印尼經營工廠的兒子武昭、武麟,持續發揚宜興精神。2015年,宜興公司利用蒸氣除卻附著鋁塊原料的油廢物,鋁塊可以再生利用之技術,榮獲日本公益財團法人地球環境基金會(GLOBAL environment centre foundation)節省能源補助獎金。  2017年7月,住在日本神戶的黃珠蘭女士帶著旅居雅加達的子孫、香港及美國友人一行20人,專程返回英坑祭祖、拜墓,並參訪了金門的景點。從他們身上,我看到華僑家族的生命力及他們不忘祖德的傳統。
玉腕青輝
*2017/08/23
 貝多芬的〈月光〉棉花糖般溫柔,甜甜地融入心裡。夢,模糊了,思念繫在風箏線上,乘著初秋的風,攀高、再攀高;往天空,往更高、更遠、更神祕的天空,飛奔。不似嫦娥奔月那種篤定,是一紙寫滿思念的信,尋不到投遞的方向喲!  雷聲響起不多久,雨來了。憂心思念被雨淋濕,化成淚,更要滴落到天明。那一天,送你上山,一路上我們沒有交談,是否彼此瞎猜著,對方最想跟自己說甚麼?我心裡翻攪著,這時候應該說甚麼呢?想是不需要告訴你:我愛你吧!這樣尋常的話,你都知道的。那麼,試著問問你要去哪裡?甚麼時候再見面?想了想,又覺得自己傻,也就不問了。  黃昏,回家途中,我覺得清冷。「你冷嗎?」這話一出口,我就後悔了。一向勇敢的你,暴風雪都挺得住,這會兒有甚麼冷的。笑自己太小看你啦!  我隱隱約約聽到遠處有三、兩聲狗吠,心想你是最怕狗的,因為小時候在山野放牛,曾被惡犬追咬、撕爛你唯一一條最心愛的小碎花褲子,腿上還多處受了傷。「你害怕嗎?」我一顆心七上八下,擔心你一個人,夜裏頭害怕怎麼辦?回神,我氣自己,信心到哪兒去了?我告訴自己,你不會再懼怕甚麼了,除了怕我傷心;或者你也不擔憂我傷心,因為,你已經完全了解,人生就是這麼回事,以後我們會再相會的,在美麗的新家歡喜相會。  我應該要放心才是,放一百個心、一千個心。可是,就像你從來都不放心我離家,一個人到另一個城市去上學、去工作那樣,你總是不斷地操心,我隻身在外,一切都安好嗎?過馬路要瞻前顧後,最要小心摩托車。叮囑我一個人儘量不要走夜路,非不得已必須走夜路的時候,身上一定要帶個哨子,緊急狀況吹響哨子,嚇走壞人……。你幾十年來的顧慮,我不懂,總覺得這些話你一說再說,好不讓人心煩呀!這會兒,你安安靜靜,不再操心我了?我反倒覺得心裡頭慌,你不管我了?不關心我了?不愛我了?我的質問越來越嚴厲,越嚴厲越慌;慌得我吃不下東西,睡不好覺。  那一天,你走得太匆忙,你忘了告訴我這個、忘了交代我那個,我心裡頭埋怨著,最重要的早餐你也不吃,只喝了幾口鹽開水,能不餓嗎?可你全然不理會我的嘮叨,你任性地、決絕地、頭也不回,離開家,離開我。  跟著你許多年的玉鐲子,從你清瘦的手腕上滑下,好像知道離別的時候到了。只有我最傻,最笨,不相信你已經決定狠心、或者放心的撇下我,你自己一個人悄悄遁走。我氣、我哭、我傷心、我捨不得,你都沒有回應。  從甚麼時候開始?我每天癡盼著夜晚來得早些,在焦慮中等待月光,頻頻向天上招手。玉腕青輝,恰似熟悉、溫潤、有母親味道的夜曲,陪伴我清醒著,等夢。
古寧頭人,你怎能不生氣?
*2017/08/22
 慈湖列入國家級保育濕地,遭受古寧頭與湖埔村民強力反對,八月三日說明會中砲聲隆隆,甚至說政府強姦民意,所謂冰凍三尺,非一日之寒了。古寧頭人為何如此激烈反彈?  一九九五年金門國家公園成立,定位為維護歷史文化資產、戰役紀念為主,而兼具自然資源保育功能。這些規劃面向都很正確,而古寧頭也符合這些條件。然而二十餘年來,國家公園金門管理處,到底為古寧頭做了那些事情?請金管處臚列說明。如果古寧頭人無理取鬧,那是古寧頭人理虧;如果是國家公園只有管制,而放任沒有作為,那是金管處的不對。  古寧頭是一個六百多年的鄉社,包括南山、北山與林厝三個聚落,是金門最大的一個自然村,閩南式的建築因受八二三砲火的摧殘,至今零落不堪,國家公園補助復建的經費越來越少,而且申核一拖好幾年,還不如縣政府補助其他非國家公園的村落,這教古寧頭人情何以堪?  其次,一九四九年的古寧頭大戰,主戰場就在古寧頭,然而這一場事關重大的歷史性戰役,國家公園到底做了些甚麼?硬體方面,林厝的和平紀念公園是金門縣政府闢設的;胡璉紀念館是縣府出資興建,撥交給金館處使用的;精神堡壘是縣府復建的;和平鐘是行政院文建會鑄建的;南北山的聯外道路,是古寧頭人請福建省主席陳景峻補助經費闢建的。  在軟體方面,古寧頭大戰與一九五八年的八二三砲戰,古寧頭是一個重災區,試問國家公園在歷史文化資產保存,到底為古寧頭做了些甚麼?有沒有為庶民紀錄一個故事,演繹古寧頭大戰與八二三砲戰黎民的苦辛?有沒有活化村莊,導入歷史意涵,讓遊客認識千年一戰、現代赤壁古寧頭?如果都沒有,那麼請問金管處做了些甚麼?  金門縣政府六月二十日提出古寧頭跨域亮點計畫,將向中央爭取預算,要把古寧頭建設成國際慢活基地。縣長陳福海說:「古寧頭是整個金門的縮影,不管是戰地、生態、閩南文化,………但還要有故事性,且很重要。」縣府認識古寧頭的歷史地位,做了金管處該做的事。  古寧頭是金門國家公園的重點區域之一,然而金管處未能重視古寧頭的重要性,主動的思考、創意活化與運用,空讓資源一天天的流失,只能被動配合縣府 的施政,古寧頭人還能寄望它有所作為嗎?即使每年的石蚵小麥文化季,還是金寧鄉公所一路擘劃主辦的。  那麼請問金門國家公園,到底為古寧頭做了些甚麼呢?濱海的農地劃入特別景觀區,不准開發利用;整個農地也列入戰役史跡園區,申請農保,還要經國家公園履勘核准;還地於民,除了縣政府還要國家公園同意;鄉村的整建更是限制繁多、動彈不得。然而,現在國家公園要把慈湖列為濕地,搬出國家的法令套在人民的頭上,古寧頭人理應配合,如果古寧頭人不同意,古寧頭人就無理,請問這樣對嗎?  我曾說國家公園應該是一個引領者、前瞻者、規劃者與開創者,政府與人民要共利共榮,古寧頭不僅可以戰後重生,而且可以發一點觀光財;古寧頭如今擁有這麼多資源,卻讓它一直沒落,幾乎要變成一座空村,金管處如甚麼事都不做,所謂「生雞蛋無,放雞屎有」,只揀自然資源保育來執行,而想用緊箍咒式的法令綑縛人民,那只會引起民眾的不滿與抗爭,怪不得古寧頭人要把國家公園趕出去了!
表裡如一
*2017/08/21
 接連數日的拜拜,一會兒淋雨、一會兒曬太陽,夫妻都感冒了,外子更是嚴重得厲害,舌破、嘴唇破,走進了耳鼻喉科,難免要酷刑伺候。即使年已半百,仍然像孩子般地經不起皮肉的疼痛而皺眉眨眼,甚而濕了眼眶。  根據醫師的說明,很多上門求診的婆婆媽媽們,其生病的主因,都是因準備祭拜而造成勞累所惹的禍,這難免讓人聯想到一個問題:到底拜拜有沒有達到保佑的效果?  因為累、因為操、因為煩,許多人不吃這一套,人家也是活得好好的!相對地,部份人花在求神拜佛的時間和金錢,那真是嚇死人。多少老一輩的鄉親,平日節衣縮食,遇廟就拜、遇宮就求,島嶼加一加,大大小小二、三百間廟宇跑不掉。這邊問神、那邊作醮,少則順盒金,多則添緣消災救人命,但到底有多神?任誰也說不出個所以然來。  本回境內大鬧熱,他人問我添緣有多少?我回答心意最重要,心存善念比添緣還要好。每個人的經濟狀況不一樣,何苦跟別人做比較?況且祭拜求心安與平安,沒有相互比較的必要。生在這個民風保守的傳統島嶼,自小拿香跟著拜,沒有選擇的餘地,那就衡量自身的情況。平日常聽聞拜窮了的字眼,甚至有外配批評金門什麼都好,就是拜拜多得讓人受不了,甚而因此憂鬱、躁鬱的亦有之。而拜完之後累癱,再上醫療院所求診,那到底效果在哪裡?說穿了,就是花錢也難消災!  島鄉廟宇之多,是一大特色,隨之而來的作醮祈福,一村接一村,外表看似熱鬧非凡,實際上則是所費不貲。當然,這也是廟與廟之間的人神互動,自然有人潮就有錢潮,緊接而來的善男信女添緣金,也是宮廟的一大收入。但人往往也會有相互比較的心理,在「輸人毋輸陣、輸陣歹看面」的情境下,輸了自己的荷包,肥的則是宮廟。而那一尊尊莊嚴的神像,有否神威顯赫地看住功德箱?  不知是個人恩怨、還是一時疏忽,某些廟宇被批評其帳目不清,基於職責,若遭質疑,當事人應該出面講清楚、說明白,釐清真相,倘若傳言是假,理應還其清白;而若是真,則該予以檢討改正,以免最後人神共憤,這又何苦來哉!  所謂盡孝比燒香好,善念比添緣佳,要燒香拜佛前,先問行善行孝有多少,否則也只是虛有其表而已!要如何能表裡如一,端看自己平日的作為,所謂「君子重平數」,倘若虧心事做太多,並非燒香拜佛就能求取心安,或消災解厄!
我的「五年級」同學們
*2017/08/20
 不太敢沒事打電話給我「五年級」的同學們,很像彼此沒有什麼正經事就很難說得上話,但談了正經事,又覺得各有心事,想到許多「事業未成、婚姻未就、年華老去…」的長久心結,帶點正經又有點無可奈何的不堪敘述,陷入不說,接下去可能無話可說,說了以後會有點後悔,所以沈默是彼此的常態,冷淡是有意的態度。  很沒特色的一群人,在成長過程中,有軍國主義與刻板教育的陰影,在師長、父母與政府當局的壓制下沒有創意地受著教育,老老實實地不敢反抗,規規矩矩地照科舉或傳統的價值觀行走,沒有大錯,也沒有突破,人云亦云地經過許多年,明知道這其中有所不妥,還是默默地實踐著「反共復國大業」,在人群中毫無特色,也不見突出,童年已見老成,少年既成鄉愿,直到中年,才覺一生無可述之事,可誇之行,庸庸碌碌,十分不暢快。  而且既不敢彷市井人物,放浪形骸,縱情聲歌,亦難躋登高雅,談文論藝,賞樂聆曲,往上爬、往下走都有點尷尬。  我很想念年少的同學們,但想的總是我們的年少時期,不是長大的他們,長大了,我很少得到他們的支援,自己也無法幫助他們,彼此不見面,不聯絡,宛若在不同的世界裡;我知道若輕鬆地在街道轉角處相逢,那與昔日面貌有些相連的人兒,畢竟還是有「認得」的喜悅,旁邊有對彼此兩方皆感陌生的雙方配偶、親人,只是大家都不耐久等,寒暄幾句,交換一下資料,說再聯絡、再見,就這樣走了。  我們沒有上代的歷經風霜,也沒有下一代的玩世不恭,我們小心謹慎地應對處世,沒有架子,沒有派頭,穿著不講究,吃得算隨便,存點小錢,做點小事,冒險的事不做,吃虧的事少來。  很沒味道的生活體驗!說「學運世代」太浮誇,那些人只是我們不認識的少數,現在就在電視新聞裡頭的人物。  我們同學沒有幾個會玩,年少時打打球,跑跑步,長大後,連健身房都很少人會上,出國就剛結婚時的蜜月,後來上班變成習慣,休閒還覺時間太空白。我們還是挺上進的,有人讀書,有人考試,但各搞各的,上榜不請客,得名不公開,大家在城市的海洋中默默地游走在小小的一側水域。  我們活在「不要變老」的年代,沒人告訴我們如何變老,只是我們卻一直變老,老得如此彆扭,又如此不習慣,我們的時代過了,二十一世紀都過了近二十年,而我卻總還想著我們是「五年級」同學。  這就我,這也是我的五年級同學,我是他們的一份子,他們是我的重重倒影,在一片陽光處,見不到影子,在黑暗中也見不到彼此。  我們唯一的一生呀?還要走向那裡?還想做些什麼?親愛的同學,我們的時光那兒去了?
外婆的十五秒
*2017/08/19
 如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變,我肯定得把影像的取得難、易,記上一筆。在我的成長年代,拍照是不得了的大事,記得有回親戚從台灣回金門,帶了台相機,經母親央託,答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家,我恰在屋子後邊玩耍,聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪,不待我回應,已經竄出門外,我正好跑近屋子側門,還不待問,母親已急著要我更衣、換鞋。  我趿上過大的皮鞋,與弟弟站在屋後,雙手下垂,十指伸直,渾像罰站,靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心,又不好笑出聲,我看著烏黑的相機,忘了是誰幫忙留影,但記得母親的眼眉,彎成弦月。日後再看到照片,母親不在裡頭,我總能看到母親,笑得滿滿的。  到我有能力購得數位相機時,已是二十一世紀初,我羞怯地踏進一家又一家的相機店,裝作無事參觀櫥窗,每一台相機我都想要,雖然知曉時間只有一種,但彷彿相機不同,便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身,滑動機蓋開機時,藍光Led閃爍時,鏡頭同步開啟,非常炫眼。沒幾年,它被時代汰換了,當年的輕薄已不輕薄,刪除重拍已是數位時代的基本常識。  無論是首購、二購以及再購相機,我總好奇照相器材從業者,能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現,而是關於紀錄與失去,對於亡逝的不停召喚?這行業似與消逝無涉,他們所銷售的任一台機身,不管輕薄與厚重,都遠遠超乎畫素多寡、討價還價,而逼視生命的內在了。  我曾為文懷念外婆,六舅許水富來訊,沒有多說,只附上連結文章的網址。不說的說,經常說得更多。我沒有回訊,但想起可以給六舅另一個連結,一個生與死的連結。那一年,外婆往生前,我與母親同往探望,六舅恰好也在。外婆高齡九五,中風且失智,母親不停跟外婆說,我來看她了,希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字;好像我的名字也是明證,證明外婆好了、不久後能下床了。  外婆沒開口說任何一句話,她點頭微笑,像在說她都懂,謝謝她的女兒、謝謝她的兒子,也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟,我跪在她跟前握她的手時,淚也軟了。我不想外婆看到我流淚,起身走到外頭,盤桓了好一會,想起我帶了相機,可以拍照、錄影。  我只錄製了一段,短短十五秒,那是首購的數位相機,最長的錄影時間。  我找到記憶卡,存取無誤,寄檔案給六舅。它還在嗎?它在哪裡呢?還好,我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙,註記銷售時間與店名;註記著鏡頭開啟後,它的所見、所聞,都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄,每回經過照相館,我都心情肅穆。每一個快門,它們其實都不快,而是很慢的、越慢的,看過我們。  沒料到幾年後,六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了,是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它,點開它,然後,把當時忍住沒流下的淚水,一口氣,都流開了。
當我獨自站在茅山塔下
*2017/08/18
 每一次站在茅山塔下,總會有意想不到的視野。  70年代,帶著我青澀的朝氣走近沒有茅山塔的塔山,當時是軍管時期,無法爬到最高的地方,山頂就像被軍方隱藏的秘密,讓我充滿想像。  我和同伴們會在附近的塔山靶場逗留,槍聲噠噠的射擊場和煙灰四起的緊張氣氛,我以為,這就是茅山塔的聲音和氣味。射擊後靶下沙地的彈頭,是我們眼中的寶貝,撿拾彈頭是被大人禁止的危險行為,卻是我換取麥芽膏、好吃糖的甜蜜機會。  現在想起,口舌之間充滿酸酸的刺激感與甜甜的愉悅感。  80年代,青春讓我鼓起勇氣再次往塔山探險,第一次站上制高點,只見茅山塔的殘跡。我眺望一色碧澄的水頭灣、綿延不絕的蚵埕和風采萬千的潮間帶。我俯瞰水頭村,聚落因為單打雙停受了一點傷,因為戒嚴找不回過往的熱鬧。  登高望遠,志氣飛揚。  90年代,茅山塔矗立於山巔,我提起筆,開始記錄茅山塔上的時光倒影。水頭村因為國家公園的介入,積極修復老房子,一棟棟頹圮的建築不再被遺忘,背影越來越堅強,越來越熱鬧。水頭灣卻悄悄改變了容貌,蚵埕不見了、潮間帶消失了,最美的風景都遺失了。  這些年來,當我獨自站在茅山塔下,看著周圍景致慢慢的變化,新式建築拔地而起,番仔樓、古厝、宮廟、宗祠因修復而換上新裝,民宿林立,觀光客蜂擁而至……,我有一些思考。在經濟成長和消費行為興盛之下,我們從在地的水頭歷史、南洋建築、閩南文化索取資源,過渡耗損,是否應該好好撰寫一些關於水頭聚落文學、歷史、地理的故事。  從20世紀跨入21世紀,金門已無戰爭,因為無知或無心,有些文物被破壞,有些文化被遺忘,還有一些傳統默默在消失。  昨日,我又駐足在茅山塔下,從亮澄澄的陽光裡,看見高粱聳起的背脊,一株株穗在拔節,穀粒飽滿 ,在夏風中對我微微笑著,似乎有話對我說,它說:「從喧囂中走入水頭的過往,於浮躁中靠近水頭的內在……在沒人留意的地方,靠近它(水頭)的身旁。」提醒我將思緒延伸到讓人動心的細碎,懷念已經遠去的韶光,書寫生活中的細膩與深情。  我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段,一心沉浸在往日的生活裡。一段從歲月深處跋涉而出的經歷,都帶著傳奇和記憶的沉澱,那些過去含著我所嚮往的馨香。即使是陳舊的器物,如一個瓦罐上閃爍的光澤,浸潤著光陰的汗漬和呼吸,能幫助我一遍遍回到往昔的年華。慢慢地用情感浸潤故事,打磨情節,挖掘時光縫隙裡泛著暗香的那些人事物。  書寫水頭時光故事,我懷著虔誠敬仰的心。  多年以來,我一次次地遠行,一次次地抵達,無論走得多遠,都會本能地回過頭來,返鄉,登塔,從遙遠的地方,仔細端詳著自己生活的土地。站在茅山的制高點,距離給予我足夠的清醒,我想起無數個澄明的清晨,靜靜地站在這裡,目睹金黃色的晨曦,照亮水頭聚落的屋頂。  茅山塔佇立在大地,我獨自站在茅山塔下,地面上佈滿我的腳印,原來過去的歲月裡,我曾經徘徊,曾經猶豫,曾經原地踏步。如今,我邁開步子,摸索出一條新路,喜也罷,憂也罷,眼前一片光亮,我可以看清世上的萬物。
紅學
*2017/08/17
 「紅學」一詞在嘉慶、道光年間出現在當時是個開玩笑的說法。而研究《紅樓夢》成為嚴肅專門的學問始自胡適。胡適的研究初步証實了《紅樓夢》的作者為曹雪芹提出了「自傳說」。從此《紅樓夢》的研究工作與清代考據學與民初的整理國故匯合起來。  由於傳世版本多欣賞角度與動機的不同,學者們對於紅樓夢的作者與內容有許多不同的看法,其中大致可分為四派。  首先是索隱派。晚清時不少人視《紅樓夢》為清初政治小說,旨在宣揚民族主義弔明之亡批評滿清。1915年蔡元培撰寫《石頭記索隱》總結其說推論小說中人所影射的歷史人物。故此視《紅樓夢》為政治小說的觀點被稱為「索隱派」。  其次是考証派。1921年胡適〈紅樓夢考証〉一文是「自傳說」的開山之作。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,寫他親見親聞的曹家繁華舊夢。在「自傳說」的號召下,許多有關曹雪芹的史料陸續被發現,從考証曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節。  受「自傳說」影響,不少學者集中研究作者曹雪芹的生活。就考証曹雪芹的家世而言,周汝昌的《紅樓夢新証》是集大成之作,他把歷史上的曹家與小說的賈家完全等同起來。這種「考証派」紅學已變為「曹學」。  再來是鬥爭論。「鬥爭論」始自1954年李希凡等大陸學者對「自傳說」俞平伯的抨擊,卅多年間在大陸學界一度取得紅學的正統地位。「鬥爭論」認為《紅樓夢》不是自傳,而是「很深刻地反映了封建社會的階級鬥爭」。  最後是文學批評派。「文學批評派」從文學觀點研究《紅樓夢》,注重小說作者在藝術創作上的意圖並通過全書的結構加以發掘。清末王國維以叔本華的美學觀點研究《紅樓夢》,提出卓見是從文學觀點研究《紅樓夢》最早又最深刻的一人。因「考証派」紅學興起文學批評一度成為絕響。  20世紀70年代初余英時提倡「紅學革命」,著重研究曹雪芹的藝術構想不再自限於自傳說。若我們以胡適及余英時兩人論述來談紅學,不管是從研究成果的數量或對「紅學」這門學科的建立成績來論,余當然不能與胡相比。余英時的紅學論著主要是兩篇文章,一篇是《紅樓夢的兩個世界》另一篇是《近代紅學的發展與紅學革命~一個學術史的分析》。他在紅學上所做的事情主要是對《紅樓夢》研究的轉向問題作出了探討,即提出了所謂「紅學革命」的問題。但從對學術史的影響來說余英時的「紅學革命」與胡適的「新紅學」一樣都有著極為廣泛的影響。   另一方面無論是胡適的「新紅學」,還是余英時的「紅學革命」,他們在表達自己的學術理念之時表面上看起來似乎很清晰,但事實上存在著一系列不容忽視的盲點。胡適的「新紅學」範式和余英時的「紅學革命」範式一樣都是既給後來的研究者提供了新觀念、新視野、新領域但也同時又把後來的研究者引入了盲點。意以為與其皓首窮經似地耗在爭論不休之紅學上,不如且以文學批評或比較文學的觀點來研究《紅樓夢》或許正是至道。
書的漂流
*2017/08/16
 閱讀是一種習慣,書的漂流像一趟人生旅行,途中有一道道的風景,給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間,習慣到舊書攤找二手書,從牯嶺街到光華商場,後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書,也明白一本書的旅行,一直從未停止過。當初作者揮筆落款時,跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度,基於各種原因,二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞,當了雜誌主編,報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後,興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形,到最後看到回收、流浪到書攤的情景,落寞中也再度肯定,簽名留念只是一時的衝動,因此盡量推卻在著作簽名,買到新書,也不會直接在上面做記號加評語,另外謄寫抄筆記,力求保持書本的乾淨無暇,相信總有一天它會再流轉,遇到喜愛的主人,個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法,也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點,會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌,那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌,她說:「只有你的個性,最適合看這種書!」人在異鄉,相隔兩地,期刊如期出版寄過來,最後一年的訂期滿了,沒有再續訂,零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著:「一九九三,閱讀年,一年三百六十五天,天天都是閱讀天。」那一整年,等待雜誌是一段漫長的思念;一九九六年雜誌停刊了,而兩人的期待相約,最終各自淡出,書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書,《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題,深入探討創作的心理狀態,一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀,刊頭前言說:「有人認為憂鬱是一種病,甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作,是憂鬱的反射動作;文學,均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代,都有作家受憂鬱的啟發,被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中,有一常被引用的詩句曰:「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村,他的「文學是苦悶的象徵」論點,也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境,物質條件的缺乏成為精神的高度昇華,閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠;始終相信學海無涯,知識力量才能改變後天命運,因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣,當成是生命的告白書與補充精神養分的來源,也無可避免的,其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流,最終也希望找到一個最好的歸宿。
鳥瞰雄獅堡馬跑夜操場
*2017/08/15
 7月21日晚上,在雄獅堡外,聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程,他自謙只是用平凡人的眼來看金城;但今晚他邀請了一位好友,要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡,說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者,這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中,王賢端出場,說他與李如青是莒光國小一、二年級同學,之後,李轉去中正國小,日後讀城中兩人又同班,其中有一學期比鄰而坐,後來到金門高中又同學,他覺得李如青繪畫從小就很優秀,國小看如青畫印第安人騎馬打仗,顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段,王賢端說前此在台北,大師約他出來喝咖啡,李如青又插嘴說此人不是大師,只是小民。賢端說李邀他來參與分享會,他想到浯江溪與雄獅堡息息相關,之前,只拍了浯江溪,今天早上特地來重拍,空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡,故意飛很低,飛來雄獅堡,再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪.雄獅堡」,一邊補充解說。這部影片,日後他會放在網路分享。李如青又說:想像你是一隻鳥,就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮,海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴,可看到完整的雄獅堡,自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部,原以為雄獅堡是三角形;從空中看,才知是不規則的。此次拍攝,飛行高度只有三十公尺左右,而且空拍機的螺旋槳是全罩式,不會傷到飛鳥,有時還會近拍到一公尺內的鳥兒,鳥也不會飛走。影片結束,王賢端又放映以前所拍相片,說以前省府所在地是講台、中正台,花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密:以前雄獅堡有阿兵哥駐守,晚上陣地關閉、戒備森嚴,站哨的衛兵,若看到夜間有人在前方騎著白馬,可能會嚇壞。有一天晚上,如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬,偷騎並非光榮的事,只能在晚上進行,本來只有一位衛兵瞧見,緊張喊著口令,接著又有好多士兵跑出來,如青等人怕阿兵哥開槍,趕緊落荒而逃,從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過,接著要介紹一位光榮的人,這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務,看衛兵有無盡責、是否打瞌睡,這位光榮的人,就是曾任陸軍上尉的林光榮,請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀,特地從台灣趕來,當年,在湖南高地、湖下、■口都曾駐守,晚上帶著狼狗出來查哨;很高興,今晚舊地重遊,李大師把舊的軍事設施活化,回想當年部隊每天都下通報、有口令,若答錯,衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點,連部在夏墅,營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點,林謙稱自己名叫光榮,但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答,以他身上T恤的標誌詢問觀眾,有人答說:班超部隊,林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯,兩度金門,在雄獅堡待了四年,他以此為榮。
三祖僧璨
*2017/08/14
 在課堂上,書法課才講了宋代書法,簡介四大家之一的黃山谷,過兩天即飛安徽登天柱山,途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地,因地種華生;本來無有種,華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺,因禪宗三祖僧璨(510-606)在此駐錫,亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅,北宋文學家、書法家、詩人,江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官,元豐三年,黃庭堅尋舅攬勝,遊了山谷寺、石牛洞之後,一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文,就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水,因此自稱山谷道人,緣此山谷寺,而以「山谷」之名行世。  課堂上,也曾鑑賞達摩畫像,清潯江吳慎(字景黃)畫的「一葦渡江」,並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交,菩提達摩東來中土,「教外別傳,不立文字,直指人心,見性成佛」,傳以衣缽、正法眼藏,創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土,傳法救迷情,一花開五葉,結果自然成」,中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺,坐落在大別山麓的安徽省潛山縣,南北朝梁武帝時開山,原名山谷寺,隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪,又名三祖寺,唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅(山谷)、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安,87歲返鄉探親,為此名山大崖壁留下墨寶,分隸合體寫成杜詩《秋興八首》,1995年摩崖刻石落成,通篇是難得一見的陽刻凸字!  僧璨,俗家盧州孤兒,未知姓氏,少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處,請求開示佛法,經一段禪機交鋒,十分喜悅,深器來者,即為剃度,高興地說:「是吾寶也,宜名僧璨」,受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛,僧璨隨二祖慧可南遁隱居,往來于司空山和天柱山之間長達15年之久,後接衣缽,是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地,13歲的沙彌道信,來山谷寺拜謁三祖,當時僧璨正在洞裏參禪,為道信解縛安心,道信聞法大悟。從此,在三祖身邊侍奉九載,三祖傳衣法給道信,成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下,受命於危難之際,他還創新了禪宗,以其畢生修禪心得,寫成《信心銘》:「至道無難,唯嫌揀擇,但莫憎愛,洞然明白……不二信心,信心不二,言語道斷,非去來今。」四字一句,以詩體寫成146句,闡明義理,大開方便,應機施教,奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典,與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典,以文字總結其修習經驗,開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字,臨滅還說,很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心,獨他要立化涅槃。自知時候到了,在山谷寺外菩提樹下,道信與徒眾頌佛聲中,三祖僧璨手攀樹枝,安然獨立,閉目寂定,立地成佛,直身涅槃!  漢武帝封天柱山為南嶽,我心雲水芒鞋,遊此山盛景,只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間,禪林殊勝,因緣究竟,真空假有,得意忘象。歸來,不斷我執,三祖、山谷默化,提筆畫了水墨作品有:「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起,終夜揮汗青,又寫了書僧懷素草書帖!懷素幼而事佛,經禪之暇,頗好筆翰;我是筆翰之餘,偶及經禪。
鋼琴與閱讀的創意
*2017/08/13
 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴,像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人,隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過,拾起滑板,上前彈了幾首曲子;一位來借書的人走向鋼琴,興致高昂地彈了首曲子;一位白髮蒼蒼的婦人,彈著一首昔日家鄉的老調,琴音起伏圓潤,大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨,鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著,又隔了幾天塑膠布褪了下來,改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時,鋼琴不再遭受日曬雨淋了,來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此,這台鋼琴成了圖書館的一部份,是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館,在這裡總會觀賞到不同風景,欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽,順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來,與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友,一人獨唱一人伴奏,歌聲與琴韻均不俗,想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌,但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看,這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂,同時,提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說,有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶,數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會,又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道,再回頭欣賞音樂會,步道沿著海灣迤邐延伸,穿梭於濃密樹林,雖近中午,一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊,由於對岸採砂場蓋了座龐大建物,海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落,這村落雖小,仍有一棟社區活動中心,一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區,一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看,突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋,且有一明亮小玻璃門,打開門,裏面排著十幾本書。門上有個網址:LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址),還有一行小字「拿走一本書,送回一本書」(Take a Book?Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下,這是一個自發性的組織,當你在住家院子外矗立小木屋,放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀,在這同時,你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近,何處可找到圖書小木屋哪!  近年來,國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力,這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想,來發動社區及民間一起推動閱讀。
追著一條河上大橋
*2017/08/12
 面對一條長河,我總會聯想到生命的延續與創造,在先進國家、繁榮的城市,一條源遠流長的大河,為了讓河的兩岸發展得更快更好,每隔一段距離就會興建一座橋,面對連結美好遠景的大橋,我眼裡常會出現一張帆,風一吹,我自然跟著水流,順著血管中的迴圈,漂向遠方。  初抵波爾多(Bordeaux),我們住在加龍河(Garonne)右岸的旅館,每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」(Pont de Pierre),它美得讓我想放棄坐車,寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館,遠遠看見皮埃爾橋,它在一盞接一盞的古典路燈烘托下,更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳,我們提早下車,從橋頭晃到橋尾,陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋,擁有優雅的17個拱門,它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋(Jacques Chaban-Delmas Bridge)是波爾多極新的一座橋,這座橋我搭電車走向各景點,靠近它時都會被催眠,不自覺的下車,拍完照才又還魂上車。在一個黃昏,我們特別擠出時間,在加龍河畔緊挨著一座橋,更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺,主橋長433公尺,寬45公尺,橋塔高87公尺,橋面可活動的部分長110公尺,當大油輪要經過大橋時,橋面活動的部分可提升高度達77公尺,為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面,我們還得和它另定一次約會,而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」(Pont d'Aquitaine),我們搭電車又轉巴士,來到一個陌生地,近距離觀察一座橋,這座長1757公尺的大橋,懸距河面53公尺以上,認識它之後,我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」,真是充滿力與美!  波爾多一座又一座的橋,我帶著讚美走上橋,一一紀錄它們,內心充滿感動!我們從加龍河右岸的旅館,換住到左岸的旅館時,一樣不停在上橋、過河,兩岸的景點,因為有一座又一座的橋,串連成十分興旺的旅遊線,極具盛名的波爾多葡萄酒,順著河水飄香,我用各種方式追尋一座又一座的橋,認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走,我發現橋越數越多,一個夜裡我正走過一座橋時,看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍,我望著那壯觀畫面,十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地,無意中也會發現另一座橋,這些美麗的邂逅,讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多,我追到第八座橋時,發出一聲更大的驚呼,它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋,我興沖沖收集這座橋的一切相關資料,大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點,橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊,我心裡想,為了這美麗的巧合,下次來波爾多,我要繼續住在這附近,這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河,波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩,立定志向,餘生將在歐洲大陸持續穿行,拓展多元創作的我,紀錄著眼前的大橋,一個吸引我的先進國家、繁榮的城市,從不缺乏一條河與一座又一座的橋,它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量,走更多的橋,我要多喝幾杯波爾多葡萄酒,詩酒不分家,河與橋長相依,追著一條河上大橋,是我在波爾多極美麗的一頁紀錄,喝完這杯,更進一杯,我要繼續再追索另一座大橋。
畢業禮讚
*2017/08/11
 艷陽天,畢業季,撐著傘揮著手帕,擠在人群中汗不停流下,眼眶有點刺,或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動,是胸前禮花,手抱花束,更是動人的紅顏笑靨,洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動,無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加,第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業,是代表畢業生致答詞,無論是上台領獎,或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚,我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動,感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與,我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮,我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面,看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮,正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移,禮堂滿滿人潮,我離座步出禮堂透氣,禮堂外仍是滿滿人潮,抱滿花束擺姿勢照相留影,我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束,剛一進校門口只買小熊金莎小花束,那是弟弟送給哥哥的,我的孩子沒有上台,他仍值得媽媽送他一束花,抱一下他,對他說,這四年你很獨立很堅強認真,你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊,你入伍受完訓。端午節前,梅雨正炙,雨勢狂掃落葉,你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫,我們趕去,你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成,弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加,明年大哥也學成了,你們都是我的驕傲。  畢業季,網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢,我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友,我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我,參加了孩子的畢業,也是艷陽天,我一個人北上捷運出口,他就站在那等我,高大身影護著我,讓我不孤單,帶我巡禮校園,記得他說一句:從此不用再進來這校園了。我知道他的心,他是大鵬不應該在這窩著,四年的潛沉靜修,如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說,孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變,當同儕在揮灑青春不留白,你窩在宿舍圖書館實驗室,期中末考救護車送急診,你有你的理想堅持,我有我的不捨,一切都只是過程而已。  家有子女初長成,或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩,每一階段的畢業,是結束也是開始,是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮,她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情,繼續學業就業或是服役,留才國內或國外專研,自由前進探索方向,受挫折如何療傷轉念,讓他獨自翻爬或是掌握引導,過與不及,失之傷之,令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念,過去我們所讀聖賢書,養不教,父之過,教不嚴,師之惰………現在還存在嗎?玩電動的孩子容易變壞嗎?日前新聞改變了我們既有的思維:醫師老師律師,三師定律。如今孩子說,爸媽別擔心,每個人頭上都有一片天,生命自有他的出處。我們只能學習放手,讓他像一隻風箏。
那年代的玩物─「郎ㄚ標」
*2017/08/10
 我童年時代的玩物,主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲,或是下水抓池塘的中斑鬥魚,或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦,這些都是天然的玩物,不必花一毛錢,而且隨著季節的更替,年復一年的玩,取之不盡,用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的,呼朋引伴,玩得很開心,雖然早出晚歸,回到家腳髒手髒的,頂多也只是消受大人一兩句罵,不痛不癢的,因為大人都忙於生計,無暇管起我們小孩子的玩意兒,只好放任我們野去。不過,長久訓練下來,我們那年代的小孩,多少會了解季節更迭,昆蟲物種的起伏,風向潮水的變化,應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野,沒有什麼文化水準,因為這些都很自然,都是天生的。  要說有文化,那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始,那是一張長方形紙片,長約十公分、寬約五公分,正反印刷,取材自三國誌的英雄人物,比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等,正面是人物彩色印刷圖版,背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟,卡片人物都有編號,一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商,聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」,就可以換得一部腳踏車,腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品?因此逗得我們小孩子趨之若鶩,只要一有零錢,就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖,人生有夢,追逐為樂,但奇怪的是大家再怎麼努力買,就是總有幾個號碼買不到,儘管大家不死心,硬是要收集到完整的100號,但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物,大家互相交換有無,最後發展為我們孩子賭博的籌碼,因此在城區幾個大廟的石埕,常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」,我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢,讓同伴中左右押寶,決定輸贏,會玩的同伴日積月累,後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」,勤走廟埕,成為大咖玩家,即使「經濟實力」較差的玩家,每次出門也是兩個口袋,裝得鼓鼓的籌碼,要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了,那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存,只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕,「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡,竟然成為玩家的寵物藏品,一張一百元左右,還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具,它開啟我認識三國的歷史故事,教我閱讀短篇文字,教我欣賞人物圖像的畫工,尤其訓練我集物的本事,直到今天,我仍以此為樂。
嫌棄或者不離不棄
*2017/08/09
 一位國際知名演說家曾經這麼講:進入初老,風景已看得太多,現在更喜歡看人。她又強調一句:人比風景有趣。  她的話飄入我耳道,一個塵封多年的故事,悄然在記憶的大螢幕上重演。他是一位名醫,她得了某種怪病,讓許多名醫都束手無策。他不知是出於憐憫,或是要挑戰她身上的怪病,竟然娶了她為妻,往後的四十多年夫妻生活裡,她除了扮演家庭主婦的角色,為他生育三個兒子、一個女兒,之外,她是他的長期病人,聽他的吩咐,按時服藥。兒女們個個高學歷,他們成家立業之後,全部在國外定居;之後,他和她的關係,據說只剩下醫病關係。某日,她向他提出離婚的請求,他答應了。  他倆悄悄離了婚,兒女們完全不知道。為他們打掃清潔的張太太,好一陣子不見她,發薪水也改由他來處理,當時他已退休好些年了,一個人安安靜靜生活,張太太去打掃的時候,他就外出,到附近公園散散步,或者上社區圖書館看看書報,張太太雖然心中疑惑,也沒機會多問。逢年過節,兒孫們打越洋電話回家,他總說她不在,就這樣,一瞞就是兩年。  她在山上一家很高檔的養老院住了兩年,某日清晨,過了早餐時間沒到餐廳用餐,才被發現她已經回了天家,沒有留下任何遺言。他為她辦完安息禮拜,寫了一封信給她,當晚,他在床上躺下,就再也沒有醒過來。隔天,張太太去打掃,才發現他也回了天家,壽終正寢。  他的信是這麼寫的:  「妳常問我,會不會嫌棄妳?我總說妳傻。  妳常自怨自艾,說妳會拖累我一輩子。我說不會。  妳常說妳要早早回天家,讓我再娶一個健康的妻子。我總是笑而不答。  妳要離婚。我沉默。  妳走了。我決定去陪妳。因為,只有我最了解妳的怪病。  我禱告,天父垂憐。  妳等我。」  這樣的故事,太戲劇化?太不真實?故事裡的她,口裡說的嫌棄、拖累、早早回天家、再娶、離婚,這些話語,充滿負面能量。而他說她傻、他笑而不答、沉默、他說去陪妳、最了解、禱告、妳等我,都是回應,平淡的回應。有人讀完這樣的故事,十分感動,為他長長一嘆。於我,則說這故事裡少了鹽,鹽不只在生活中很重要,對人的生命來說,鹽更是不可缺少的重要成分。  我們知道的,日常生活中,鹽的功用是調味。烹煮食物若不加鹽,菜餚淡而無味,肯定讓人失去食的樂趣。除了調味,鹽更重要的另一個功用是用來保持食物免於腐敗,從衍生意義來看,鹽的角色是否也在於保守人類生命本質,使其免於腐敗呢?早期在羅馬人的生活認知與習俗裡,鹽是萬物中最潔淨的,他們認為鹽是從世界上最純淨的太陽與海水而來。所以,羅馬人在祭祀中,鹽是他們最先獻給上帝的祭物。表示他們願意以潔淨之身來獻給上帝。  人與人之間的愛,何嘗不需要鹽的充分參與呢?故事裡的他,回應她的總是淡而無味的話語或表情,像缺了鹽,被她解讀成嫌棄,所以她絕望了。倘若他對於她負面話語的回應,能夠加點鹽,多一點安慰的風味,是否會讓她感覺到他對她的不離不棄?而他們的人生也就不會腐敗,那麼,故事的結局就別有一番風景了吧?
漫天風雨期 何時是歸期
*2017/08/08
 曾經,浯江浪潮一波接著一波而來,是我午夜夢迴時不安的思緒,按壓胸口的心跳,抓住的是江水時緩時急的節拍,卻握不住飛逝的歲月,抹不去臉上滿佈滄桑的皺紋,唯一不變的是一段段歷經無數風雨摧殘的往事,藉著滔滔不絕的江水,低吟著千百年來的苦痛。  因為工作關係,認識了一位大陸來台的老兵-老楊,也就是大家私底下稱呼的「老芋仔」,他木訥寡言,生活節儉又單純,幾年來的相處,由原本的陌生,漸漸感受到他的親和,也能感染到他深藏心底的悲淒歷史。  老楊民國十三年在雲南省楚雄縣出生,家中排行老大,下有三個弟弟,唸完小學後,於三十二年從軍加入新一軍,時抗戰方熾,隨部隊從昆明轉進印度增援打日本,三十四年間日本人投降,再由山海關一路進入瀋陽,直到三十六年增防台灣屏東,在砲兵14團團部連擔任駕駛,而後又轉防到大陳島,三十八年由大陳島撤退台南,輾轉從台南來到金門,六十一年軍職外調金門公車處當司機,六十三年正式辦理退伍,仍在公車處服務,七十三年屆齡退休,定居在古寧頭林厝。  一台「蘭帝50」的破舊機車,載著他不知走過了多少長路,一件褪色的草綠內衣,陪伴他無數的寒暑,滿頭烏黑亮麗的髮絲,不經意間已完全染白了,臉上刻畫出道道深邃的皺紋,是他與歲月搏鬥的紀錄,雖說容顏漸改,卻無法撫平那顆日日思鄉、年年盼望歸期的熾熱的心!  他一生不汲汲於名利,有的是一顆對黨國忠誠的心。那個寂靜的午後,搬了一張小椅子仔細聆聽他的憶往,儘管是那麼的平淡無奇,像是電視劇大時代兒女刻板的劇情,卻叫我感動不已。再陪他拖出那有點歷史的草綠木箱,吹去一層厚厚的灰塵,打開歲月的大鎖,尋找過往的記憶,可惜在顛沛流離的日子下,記錄功績的勳章和獎章都已散失,僅僅珍藏的是任職公車處時的公文,泛黃的紙片,拉回他些許興奮的表情!  他又告訴我,政府開放大陸探親,曾隨那波尋找舊夢的浪潮,回到思念已久的故鄉,換來的卻是親情的無依,久別的雙親已在戰爭的摧殘下逝去,家不再是記憶中的美好,手足之情已不復以往熱絡,只好拖著佝僂的身軀,傷心的返回金門,這個心靈重大的打擊,扭曲了他的夢,以至於猶然失意落寞的獨自過活,雖然無法親身領受他猶似惡夢的往事,心中還是十分的不捨!  他的故事,道盡戰爭的無情、親情的無依、人世的無奈,當日本鬼子躂躂的鐵蹄聲,在族人英勇的抵抗下已漸行漸遠,歡慶太平日子到來的時候,遠處卻傳來陣陣駭人的槍砲聲,如雨點般從天而降,不僅震走無憂的快樂音符,也震碎了遊子的歸鄉夢,故鄉親人的慈顏和聲聲的呼喚,如今只能在異域的夢裡追尋,那喉底無助的吶喊,在硝煙烽火中,又有誰聽到啊?  只能誠心致上一份崇高的敬意,因為你無私無我奉獻的心,與那股充沛於天地間的浩然正氣,奪下魔鬼手上的武士刀,揮去如林的彈雨,才沒有叫那可怕的刀光劍雨,和漫天的戰火,啃噬我浯島子民心中美麗的夢啊!  雖然你是一位過客,卻在放下歸鄉的包袱,付出堅貞不移的情緣,永遠安息在這方溫暖厚實的懷抱裡,且拿出那瓶濃烈的金門高粱酒,大口飲盡滿滿陳年的芳香,流過喉嚨裡的是生生不息的浯江水!
無悔的青春 ─寫在《熱血青年從軍去》出版之前
*2017/08/07
 眾所皆知,榮民是榮譽國民的簡稱,也是對退伍軍人的尊稱,但一般社會的認知,往往指的則是民國三十八年隨國軍撤退來台的外省軍人。然而不管外界如何的認定,置身在這個歷經砲火摧殘的島嶼,我必須把它歸類為三個層次,那便是老榮民、參與八二三戰役的榮民,以及一般榮民等三種。《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書,也就是我繼《半生戎馬在金門─老榮民的故事》與《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》後的第三本與榮民相關的書籍。  毫無疑問地,老榮民係來自大陸各省份,有民國三十八年跟隨蔣總統從大陸撤退來台的官兵,也有民國四十三年從韓國俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後,有些人不願接受退輔會的安排、住進台灣榮家或輔導就業,他們寧願選擇在金門住下,甚或在島嶼娶妻生子。雖然有些人已在島上成家,但靠著政府發給的退休俸或就養金、孤苦伶仃地在金門過一生的也不少。當我決定為他們留下紀錄時,共有二十二位老榮民接受我的訪問,想不到時隔三年,已有多人與世長辭,教人不勝欷歔。  而參與八二三砲戰的金門民防隊員,雖然政府為補償他們當年在槍林彈雨下,自備糧食協助國軍搶灘搬運軍用物資,構建軍事堡壘和機場……等等,而將他們列入榮民。但僅有少數人獲得就養,每月領取萬餘元的生活津貼,而多數人則只能領取三節慰問金,心中雖憤恨不平,卻又不得不認命。當時接受我訪問者為四十三位八二三榮民,而時隔兩年,又有好幾位鄉親回歸塵土。倘若之前沒有為他們留下隻字片語,他們英勇的事蹟,勢必將隨著無情歲月的消逝,沉沒在人們有限的記憶裡。  在《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書裡,我記錄的是那些因家庭因素使然,無法繼續升學,而不得不選擇從軍報國、讀軍事學校的鄉親們。雖然他們同屬榮民,但際遇則不盡相同,在軍中一樣要接受訓練和磨練,幸運的是他們沒有遭受到戰爭的洗禮,也沒有親眼目睹戰場上,屍首遍野的可怖。而且他們大部分均就讀專科以上之軍事學校,畢業後以少尉軍官任用,因此受訪者除了少數幾位係士官外,其他幾乎都是上尉以上軍官。依規定在軍中服務二十年以上,即可領取退休俸,未滿二十年之軍、士官則享有十八趴優惠存款之待遇,只要省吃儉用,生活或許不成問題。甚而有些人從軍中退伍後正值壯年,他們依然可謀取適當工作,或是自行創業,開創人生事業的第二春;但亦有人懷抱著「人人為我、我為人人」的心胸,投入志工的行列,擔負著服務桑梓、服務人群的善行義舉。他們這段可歌可泣的故事,如果不加以記載,一經歲月酸素的腐蝕,勢必將化為烏有。凡此,都是促使我為榮民書寫歷史的原委。  回首這三本榮民系列故事的書寫,比一般雜文來得傷神,絞盡腦汁的結果,即是黑髮之間藏著許許多多的白髮,但沒有因此而讓我打退堂鼓。儘管因種種因素的設限,未能深入報導,然而善盡一個文字工作者的職責,將每一位受訪者從軍報國的來龍去脈,一一化筆為文,忠實地向讀者們敘述。
選 擇
*2017/08/06
 暑假已過了大半,除了每天兢兢業業趕衝刺班的女兒外,或許只有終日ipad不離手的小犬最能感受漫長的暑假對自己的重要性。想想他也要上高中了,快活的日子也沒幾天了,真不曉得屆時樂觀如他,又該怎樣面對自己的人生抉擇。而當年的我,又在幹些什麼呢?  老婆大人經常說我有選擇性的失憶,的確,或許是年歲漸長,想不選擇失憶都不行;於今還記得的青春片段,幾乎都是一些自認瘋狂的事,也漸能體會什麼叫「人不痴狂枉少年」,但,過去就過去了,青春的小鳥終是喚不回的,此時再用這些向孩子說教,想來也是聽不進去了,最終也只能放任由其自行體會了,但屬於年少的故事,還是有些想要說的,希望也能讓孩子知道,快樂通常不是必備的,但儘量的做自己,總能讓自己保持在前往快樂的路上,讓你忽略周遭的震耳欲聾,以及令人窒息的空氣。  人生面臨的第一場選擇,大概是高二的文理分科。選文擇理,家長沒有意見,卻是同儕影響至鉅,自認喜歡文學的自己,卻以理工男的身分,一路過關斬將通過了國立大學的研究所考試。報到的第一天,指導教授帶我看了期待已久的超級電腦,周邊散落著幾位蓬頭垢髮、睡眼惺忪的學長姐,一時間美好的理想便打了折。又吹了幾週鹹溼的海風,某日對著催眠效果甚佳的原文教科書,霎時忘了自己身在何地,又在幹些什麼。只感覺到沒有意義的算式、字詞在腦中飄來飄去,並吶喊著,「我們不屬你」。忽然間我明白這或許根本無關興趣,只是處於一個逃避的狀態;逃避和自己對話,逃避去理解自己的逃避。掙扎了幾日,終於又做了一個重要的決定──休學。日後再和同儕談到這段歷程,先是一段沉寂,而後有個不長眼的爆出一句:「屁啦,就是欲求不滿而已!」。然後,就是哄堂大笑。是啊,一切都只是自己的慾望作祟,因為在每個轉彎處,我總是能看見真實的自己;或徬徨唯諾或趾揚意氣。  當然,真實也是一種變動的狀態。這讓我想起電視上一位名嘴,以無比嚴肅的語氣辯稱蔡英文總統的「維持現狀」是種變動狀態的情景;這才發現,原來「扯蛋」都有同樣的內涵與名字,頓時自覺偉岸無比。但不論如何,我都嘗試相信自己,相信自己的選擇、價值,甚至是脆弱、無知。同時我也相信,生活是最好的心靈導師,他總能引領你在適當的時候做適當的決定;縱然事後證明選擇是錯的,命運也會在下一個轉彎處等你。工作、年齡、愛情,甚至是婚姻從來就不會是你抉擇的障礙與問題,問一下谷歌大神,就可以得到很多勵志的案例。能影響你、阻礙你的,從來只有你自己。  還記得九把刀電影裡的那句話,「我認真起來,連我自己都會怕!」你的不自信來自不認真;認定是真的、對的,就去做吧,人多無畏、人少不懼。比如說,圖書館系、森林系,全國看來就那幾所學校有,但恰恰在這些領域出得了頭的,都是那幾所學校的校友及菁英,你不覺得這已經不是選擇的問題了,而是只要你夠努力,就只是在等待幸福何時砸在頭上而已。一定要相信自己!這時候老天爺 也會來幫你……。  「噢……,但,你還是沒告訴我怎麼選?」孩子亮著盡顯無辜的大眼道。  「啊?!隨你。或者,搏杯也行……」
陪爸媽上銀行
*2017/08/05
 每個金門人離鄉原因不同。據說,一次大颱風後,昔果山折損多名青壯子弟,奶奶問父親,「如果還要繼續捕魚,不如搬到台灣吧!」說著重話的奶奶,是抱著多麼深的愛跟痛。自此以後,奶奶跟她最小的兒子聚少離多,連最後一眼都沒能見。  我與父母從金門搬遷三重時,是負債累累的。父母只圖棲身,希望後裔能於風雨飄搖時,牢記風雨也是一種灌溉。  父母掙了錢還債,部分積存銀行,彰化銀行的三重據點就在居家附近,我有許多個寒暑假,陪父母到銀行辦事,如果陪父親,過程精省,他把要存放的錢塞進後口袋,存摺、印信與證件,隨手往前方口袋一放,嚷了聲「走」,渾像要去吃路邊攤、喝啤酒,而不像到銀行辦事。母親很想嘮叨幾句,口袋裡好多錢哪,怎麼像個無事人?母親想歸想,畢竟不敢造次,雖在室內,謹記錢不可露白,更不可張揚,只能眼神示意,讓我跟緊點。  陪母親上銀行是費事了,母親故意背上土氣的大背包,在裡頭擱個小背包,小背包裡是一團報紙,打開來才是鈔票。與母親下樓,就全面戒備,時刻注意行人與路口。有好長一段時日,每回與父母見,他們都會提報哪裡發生搶劫、哪裡遭小偷,人間事,善惡有之,預報前途驚險,正因為他們這般熬了過來,一丁點的捨去都非常痛心,不料卻在二十年後,變得樂善好施。關於世道,經過的路提供一種看法,尚未走到的路,也提供另一種看法。  我最難忘進銀行後,父母親的倉皇失措。他們羞愧地把紙鈔堆放櫃台,印信與證件握緊在手,「來,幫忙寫存款單。」他們命令我的語氣幾近哀求了,我飛快填好姓名、金額跟帳號,他們看待我的神情非常滿足,彷彿讚許著,「沒有白白教養你啊,總算能寫得幾個字。」  不識字,是父母的最大遺憾。父親於建築工地做事,常記錄工作的地點跟時間,字寫得粗斜,難以辨認;母親在成衣廠工作,車拉鍊與布條等,按件計酬,登記的數字更是麻亂。怪的是,他們記得凌亂,都不用本子,而是紙片銜紙片,好像失去了文字的章法,他們所記每一個數字,也都後退、再後退。很多次,我都陪著他們,向銀行櫃員,鞠躬復鞠躬。  彰化銀行,存款之必要、提款之必要、養家餬口之必要、後退鞠躬之必要、識得幾個字之必要,心疼父母之必要,這是我的抒情,關於一間銀行。  我後來在重慶南路上班多年,與彰化銀行斜斜相望。十多年來,只出入數回,有幾次是繳交稅款,另一回是問投資理財。理財專員解釋,買一筆債務一年能有百分二十以上的報酬。銀行教人存錢,難道也教人搶錢?我狐疑未止,帶回資料,想起父親曾說,「得墊腳尖才能拿到的事物,就不要費心去取」,便沒有進一步行動,晚我幾分鐘進去的某同仁,卻果敢簽署協定。那在2008年,雷曼兄弟公司以債養債,信用過度擴張,導致全球金融海嘯,同仁投入的大筆退休金,再出場時,只餘幾萬元。  在退休的基礎上,時間是能計價的,一年一年,一個十年、另個十年,而今都一一消解了。  很多年後我才知曉,父母上銀行存錢是為了繳房貸,他們不覬覦非分利益,也不願意看人臉色。他們鞠躬復鞠躬,除了後退,原來也是一種告別。
從戰場到賭場
*2017/08/04
 金門設立賭場立案公投,已引起國際媒體的關注,時代雜誌駐香港記者幾天前親赴金門採訪;同為媒體人,我不知道他的觀點是甚麼?不過我試著代他擬了一個題目:「從戰場到賭場──金門角色的蛻變。」我想這樣的題目很勁爆,也稱得上是國際媒體的視角。  我這樣的想法跟財團的想法是截然不同的,財團是想開發國際渡假區,其中設置5%的博弈,它的願景是「振興金門的經濟,開創金門的前途」,理由很是正當,似乎無可辯駁。然而它有些不明的因素與共伴的影響,一下子不容易被人所覺察,也就是隱憂的所在了。  這樣的賭場構想跟我的不一樣,只是一般的,一般的就是普通,按照新聞的術語就是賣點不夠。我的想法不然,質言之就是更進一層,假如有一天金門真的願意設立賭場,我的想法是不必附在國際渡假村裡的5%,這有點太委屈財團了。我的立意是直接了當,就設立在太武山的擎天廳裡,這是一個最佳的賭博場域,也符合我戰場變賭場的訴求,前提是擎天廳不必再駐軍。  試想國軍在金門挖了這麼多坑道,若都開放觀光固然很好,但沒有發揮極致的效用,豈不可惜?我的想法是,如果結合戰地的角色,讓人緬懷往昔兩岸對抗的烽火歲月;我如今預想就在擎天廳設立賭場,中央坑道成為國際觀光旅館,我們就用知名畫家李錫奇先生的名言,額題曰:「戰爭賭和平。」這樣的角色轉換,可以讓金門人收到戰爭的紅利。  賭場裡面可設立兩尊塑像,一尊是蔣介石,一尊是毛澤東,這是兩岸賽局的賭神,一方押的是三民主義,一方押的是共產主義,這是世紀的大對賭,所有賭客到擎天廳賭博,就要先拜一拜這兩尊塑像,保佑他們每賭必贏發大財。  兩岸的大歷史,幾十年來在金門的大對賭,世界上沒有那一個賭場這麼有特色的,雙方的輸贏都以砲火似煙火來慶祝;這也無形中要告訴賭客,在金門可以見到兩岸的豪賭,有人賭輸了政權,有人賭輸了家產,有人賭得顛沛流離,所以在賭之前要先想清楚。這雖有娛樂效果,也有警世的作用。  這樣不僅有歷史意涵,結合金門戰地的特色,轉化為觀光的賣點,中外旅客到金門觀光,到擎天廳去賭兩把,這是金門無可取代的利基。世界各地的賭場如美國的拉斯維加斯、韓國的華克山莊、澳門賭場與新加坡賭場,沒有一個地方是設立在坑道裡面的。金門有這樣的條件,是金門的歷史資產。  在賭博園區,我們就天天放送2016年獲得諾貝爾文學獎美國歌手巴布迪倫的歌:「要多少砲火,才能換來和平。」這一首歌詮釋金門的歷史地位,也唱出金門人的心聲,也與李錫奇鄉賢的「戰爭賭和平」相對位。  金門是否要設立賭場,十月二十八日要舉辦公投了,贊成的與反對的都有,這要來折騰金門人的智慧。我想金門人要看出自己的核心價值,即使有一天真的眾議咸同,可把賭場設在擎天廳,即使賭到天塌下來了都不怕。  到時我們就可以說:「金門第一賭,金光照兩岸。」金門人就要大發戰地觀光財了,青年人不必升學而去做荷官,每一個人口袋麥克麥克,開雙B進口轎車。金門以戰聞名,憑酒幸福,以賭致富,連落番的人都想回流了。那時候我們就可以高聲喊說:「賭吧!金門。」
經營一個有品質的老年生活
*2017/08/03
 收到向金沙鎮公所申請後寄來「金門敬老卡」,一則以喜,一則以憂。喜的是,邁入老人行列,漸近隨心所欲之境,可以開始享受一些敬老福利;憂的是,曾幾何時還是個精神朗朗的青春少年兄,又三十寒暑的執干戈以衛社稷,如今已入初老之齡,髮白蒼蒼,卻一事無成。  老年人通常易於懷舊,更有不少人好提當年勇。這倒讓我想起兒時的金門,物資缺乏,生活條件極差,在沒有計畫生育的年代,幾乎家家子女眾多,戶戶食指浩繁,生活艱難的情況今昔無法相比。記得在女兒讀小學中年級階段,我參加學校義工家長,某次,協助班上晨光活動、講些童年往事,那天設定的主題是要小朋友養成節儉及愛惜物資的習慣,對於年輕這一代,隨手一抓數張面紙,擦個手即丟棄,覺得很浪費,乃提起兒時上「露天廁所」,偶有「粗紙」缺貨時,在「門口埕」撿拾瓦片取代的情況,學童們聽了哈哈大笑,說「施爸爸是老蓋仙」;他們當作笑話聽,但卻是我們那一代人真實的童年往事呢!  生命中有許多無法預知的轉折和機緣。說起來,我自小就是個「平生無大志,只求六十分」的庸碌之輩;有時又是「思想的巨人,行動的侏儒。」空有一番理想,卻懶得付諸行動,一切隨緣,順其自然。走過矇矇無知的童年,從小學到中學,作文題「我的志願」,總是寫要「當老師」,結果卻是大半輩子的軍旅生涯,退伍前,勉強圓了五年的「老師夢」;解甲後,幾張特考證書,蒙師長垂愛眷顧,欲安排轉任公職,心想「籠雞有米湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」堅決婉拒了安穩的公務員生活;緣於對我國歷史地理的深刻印象,預計遊遍五湖四海,一覽大陸風光,逍遙了兩年,卻誤打誤撞的走了碩士和博士的學習旅程。  生老病死,是人生的必然;養老規劃,要與時俱進。原本,我用三十年的青春歲月捍衛守護這一片國土家園,國家依法給了一份賴以維生的退休待遇,財產配置與養老規劃大致底定,預想可以平順安享晚年。豈料民進黨蔡政府上台,這份與國家生死與共的退休俸,竟然說變就變;根據這一波退休公教警消被揮刀亂砍的經驗,幾經陳情抗議,仍無力回天;軍人這一部分雖說單獨處理,可以預見的,勢將傷筋傷骨,重損荷包;退休俸劇減後的老年生活,不得不向中低收入戶看齊。  常言道,人要「立足現在,展望未來」;也有「往者已矣,來者可追」的說法。曾閱讀某個專訪演員寇世勳母親齊家駿女士的心情故事,談她如何自己存了養老金,過著不用依靠子女奉養、無憂無慮的樂齡歲月,享受退休後有尊嚴的晚年生活。齊女士的經驗,給了新觀念,那就是「有老本才有尊嚴」;因此,即使這個政府背信忘義,減我退俸奪我錢財,但只要自己抱著希望,存夠老本,妥善規劃,還是可以經營一個有品質的老年生活。
落落大方的出水口
*2017/08/02
 每當抬起頭來仰望這些小巧的裝置,總是會有許多的思考,局限的小空間,竟然存在一片游刃有餘的意想世界。  不管是晴天或者雨天,都有不同的面貌與心情和它作交流;晴天時,時空是靜止的,這些出水口像是頭上的髮簪飾品,讓容顏更為精神亮麗。下起滂沱大雨時,所有的動植物造型都有了鮮活的生命,每一張噴嘴奏起交響樂曲的高低音樂章,湍急的水勢流線如注,從那魷魚嘴噴射出來,從那蛙鳴聲中滑落下來,從那花瓣間傾瀉而下。……一切都是因為藝術造型帶來的愉悅好觀感、好心情。雨停了,弧度優美的謝幕,水柱頃刻化為珠圓玉潤的小水滴,聽滴落的節拍,迴盪清脆的聲音,極像古人「大珠小珠落玉盤」的情景,聽雨成為庭院最賞心悅目的事。  金門的傳統木結構建築,不僅須防火也忌潮濕,有些排水作用的設置,同時地上也會集水再利用,達到水資源的回收。斜坡屋頂有倒水,或稱導水,可以直接排泄雨水。屋簷間鋪設排水路,集中幾處向外作開口,排出雨水的孔道,我們稱之為出水口,也叫落水口,是紓解屋頂積水功能的部位。  小小的出水口雖然僅是在屋宇的一隅之地,的確也能創造出藝術視覺上的畫龍點睛效果,傳統建築的落水口裝飾比較單純,有一貫保守作法風格,近代興起中西合璧的古洋樓,帶來繽紛的異國色彩,除了展示空間較多,更重視細節的多樣變化,大膽地引用西洋的建築技藝手法,進而堂皇的站上耀眼的立面,落水口造型往往能跟其他的建築裝飾構件,起到呼應、對稱、上下等關聯性的美感,增添外觀許多的華麗風采,形成一道別出心裁的風景線。  無論各種不同的修飾美化工藝包裝,出水口造型大抵上都會利用前後距離大小的比例關係,來造成豐富的視覺層次,所以前端儘量細緻精巧,後面部位則擴大尺寸,達到畫面的平衡舒展。雖然方寸之間,無法做出精細的全型,讓觀賞者一眼即能辨識,也能概括依據特徵部位,增加形體的雕塑效果和輪廓。在圖形象徵所帶來的精神方面追求,仍然繼承中國人固定的傳統思維,一定是要充滿著吉祥寓意的形象;受到西風東漸的影響,新奇的舶來品也能欣然接受。  基於高浮雕的立體塑像容易受到損害,而且落水口長期因雨水濕度的侵蝕,歷經歲月的風化摧殘,有些已經難以窺測原始面貌模樣。在長期的田野調查案例分析,主要以動植物為主,當然首選的是水生題材,借用以水克制火的論點,希望避開火神祝融的光顧,包括有魚、青蛙、甲魚,烏龜、魷魚、螃蟹、貝類等。魚的美好形象,一直是普遍多數人所認同,也居落水口造型的首位。  近年來出水口的舞台變暗淡了,現成品逐漸取代一切的傳統工藝,模製澆注燒成的陶瓷造型大為流行,安裝貼上就能省事,撰寫本文有感而發,傳統建築保存的人文意義,細節就是不容忽視的靈魂。
仲夏夜的讀書會-雄獅堡外聽故事
*2017/08/01
 友人知我喜閱李如青繪本,說7月21日晚上的雄獅堡外有其創作分享會,當夜欣然前往,果見人氣強強滾。路邊停有文化局的閱讀車,看書借書都方便,打卡有禮物。攤位的青草地冰棒、天之桂貢糖、竹炭杯水都歡迎享用,李如青亦備有甚多繪本及戴勝紙雕、手製小軍車,準備贈送中彩及答題者。  金中退休同仁李瑞圓、洪春柳、林慧英與會,縣府長官陳國庭也來了,熟人不少,我一邊拍照,一邊聽主持人鵝小姐(涂碧娥)開場,鵝小姐提醒大家速投摸彩券,說彩品甚多。文化局呂坤和局長致詞:「李如青是金門優秀子弟,有名的繪本作家,今天,李如青要向大家說出他創作的心路歷程,今晚將是快樂的分享會。」  主持人介紹《雄獅堡最後的衛兵》狗主角-「巧克力」的後代搖尾出場,與大家相見歡。接著介紹今夜讀書會的靈魂人物-繪本作家李如青,說李如青工作認真,為了瞭解原住民生活,曾特別去花蓮部落與酋長共處一段時日。自稱大頑童的李如青出聲詢問觀眾,知道不少人還未讀過《雄獅堡最後的衛兵》。便藉著投影機,放映畫面,介紹書中情節;並補充一些小故事,說畫面所呈現的軍機C119,是他坐的第一架飛機。明仁排長銷假返金,在機場救了一隻小流浪犬回營區,明仁當時正在吃巧克力,遂以此為狗名。長大後之「巧克力」非常調皮,曾到田裡戲牛、鬥牛,當時,李如青在現場,嚇壞了。繪本畫面中農夫拿著鋤頭要打「巧克力」,其實,農夫不敢靠近,拿著鋤頭在遠地一直罵、一直罵。明仁排長覺得「巧克力」這隻狗不錯,決定訓練牠,以後每晚巡哨就帶著牠。  有一天,李如青帶「巧克力」上東門市場,遇到十隻野狗圍攻「巧克力」,牠毫不膽怯,力戰群狗,三十秒擊退眾狗,在場的肉販強哥覺得「巧克力」太棒了,為牠加菜(肉)。  談到明仁排長,李如青說當年雖用排長之名,但繪畫時,卻用另一人的面容,今晚特別邀請明仁本尊前來。陳明仁抗議說,自己年輕時也很帥,不知如青為何不畫他。說他愛狗,養了兩隻大麥丁,一隻叫叮叮,一隻叫噹噹,如今經營叮噹民宿。從呂局長起,每位貴賓除了致詞又抽彩券,中彩者領獎合影,場面熱鬧歡欣。  如青繼續介紹繪本故事,說「巧克力」與明仁排長形影不離,某日颱風天傍晚,「巧克力」忽聞海上有漁船在呼救,原來大陸漁船失控接近我海岸,快撞上軌條砦,漁夫丟下繩子,「巧克力」衝往海中,把繩子咬回岸上,多位阿兵哥出動,拉繩幫漁船脫困。但「巧克力」因出力過多,生病了,帶「巧克力」去花崗石醫院就診休養,才逐漸康復。  之後,因兩岸關係漸趨和平,營區裁撤,駐軍減少,阿兵哥打包行李,準備移防台灣,「巧克力」不是編制內的軍犬,未能帶往台灣。不知情的小狗,感受到夥伴們的失落,想耍寶逗大家開心,但大家反而更加感傷。告別的時刻到了,阿兵哥將「巧克力」送給肉販強哥(因大家覺得他會善待「巧克力」),運兵車緩緩開走,「巧克力」又叫又跳,肉販強哥強拉著「巧克力」回家,強哥準備最好的食物供牠食用,但「巧克力」都不肯進食。有一天,「巧克力」趁強哥不注意,掙脫了繩子,往雄獅堡方向奔去。經過總兵署、模範街,回到雄獅堡,但熟悉的阿兵哥都不見了。從此,每個清晨,「巧克力」會沿著當初阿兵哥晨跑的路線奔跑;每個夜晚,牠會去看各哨點;午後趴在海岸邊,靜靜看著海面的候鳥。  李如青自述創作緣起:某年返鄉,陪母親到雄獅堡隔壁的森羅殿(萬神爺間)拜拜,看到有阿公、阿婆從雄獅堡進出,知雄獅堡已非營舍。又想到更早以前,他讀城中時,省府(前身是社教館)尚未建築,有一司令台,學生們常在今日的花台廣場集合。創作這繪本前,有一天,他又來到雄獅堡,走到上層的兩門砲中間,站在彼處,想像自己宛如雄獅堡的衛兵,站了很久,看到夕陽很美,覺得金門的美景太多了,他要以彩筆來守護家鄉的美景,那天就把這故事構思了一大半,日後終於畫出《雄獅堡最後的衛兵》。
我和我追逐的海水
*2017/07/31
 清晨漫步在水頭外海的深垵沙灘,俯仰天地,人在此處是渺小的。  在晨曦中,我一個人行走,移動的灰黑剪影,像一株草、一棵樹,只是多了思想。腳印落在溫涼的沙灘上,接著湛藍的海水沖淡印痕,越來越模糊,我感覺被洗滌的不僅是我的足跡,而是眾生的印記。  我回憶,她們拿著蚵掘,冬日迎著凜冽的東北季風,夏日頂著熾熱的烈日,毫不留情敲擊礁石上的蚵殼,順勢將殼掀開,一手以蚵掘刮下蚵肉,另一手的大拇指配合蚵掘,把蚵挾起來,尖銳的硬殼無數次刮傷她的指頭,她們的神情依然凝滯與沉默。  我想起,他們經由渡口出洋,艱辛輾轉,最後落腳南洋,既已離散,自憐無用,離鄉背井只能以生命勞動,換取家鄉族人的微薄溫飽,為此,才有居留一方的頑強與堅忍。青壯年華的他們,無論跌得多重或傷得多深,時間一久,都像遠去的風景,刻畫人生的遭遇和經歷。  在她和他漫長的一生中,骨子裡浸透了天的遼遠和地的開闊,她(他)們只能拚命勞作或離鄉背井,仰仗天地活下去。  我仰著臉躺在礁石上,咬著一根麥桿遙望高天,慢慢思索什麼是最好的人生姿態?在這裡似乎只能順應天地,四季輪回歲歲年年,縱然傷痕累累,卻依然活得鏗鏘有力。  海浪丈量歲月,海風撫平滄桑。我看見,早上蔚藍的海、晚上橙黃的海、雨前藍靛的海,那裡鐫刻著深沈、奔放、漂流的回憶。  對海水的愛隱藏在我棕褐色的膚色裡,腳印在沙灘純粹的挪移,無聲對話卻回音環繞,享受和幾近無言的海岸獨處,釋出內在的秘密空間。我想像旅行,一個人漂流,尋找前所未見的平緩、開闊的道路。  我以為,每一個來到海邊的人,心中都擁抱活下去的堅韌,不怕千磨萬擊,每一個遺落在沙灘上的足跡,背後都有一段故事,祈禱海水將那些盤桓終日無法靠岸的遺憾或矛盾沖淡,終結,自汪洋擺盪的離散漂泊中解脫。  我相信,海水能到達那些我到不了的地方,必定有不可思議的力量。  在前往海邊的路上,偶爾遇到一些老年人,他們的話語很少,歷經風霜的臉上沒有一絲微笑,有的只是一種坦然與沉著的表情。我曾想問他們,過往的生活艱難嗎?有沒有遭遇不平?但是,他們不想說這些,只是默默地、坦然地承受一切細瑣。他們表情的背後,包含著豐富的記憶與智慧,我如果能讀懂這些,才能夠多少讀懂這片大海、這塊天地、這座島嶼。  對我而言,金門的記憶是一個無法繞過去的存在,嵌在心底的最深處,這片大海給我提了醒,思緒激動了,靈感觸發了,我輕輕擦拭額頭,就能擰出一把汗涔涔的詞句,每一句都是蘊珠的貝蚌,組合起來,連成一串串晶瑩的篇章。那些曾經存在過的她們和他們,一旦成為記憶保留下來的時候,我們才能發現其背後所蘊含的時代意義。  我們過現在的日子,總要有個人記得從前的事。荏苒光陰裡,哪怕是幾許憂愁幾許傷,或是一縷溫柔的陽光、一陣狂暴的風、一片安然的落葉……我都想珍惜與記述。  海水浪起了晨曦,海風放聲歌唱,時間的流動僅剩下躺在礁石上的我,風隨著意思吹,我聞風的聲響,真想把時間做成書簽,撥開扉頁便能與金門的過去邂逅。
海 島
*2017/07/30
 4月22日-世界地球日、6月5日-地球環境日(我們去看了寒舍花),6月8日是「世界海洋日」,好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些「概念」與作為。6月9日上午,在城中「海洋教育資源中心」有場講座,主講人是海生館的陳勇輝博士,從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽課,而聽了之後獲益良多。  金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論,的確是在金門才有的講題,陳博士34年前來金門當兵,事隔多年,如今再來看到的金門-綠色消失,藍色在變(海洋在變),非關政治的藍與綠,只要我們「正確的去看海」,所有活動都是安全的,知識救了你,什麼時候只能遠遠的看它?什麼時候可以走近?「知識」可以形成最好的保護,教導學生,學生更安全。  學生的視野就是老師的視野,而我們如何看世界?它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎?金門的潮差大台灣之冠(5-6米),潮汐大,動量大,六月到暑假,學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿:錢、實力、功德」,能力強的時候盡量拉人一把,金門受大陸與沿岸、海洋影響,有距離就有時間差,所有預測、防患未然都要有科學的根據,澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題,要事先預防、保暖,「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門,太冷的時候,有流行感冒(病毒)的問題,這時候就要多去曬太陽,記得「身體有訊號的時候要仔細聽」,最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統,它需要你所有的能量,讓自己的免疫系統做它該做的事,不要感染。  金門的垃圾是「國際化」的,夏天從東南海來,冬天則來自中國大陸,80%的海洋垃圾來自陸地,真的,每回在淨灘的時候都會發現「什麼都有,什麼都不奇怪」。老師的習慣會變成學生的模範,我們在淨山,也在淨海。「生活簡單,生命就會豐富」,「里山里海」的概念很重要-山顧好,海就沒問題,每個人都要與大自然好好的相處,有兩句話說得好:「當你想做一件好事的時候,全宇宙的人都會來幫你」,學生需要視野,視野需要典範。  暑假到了,到海邊的人自然多了起來,今年的「國際海島音樂季」已於7月1日至8月30日的每週三、六陸續在金門后湖海濱公園熱鬧登場,還有剛辦完的海上長泳-搶灘料羅灣,當人潮群聚在海邊,當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞洪游的時候,可千萬要記得好好的善待它喔!如果我們對環境越來越好,人自己也會越來越好,那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來,雖然她無法去救活每一隻,但這樣的精神應該要傳給更多的人才是,打開自己找夥伴,「每天做一點」,畢竟這是「我們的未來,我們的海洋」。
愛與尊重
*2017/07/29
 多元成家議題在社會引起相當大的討論,支持的和反對的聲音都有,造成社會相當大的拉扯,其實,同性戀或異性緣,那是個人對性向的選擇,並不影響他人的生活或作息,我們理應予以尊重。  自有老祖開始,一男一女結成雙,這是天經地義的事。然而隨著時代的變遷,社會的開放,每個人的思考不一樣,從以前的男尊女卑,到今天的女人當家,掌管天下,縱然有人持反對的聲音,但既定的事實,任何人也無法改變。  在傳宗接代的思維裡,一個家庭就一個父親和一個母親,然後在精子與卵子的結合下,孕育出下一代,這亦是所謂愛的結晶,也是不變的道理,沒人說不是。但是亦有少數人,處在進退兩難的境況,要說男生不愛女生,女生不愛男生,這似乎太單刀直入,但事實就是如此。因為在開放的社會裡,卻也有男男相愛、女女相愛的情事,一旦修成正果,那便是所謂的「同性婚姻」或「同志婚姻」。他們或她們都會過著相敬如賓的幸福生活。倘若是較開放的伴侶,乾脆就坦承地昭告天下,也是所謂的出櫃;較保守者則不希望讓人知道,只要自己快樂就好。無論男男相愛或女女相愛,我們都必須給予虔誠的祝福和尊重,不能以異樣的眼光來看待。  或許,沒有人生下來願意這樣,尤其在傳統的社會,民風保守的地方,傳宗接代的重大責任需要每個呱呱墜地的男女來承擔,成長是一個過程,男歡女愛亦屬正常,小時候的羞羞臉,男生愛女生或是女生愛男生,小小的年紀在一知半解下,就把男女關係混搭在一起?這莫非就是男女有別、異性相吸。  在我們周遭,亦有不愛男生或不愛女生的男女,瞧他們抑鬱寡歡,經常受到外人的指指點點,活得沒尊嚴、過得很心寒。  當男女有如此的傾向時,與其勉強完婚,讓女人守活寡,或讓男人沒尊嚴,不如活在當下,去過自己的生活。終究,活得有尊嚴、過得有意義,這才是人生。而無論男男或女女,既已選擇對方,就必須相互扶持與珍惜。畢竟,情到深處轉為濃,愛到深處無怨尤,能盡心盡力地為所愛付出,這才是真愛!  就以目前的社會趨勢而言,反對「同志婚姻」的團體,認為同性婚姻無法與文化相容,但卻也有人主張「多元價值」,支持同性婚姻立法,如此才能保障不分性向或性別,都能締結法定婚姻的權利。他們如此的訴求,固然都是站在自我的觀點,但經過多年的社會運動,全球約有二十餘個國家順應世界潮流,立下「同性得以締結婚約」的法律。甚至我們的大法官也作出「現行民法未保障同性婚姻自由及平等已屬違憲」的解釋。總而言之,我們縱然不能接受男男與女女的相愛,但亦要尊重同志人權,落實性別平等,共創一個和諧的社會。
好家風、好家訓、好家教 ──第九屆海峽兩岸關愛下一代成長論壇主題
*2017/07/28
 海峽兩岸關愛下一代成長論壇,我曾以退休校長身分參加過三次,它每屆都有主題,每次我都榮獲上台發表論文要點,只是這屆沒有。已事隔六年了,今2017年6月17日第九屆海峽兩岸論壇,承蒙唐麗輝議員推薦我,以金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長的身分參加會議,我才知本協會竟然是論壇組織機構成員之一,何等榮耀。  這次論壇主題為:「好家風、好家訓、好家教」,妝點著中華民族共有的精神家園,是新時代兩岸家庭文化攜手建設發展的重要力量。《孟子》曰:「天下之本在於國,國之本在以家,家之本在以身」。願我們一道,用家國情懷激勵下一代,肩負民族復興的偉大使命。我行前曾在金門日報言論廣場發表一篇論文:「培養好家風、好家訓、好家教,從教孝開始」,我認為行孝修身,才能齊家、治國、平天下,才能培養好家風、好家訓、好家教。  孝是中國論理思想核心內容,是傳統道德規範和家風的基礎,好家風才能呈現家庭的文化價值。誠如:楊 震、曾國藩注重培養好家風,有好家訓、好家教,故能世世代代子孫昌盛。中國國家主席習近平先生說,青少年是民族希望的未來,關心下一代健康成長很重要。他把家庭建設,當做治國的要政,以文化道德價值建設為基點。認為中華文化源遠流長,博大精深,是兩岸共同的智慧精神財產,值得我們共同發揚光大。  翌日我們參觀開台王、顏思齊的故鄉---海滄青礁村。顏思齊(1589-1625年)曾從大陸福建等地召來大批墾荒者,開始了對台灣的大規模開發,傳播和傳承著中華文化。我們參觀海滄青礁村,剛整修過的盧塘書院,只有一間講堂,據介紹者說當時為村民與孩童,教授《父母規》、《弟子規》,書院認為孩童要教育做人處事的生活規範;也應教育父母怎樣從事家庭教育,修身齊家。教育學童要遵守三規律:一、早睡早起吃早餐(生活習慣),二、會打招呼有禮貌(應對態度),三、不給別人添麻煩(體貼尊重)。在參觀中有廈門晚報記者專誠訪問我:「你是金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長」,請問:盧塘書院的學童,碰到村民繁忙時,就不上課,老師、家長一起帶學童,去幫村民種菜(村民都是菜農)或是去做鳳梨酥 (村民兼經營小型手工業),這樣好嗎?有沒有損害兒童權益?我回答:「好呀!讓學童學做義工,幫助他人,是好事,可彌補學校品德教育之不足」。記者驚訝問為甚麼?我說推展人工智慧(AI)的企業家李開復董事長表示:未來十年機器人,將會取代許多行業,淘汰不少人,唯有愛服務,熱心助人的人,不會被淘汰,教育是生活、愛與學習做人的工作,他很滿意我的看法。   這次赴廈門參加教育論壇,大陸南安市詩詞學會會長吳鴻、郵局局長洪燈坡到廈門賓館來訪,要我幫他們一行二十餘人,安排24日在金活動,是日上午10-12時,我將在古區燕南書院主持文化講座,就請他們一起來聽高瑋謙教授談:「啟開生命的無盡寶藏」。晚上7時30分假金城浯江書院,舉行南安、金門兩岸藝文詩友交流聯誼晚會。除了他們唱頌詩詞外,我們也有精彩節目表演,感謝永勤師父支持,贈每人:《獻給旅人者365日》一書;與呂坤和局長借用場地並送每人一本《金門文藝》;感謝前書法學會理事長陳添財,帶領兩岸書法家揮毫;感謝余平禧會長、廖孝瑜老師與佛光山合唱團成員;感謝王雅治老師與手語團成員;感謝周鳳珠老師與土風舞團成員,大家協助幫忙表演,共襄盛舉,才能把這次交流活動,辦得有聲有色,圓滿成功,令南安市詩詞學會會員們讚賞。
龜咯港腳的金門人
*2017/07/27
 位於馬來半島柔佛西南端、新加坡北端的龜咯島(Pulau Kukup),面積有6.472平方公里,並有8平方公里的潮間帶,是世界上最大的紅樹林島。由於生物多樣性的生態環境,1997年劃入馬來西亞的國家公園,並在2003年成為國際重要濕地。  正因龜咯島豐富的海洋資源,一百多年前就吸引了南渡的華人到此謀生,並發展出兩個漁業為主的村落,一為同安人為主的龜咯咸水港(Ayer Masin),一為金門人為主的龜咯港腳(Kukup Laut)。這些村落的建築物以高腳屋(浮腳屋)的方式興建於沼澤地之上,除了住家之外,也興建數座大小不一的華人廟宇,在海外重建家園。  過去,在新馬尚未分家的年代,龜咯的漁獲除供應本地市場外,亦可藉由舢舨直接運往鄰近的新加坡。不過,現在有一條公路,能夠往來於笨珍(Pontian,距離約20公里)、新山(Johor Bahru,距離約70公里),當然也可以跨過柔佛海峽的大橋進入新加坡,車程約莫一個多小時,用囉哩(卡車)把海鮮運出去。現在,龜咯吸引了不少觀光客的到來,碼頭亦有航班連通印尼。隨著時代的變遷,當地產業正積極轉型中,漁業方面從近海捕撈到海上養殖,十分成功;高腳屋的民宿也如火如荼地開張,吸引了大馬各地及新加坡的遊客。  2017年的2月,在葉鉛麗、葉世平姊弟及新加坡金門會館楊素美的陪伴下,我來到龜咯港腳。葉家五姊弟(鉛麗、世豐、世平、世品、世民)是金門後裔,出生於龜咯港腳,長大之後到新加坡發展,均有很好的成就。他們經常利用假日開車返回龜咯港腳。他們把老家的高腳屋整理得非常好,供奉祖先牌位的案桌一塵不染,祖先畫像也掛於廳堂,看得出他們對於童年生活的場景有著濃厚的情感。在老屋的後方,葉家姊弟也擴建了一進鋼筋混凝土的二層高腳屋,寬闊舒適,可眺望海景,可做為接待朋友的空間,更是維繫大家族情感的地方。  這裡的金門人有著信任互助的傳統。舊時,每人的漁獲所得需要繳納2﹪的互助會基金。甚至葉耀彬先賢(葉家五姊弟的阿公)生意做得大,他的魚蝦買賣金額幾乎捐出一半。這個被當地金門人稱為「大公司公益金」則被用來資助公共路橋、神廟及華文學校等。更令人敬佩的是,這種傳統迄今仍在,非常難得。  1926年在葉耀彬的倡議下,耕文學校(Ken Boon School)開辦,首屆學生18名。他以一元對一元的方式,挹注了公益金,並讓華文教育在遙遠的南洋漁村得以生根。葉耀彬的孫子葉世平繼承了祖父的職志,現在擔任耕文學校的校董主席,付出甚多。現任校長邱玉珍率領著一群熱情的老師,積極投入小學及幼兒園的教育。校舍雖不像金門本地的國民小學宏偉,但環境乾淨優美,孩子們活潑有禮。世平兄引領著我參觀校史室,讓我對當地的風土歷史及華文教育有了深刻的認識。  龜咯港腳的金門人雖多,但已經是第三代、第四代以後的後裔。絕大多數的他們只知道祖籍地在金門(甚至出身哪一村根本不清楚),而鮮有機會返回。龜咯港腳也因為沒有組織金門會館等鄉團,縣府的海外宣慰團不曾到來;他們也不懂如何申請青年返鄉團的補助,讓他們的子弟有機會回來認識父祖之鄉。開展深入的研究也有其必要性,唯有如此,我們才能了解龜咯港腳的移民歷史、社會發展、產業文化及其變遷。
第幾次的心靈交會
*2017/07/26
 與其說,你自遙遠的過去式凌空而來,為要與故人見上一面,我毋寧將你想成是一抹雲,隨著風,就這麼瀟灑飄到我面前一會,毫不刻意,續了前生未竟的情。那一日,在海之濱,小島上的某個巷弄轉角處,你遇見熟悉又陌生的自己,那是另一個我,等待風中的一次邂逅,好深情的凝視喲!夕陽並不施捨更多絢麗的霞光,教夜慢一些些來到。岸邊誰家的窗,透出鵝黃色的抒情?闇啞琴音掙扎著,在這一世繁華的邊緣,等待與誰相認?或者,只在三生石上揮灑詩句--三生石上舊精魂,賞月吟風莫要論,慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存。  每當我腦海中浮現此詩,思緒便遁入時光隧道,迅速倒退至唐代,地點是杭州慧林寺,昔時住持園澤與隱士李源互為知音,某日,他二人相約去四川峨嵋山遊玩,園澤想取道長安,循北部陸路入川,但李源堅持走長江水路,後來園澤同意了。路途中,在河邊巧遇一懷孕三年的孕婦。園澤見之則泣曰:他之所以不願意走水路,正因他知道命中注定要做這個婦人的兒子,現在既遇上了就躲不開啦!於是,他和李源相約,十三年後,在杭州西湖的三生石前相見。當晚園澤圓寂,孕婦也順利產下一子。十三年後,李源如約來到三生石前,見一位牧童吟唱:「三生石上舊精魂,……,此身雖異性長存。」李源與之相認,牧童說他就是園澤,但因塵緣未了,不能久留,再唱:「身前身後事茫茫,欲話因緣恐斷腸。吳越江山游已遍,卻回煙棹上瞿塘。」唱完飄然離去。  誰?低頭走在鼓浪嶼可愛的小街道上,試著找尋神秘之約的方向。你,是否會隱身在小島上某座樓中,彈琴長嘆?啊!奇幻因緣該在哪裡生發?古老記憶會定格在何處?悠悠蟬聲之中,老祠堂臥成一幅山水畫,好讓你我在畫中重逢?此刻的心情紛然雜沓,身外的世界開始旋轉起來,雲似天馬在半空中恣意奔騰,哪一世的深情與誓言擦肩而過?忘了遺憾,沒有怨;就當是我一次無心的失約吧!  抬頭,見飛鳥成群,依傍著銀霞爛漫的長空,岸邊上,誰與誰正掏心挖肺,給對方許一個生死不渝的盟約。誰不忍心地嘆了一聲,這又將是一場無邊的等待喲!癡心人恆久的等待,地不老,天亦不荒……。  人的一生有多長?人的記憶有多久?拋忘一段世間情緣要多少年日?是否真是天上一日,地上十年?……好多的疑問,在心裡推擠著,像星星自深遂的天幕中一顆顆冒出來。我越問,越糊塗了。  仲夏夜,畫舫在迷離月色中緩行,彼岸燈火欣然躍動著,誰的心忐忑?回望碼頭上,送行的誰,淚眼婆娑;上岸是來生?
共 5908 筆資料,第 16 / 197 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
每日一語:
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖