有坐飛機的日子，最怕的是「霧來了」，更怕霧濃到能見度太低，班機無法正常起降，越來越多班機延遲、取消，越來越多人加入候補的行列，這個周末假日就來了個大演習。   每次聽到廣播都抱著一絲希望，期望不是空等，期待既定的行程能夠趕得上，這影響的人群中有人是走小三通的，飛機之後要接船班的，只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題，萬萬沒想到這次一反常態，早上還算正常，接近中午才開始起霧，只好耐心的等吧！耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次，往澎湖的到候機室候機、登機，接著是候補的旅客……，沒問題，然後開始往南竿的取消，因天候影響，請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。   旁邊有一群人走過，一邊說著電話，顯然是飛機飛到了金門上空，沒辦法下降，又原機飛回來，看來真的天候不佳。廣播14：00往南竿的班機辦理行李托運，廣播14：00往南竿，到候機室候機，好像天氣轉好了，只是金門呢？一直延遲起飛，能見度一直在400公尺，接著廣播取消了，坐我身旁座位上的小朋友問大人：「金門怎麼會起霧？」又一個問題：「為什麼行李會掉下來？」因為手扶梯上的行李，主人沒拉好它，滑下來了，好像一個不順，連帶著怪事也跟著來。   聽到有人說「不要再坐輪椅了，又不是要去坐飛機，坐那個幹嘛？」老人家跟著上上下下，好無奈啊！「好不容易請三天假，你真會挑日子」女生對著男生說著；另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時，真嘔，本來要坐飛機接小三通到廈門的」；聽人說，晚上八點多風向才會轉；今天溫度太高起霧，明天較涼，霧會散；今天不可能開場，因為霧太濃了，能見度一直降，400公尺、100公尺，後來看到50公尺，飛不了了，我就這樣從中午等到了晚上，最後一班班機確定取消，然後明天「請早」，第二天清晨五點多到松山機場，因為全部班機都客滿，得趕緊排候補。   但一班班過去，等到九點半了，才補12人，有的班機候補1人、2人，有的全部報到，沒聽到「加班機」的消息，要等到何時啊？以為有希望了，結果補到我的前一個號碼停了，以為另一家航空公司沒問題，結果我說的號碼不是我，真的是亂了，還好做了一個對的決定「保留」，在猶豫要搭哪家哪班時，先不要放棄，終於派得上用場。   我回到尚義機場，下午4點多了，看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎？」得到的竟然是「不會」，還有不少人在等候補啊！昨天有這麼多班機沒飛，要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了，霧散了，雖然打亂了不少人原來的計畫，但是大家都平安，平安是福啊！

　　在我以往的田調經驗中，每當春初二月時，農夫們在剛犁過的鬆軟田土上，一家人由老率小，踩出田埂中一個個凹陷小坑，隨後的人丟下一粒粒花生種仁，那時陽光在它們身後逐漸升起，把一家人三四條人影拖曳在泥地上，全家人出動耕耘的畫面，十分美麗，這就是金門農夫種花生的情景。   過了春耕，到了初夏，農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤，載到樹下陰涼處，農婦們就在涼風吹拂下，捻花生，新採收的花生叫「青嫩仔」，以大鼎煮的水煮花生，灑入薄鹽與八角、甘草，噴竄著香味，趁還些微溫度，可挑到市場叫賣，此時的新花生，對牙齒不好的老人，是久逢知己，開心得不得了。 　　農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事，我旁觀，曬花生要十來天以上的工夫，且不能連日曝曬，在一塊空曠地面，將花生鋪平，接受陽光的洗禮，日出而曬，日將沒而收，裝回布袋，連續三五天，然後連袋風乾二三天，再搬到艷陽下曝曬三五天，要這樣循環曬花生，才不會因為曝曬過度而出油，那就不好吃了，也只有如此，才耐久存，不會發霉變質，這是水煮花生的工法，是金門的古早味。 　　我從小愛吃花生，這是小時候可以垂手可得的零食，那時代，家家戶戶的鐵桶，都會存放一些花生，腹肚么，用以解飢。平常吃糜配花生，尤其喝地瓜湯配花生，那是天地絕配，口齒迴香，蕩氣迴腸，十分涮嘴。 　　吃花生帶給我許多美好的回憶，小時候家住後浦街上，觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」，他專賣「蒜蓉豆」，每次出爐，蒜蓉味香竄滿整條街，從街頭噴到街尾，叫人流口水，那時賣「蒜蓉豆」，是以紙張折成漏斗，舀入花生，論匙賣，我總是要存夠零用錢，才能解饞一次。 　　後來家搬到南門的「石門內」，「石門外」有一位人稱「世貢伯」的，他開了一家不到四平米的小雜貨店，店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有，他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑，他身材高大，似有180公分以上，卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子，記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念，一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 　　「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」，同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾，因此我常去光顧，尤其每當南洋寄回來批銀，需要回信，因為他讀過私塾，認識字，綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函，千篇一律都這樣寫：「我兒，來信收悉，披銀收到，望兒在外，自我照顧，家裡一切安好」之類的話，看久了，還念小學的我，也就依樣畫葫蘆，這樣省下祖母的潤筆費，轉變成我的零用錢，回一封信祖母會給我五毛錢，我和祖母雙雙受益，但後來錢還是轉向交給「世貢伯」，因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑，不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 　　金門傳統還吃一種「炒土豆」，那是帶殼的花生與海沙一起炒，因為鼎炒時，怕焦黑，必須勤於翻鍋鏟，以免焦掉，影響花生仁的口味，這種炒花生在金門已經絕跡許久，前些日子，我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」，不勝歡喜，那種熟悉的口味，不似水煮花生的硬，也不像電爐烘烤花生的上火，買到賺到，那是在吃一種童年的回憶。 　　長大後，看古書，大家都在說花生種種好，比如清代《書》載：「落花生者，花落地即結果實于泥土中，奇物也。實亦似豆而稍堅硬，炒熟食之，似松子之味。」；《本草綱拾遺》載：「花生悅脾和胃，潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」；《滇南本草》載：「花生，鹽水煮食治肺癆，炒用燥火行血，治腹內冷積肚疼。」；《藥性考》載：「本品炒熟食用胃醒脾，滑腸潤燥」，古人經驗歷歷，我們只是誤打誤撞，沒想到連成一氣。   人稱花生是「長生果」，傳說常吃花生能養生，吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生，我太太的一位姻親長輩，將近百歲，植了一口假牙，花了一百多萬，就只是為了能夠嚼花生，看來愛吃花生的，不只我一人，真是所謂「德不孤必有鄰」。

  女兒喜歡吃雞蛋，依現在的說法就是「蛋控」。   也許是某一次廚娘沒注意，不小心把荷包蛋煎至半熟，小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液，自此愛上了半熟蛋，並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家，跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」，平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好？一陣深度溝通無效交流，硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋，無奈不得小人青睞，枉費，也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。   小孩長大，外食機會頻繁，見了世面，喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。   幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇，品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲，一家之煮（婦）在不同時間先後預購了雞蛋，偏巧到貨的時間點相近，前蛋未清，後蛋又來，小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控，友人建議不妨做溏心蛋，可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜，有簡易版的醬油、味醂、水依照1：1：2比例煮成醬汁，或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒，外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何，我習慣先將醬汁煮開了靜置。   等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。   鍋內水量需沒過雞蛋，待水滾，放入常溫蛋，轉中小火，輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到，熄火，將雞蛋撈起，迅速置入冰冷水中降溫，以便剝殼。將剝好蛋殼，潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡，在冰箱冷藏一晚，隔日即可食用。   小人吃得津津有味，廚娘收穫滿滿的成就感。   女兒就讀幼兒園、小學時，每逢同學生日，家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假，我起早摸黑在廚房忙活，準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色，這是我從小到大，母親慣用的顏色。女兒班上同學30人，加上與我熟識的師長、行政人員，我染了50顆熱情桃紅，裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日，學校已經放寒假，貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋，滿足為人母為孩子做生日的儀式感。   2023年歲末，意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門，已經超過30年沒在金門過農曆生日，更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年，在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後，在我即將邁入五十而知天命的年紀，我也想當個撒嬌的女兒，吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。   當下上網訂了機票，元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋，吃一顆開心，吃二顆滿足，餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜，更是讓我感到稱心滿意。   年過半百，還有媽媽疼愛，我是幸福的金門女兒。

  你有想過不用手機嗎？我有！常想，打電話給我的人寥寥可數，卻常接到不明來由的電話，總叫人心慌，再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦，近來，我常放著手機，讓它一動不動，幾無聲響。   既然刻意不用手機，又常忽略其存在，遭到現世報也就不意外了。真遇到，不見手機，方才明白，手機不見了，可以讓人流浪街頭，而且等你的人找你，你想找的人，你卻忘了他的電話，想找找附近的公用電話，才發覺公用電話早已消失在街頭多年。   那天到老友家，我幾乎沒看手機，只習慣地將手機擱置桌旁，然後，就忘了，離開時，一絲牽掛也沒，一點重量也無，走了極自然，想起手機時卻很突然，整個包包掀起，東西全倒出來，沒有，就開始回想，到底哪個時間點碰過手機，附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼，只有按計劃到同學單位的桌球室等人來，同學卻在辦公室等我電話通知，見到面，他訝異，我邊解釋，邊忙著跟他借電話，打給我老婆，幸好，總記得一組電話，總有人在等，再串起線，連想著手機置放的可能位置。   後來，到老友家按了門鈴，總算有人回應，出聲應答，給予肯定的答案，有！手機在！真好！   現今手機不僅是手機，是身分的識別，是記憶的儲存，也是指引方向、牽引返程的指南針，就像近視戴著眼鏡，以為不戴沒關係，但你就是看不清路，只能徐徐摸索，無法出門遠行。   想拋開手機，自由自在，去去去，門都沒有，朋友都沒有，連身分都無法確認，零落漂流，哪裡都去不了。   記得帶手機！否則不記得手機，全世界都可能忘了你！忘了帶手機，從FB到LINE的即時訊息全都沒有，手指沒個觸碰，眼睛缺了光影訊息。   不過，往往忘了帶手機出門一整天，一回家，馬上開啟手機，FB通知十數則，LINE各類通知數十則，沒有未接來電，隨手翻翻，花費不到五分鐘，倘若鎮日滑動手機，聆聽通知鈴聲，大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤，而縱然看了所有訊息，都可以置之不理，手機沒來電，又沒有人理會，我又不理會他人，那這手機花了我那麼多時間，幹嘛？奇怪欸！   事實就是如此，花了那麼多時間，卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」，可以「不必理會」，卻又可以全然旁觀。   沒有手機，工作不會忘了你，親人一定連絡你，老友肯定來找你，而沒關係的人，有所求的人與事，卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。   只是手機如果掉了，所有的資料都存在手機中，通訊軟體固定儲存，再換新機，連密碼都不記得，然後，掉了機，忘了人，從此人各一方，相遇只能靠機緣，或是重新尋找，網路搜尋了。   不免凝思，手機掉了，怎麼辦？實在太麻煩，花錢事小，重新設定，還得一再跟舊友新知說，「對不起，我手機掉了，請再給我電話號碼……」，聽到的人不相信，說的人不好意思，「詐騙情節」陰影又起。   最好，手機都在，最好，不要太相信手機，最好，常保連絡……，不然，一切的可能與不可能的情境，都會在手機遺失後一一出現。

  2021年7月25日，在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會，宣布「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄，有22個代表性古蹟遺址項目，反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構，其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素，共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展，成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐，對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。   2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸，是古代泉州海上絲路的航道路線，地區出水或出土的陶瓷器，更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。   疫情過後舊地重遊，步行熟悉的環境，卻深深感受申遺成功後，世遺文化符號的保護及利用變化，整個城市徹底改觀昔日的思維印象。   塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕，門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口，來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙，而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐，用手機掃描金爐上的二維碼，輸入資料完成後，眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰，虛擬焚燒金紙的情境。   中山路的花燈，接連在店家騎樓華麗展示，延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館，樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵，相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻，掃碼點單，要了12年的安溪鐵觀音，由顧客自己掌壺沖泡，茶湯清亮，入口甘醇香厚。   循著悠游自在的魚群銅雕地景，漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷，海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼，推薦品嚐元宵說：「吃了大圓疊小圓，乎汝年年賺大錢！」   熱鬧的店家生意紅火，抬頭看到吊掛的廣告招貼，婦女已成女神，才恍然明白3月8日的婦女節，不就是名正言順的女神節嗎？女神與女神節，對消費行為起了相當鼓舞作用，包裝購物袋上印「來都來了，就買個快樂吧！」鬧心的說到心坎裡去了。   我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會，開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客，呈現「今世簪花，來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增，大批的遊客湧進泉州，成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾，他們欣然的回答：「當然不會！這是好事，大家都有錢賺嘛。」   路過泉州舊車站，周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州，還要先在泉州住宿一晚，等待隔日再轉車。   半城煙火半城仙的泉州，日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門，也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。

  十二年前書寫榮民故事，來自惠安的石匠張秀明亦是受訪者之一。他受雇國軍於金門打石，完成艱鉅任務後兩岸變調，不能出境回故鄉，無法返鄉與親人團聚而滯留島嶼，居住小徑民房，與戰地姑娘原名王也好、後經村長更名的王逸炎結成雙。   點石成金，育有五女二男的張秀明夫婦在台灣買房，子女亦陸續赴台發展，他信守著對岳家的承諾，在閩式古厝裡守護著列祖列宗的牌位。而夫妻鶼鰈情深，在島鄉過著悠閒自在的歲月。不久前，晚輩們將倆老接到台灣就近照顧，除臺金兩地時常往返，讓其回憶島嶼時光，逢年過節必陪他們返鄉祭祀。   日前，張秀明百歲慶生，孝順的晚輩特地大票人馬由台返金，在這多霧的季節，不畏天候，從孝出發。百歲的張秀明身體硬朗，我們又見面了，家屬、榮欣與貴賓一起歡唱生日歌，歡喜祝壽。     張秀明夫婦一見到我，喜悅溢於言表，記憶之好，羨煞大家。老人家告訴子孫們：「她就是十年前幫我寫故事的那位小姐……」家人圍繞在圓桌，紛紛說昨天我爸還捧著妳送的那本書，這麼多年他一直帶在身邊，常常拿出來看……。   把根留在金門的張秀明，如今近五十人的家族，在各個領域均衡發展，一家和樂融融。而在細雨紛飛的三月，外帶寒意，閩式古厝裡大批人馬祝壽，炒熱了氣氛。古厝雖無華麗的樣貌，卻蘊含孝道傳家、子孫滿堂，這難得的畫面，是時下許多人該學習的典範。   分享人瑞的長壽秘訣與生日壽桃，貴賓接連離去，家屬很有禮貌的送我們出來，其中在新北市某議員辦公室擔任助理的兒子將名片遞到我面前，邀約他日赴台相聚。   外子拍照上傳臉書後，很快的人瑞家屬發表了感謝留言：「這是爸爸的百歲生日，兄弟姊妹齊聚金門過壽，長輩留下深刻印象，兄弟姊妹聚一堂，有意義的一個活動。在此感謝縣長、執行長、處長，還有所有蒞臨的長官們。另外，榮民服務處榮欣志工隊，有您們真好。下次有來台灣中和，別忘了來找我們唷！換我們招待你，交流交流。」   曾當選模範父親的人瑞張秀明，知足常樂不吝嗇，充分尊重妻子的決策，成就了一生的幸福美滿，打石工的艱辛歲月，一生先苦後甘。夫妻間的充分信任，如構築堅固的碉堡一般，日後的開枝散葉，即是懂得惜福。在珍惜彼此的當下，相互扶持。而奉獻青春歲月即是為了一個家，曾經他們的物質不富裕，遠離親情、滯留異鄉，艱苦克難關關難過關關過，才有今日壯觀的局面。

  童騃的年代，有一本當年屬於華麗的字典在我家過了一夜，次日即失蹤了。   曩日，一甲子以前，沒有教室，一群打赤腳拖著二條鼻涕的孩童，擠在窄仄的祖厝上課，課桌椅和身體都要挨著，側身才能過通道，那是讀冊的所在，每過 一陣子空間不夠，還得借用鄰居的古厝客廳空廂房，這樣的環境我們也歡樂渡過了五年，我六年級時才有一排水泥蓋成的教室，就是今日的湖埔國小現址。   那年楊永斌二年級，我三年級。他從小資質聰穎，有一天被老師選中參加金寧鄉小學生查字典比賽，得了第一名，獎品是一本漂亮的國語字典，弟弟非常興奮抱著字典回家，全家人更是歡欣鼓舞，多麼有趣的一家人，當日彷如中樂透。   次日，他把那本字典拿到祖厝的臨時校舍，可能年幼有炫耀之嫌，同學們莫不嘖嘖稱奇，每個人都來摸一下。個個眼發亮，充滿羨慕的眼神，我弟尚不知人心險惡，或者不能說人心難測，只是環境太困頓，難得有一件上得了檯面的東西，每個人都想擁有。下課鈴響要回家，他竟然找不著他的字典，人都走光了，整間教室空蕩蕩，那本字典憑空消失。   哭喪著臉回家，這下不得了，母親個性剛烈，得知字典不見，隨手拿起扁擔追著弟弟：一個鬼顧個香爐都顧不了，明天開始不用上學，上山耙草去。弟弟是父母親的最小孩子，平常可是心肝寶貝，可當日為了這本字典，母親氣到從湖下紅大埕追到今日慈湖路。弟弟嚇到不知所措。然而，經過這次教訓，整個人忽然間長大。我們全家人只記得他從此任何階段任何學習一直維持第一名。   初九那天幾位好友小酌，圍在飯桌有人問：走到今日人生如何達到每樣都名列前茅且還在高峰？他摀著嘴笑：可能因為那本字典不見，母親給了震撼教育，內心深處發出聲音今生要拿到無數的字典。   走筆至此，很難忘彼時日子艱難，吃一頓濃稠米飯（非乾飯）都不容易，聰明的母親用一把米放在親手縫製好小布袋，再放到鋁製的便當盒，便當盒置些清水，擺在煮豬食的大金鼎鍋邊，豬食熟了就有一碗乾飯給小兒子吃，及長我笑他用現代語叫「蹭」，蹭豬食吃白米飯，超級博士的味道有豬食的況味。   那些年黃卡其是過新年的新衣，球鞋是拎在手上不是穿在腳上，中美合作麵粉袋是小伙子們的制服，三餐上桌的是地瓜。父親沿海捕回的蝦蟹，看得上眼的挑去城裡賣，剩下的母親醃漬極鹹配地瓜，地瓜葉也尚未改良，是豬食人不食。   這樣的年代能有一本精美的字典，多麼珍稀啊。總之，因為珍貴弟弟才會被母親追著打，其實大半是虛張聲勢沒有真的打，可是有了嚇阻作用，導致後來楊永斌的成就，直至今日用十張A4的紙也記錄不完這一生的獎項。我開玩笑說：老弟，若你的同學有人在今日今時還回你那本字典，可否給他一個獎勵？拿走字典卻激勵你。他笑說：沒問題。   每日全球奔波講座演講上課，應該比當上台灣大學校長要忙上好幾倍，作為姐姐的視角來看成就更大。   即便兩鬢斑白的今日，2023年下半年他還在他的領域領了美國頒發的全球華人終身成就獎。   走筆至此，他正從日本講學回來要再度出遠門到葡萄牙，如此忙碌，年齡真的不是問題啊，心中那本字典不曾消失。

  今年的台北國際書展，我一去再去，20及23日都在展場逛逛及聽演講。   先是老友蔡榮根通知說：2月20日下午二時起在世貿一館B219秀威書攤，他將與文史名家蔡登山先生對談創作心得，並辦理簽書會。當天興沖沖前往，早到五十分鐘，得悉在藍沙龍下午一時起有《陳水扁總統訪談錄》新書發表會，忙趕去參觀照相，場已開講，由國史館館長陳儀深主持，與談人除了陳前總統，還有遠景基金會陳唐山、駐WTO世界貿易組織的首位常任代表顏慶章、《當代》總編輯金恒煒，現場人不少，攝影機也好幾台，我站稍遠，身旁又有人談話，聽不太清楚台上人所講，但不外乎解釋陳水扁當年之作為，與李登輝之關係，有的稱讚阿扁種種。   事後閱覽國史館網頁，欽佩陳儀深館長潛心著述，專書、論文甚多，在此之前，2019臺北市市文獻館，他就曾為阿扁寫過《堅持：陳水扁口述歷史回憶錄》，二書將來或可借來看看，看阿扁如何述說。就我所知，多年來，宣傳報導阿扁的書籍有一些，例如：《跨世紀兵法－陳水扁看國防政策與管理》（1996時報）、《世紀首航－政黨輪替五百天的沉思》（2001圓神）；但質疑或批評他及其家人的書更多，例如：許漢《戴兩個面具的陳水扁》（2000閱世界）、朱浤源編撰《槍擊總統》（2004風雲論壇）、黃年《這樣的陳水扁－執政八年同步紀實》（2008聯經）、李慧芬著《台灣馬可仕》（2008）、呂秀蓮《一個真相一個台灣－透視319》（2009財團法人國家展望文教基金會）。   隨後我趕到秀威資訊書攤，蔡榮根博士正滔滔不絕講著，稍後蔡登山發言，幫榮根兄《狼煙未燼》、蔡登山《青史未老》題寫書名的陳昆乾大師亦在座（先正小書《書寫金門》之前亦請大師題寫）。他們講話告一段落，喝水休息，幫讀者簽書，我邊聽，邊抓住時機照相，並選購幾本書請他們簽名紀念。蔡登山撰《青史未老》書中有史學家張蔭麟及陳定山的故事，張、陳的書我看過一些，但登山兄所寫人物故事深入獨到。登山兄另書《叛國者與親日文人》，所寫人物很精彩，我也購閱。至於榮根兄大作《狼煙未燼》，我是忠實讀者，此書殆是現代金門人出版品中最暢銷的文史書籍，據說已發行海內外上萬本。   《狼煙未燼》的發行量驚人，質量也深獲肯定，史學名家許倬雲及名小說家白先勇都鄭重推薦；由蔡博士臉書貼文可知：不少電台請其受訪，很多社團請他談大作。名作家隱地在去年所寫日記書《雷聲隆隆》、《雷聲近還遠》、《冬雷震震》，一再介紹榮根，例如：以〈這些清朝人－讀《狼煙未燼》〉為題（見《雷聲隆隆》135頁），引述榮根書中所寫，說一九○四年，十三歲的李宗仁、十一歲的白崇禧、比白小九個月也是十一歲的毛澤東、十七歲的蔣介石，「想不到長大後的這幾個清朝人，成為民國史上翻天覆地的大人物」，說蔡榮根擅長講故事。又以〈台兒莊大捷－二讀臺灣麥當勞背後的故事〉（見《雷聲近還遠》25頁），說《狼煙未燼》是本好書，值得一讀再讀，說蔡榮根此篇係寫孫連仲將軍有關的一段戰史，隱地先生引述蔡文中所寫，也談些自己所知。日後蔡榮根見到隱地《雷聲近還遠》書中此文，寫了封信給隱地致謝並補充意見，隱地心胸寬闊，將此信以〈一九二九年秋冬開始的三場戰爭－蔡榮根先生的來信〉為題，引述在自己新作中（見《冬雷震震》171頁），藉此更正自己前書所言，隱地在文中自承鬧了大烏龍：把三場發生在一九二九年秋冬及一九三○年初的戰爭，搞成「北伐戰役」之時，北伐是一九二六至一九二九，時間幾乎錯了三年。隱地將蔡書《狼煙未燼》封面分享在其《冬雷震震》書中。欲知詳情，讀者不妨購閱隱地近作。

  約莫十五、六年前，時任職的韓國Simmtech公司是美光（Micron）公司的供應商，受邀在西安郭杜出口加工區建廠，第一期廠區緊鄰美光公司。初次到擬建廠區參觀時，是一大片剛採收完的玉米地、幾處小樹林，還有幾口沒加蓋的水井。作為當年西安最大的外資投資項目，又屬於重點發展的半導體零部件廠商，所有建廠相關許可手續，都有加工區專門服務小組對接或代跑，但還是有些環節得親自來，例如：施工前的地下文物探勘手續。  　作為千年古都，西安地下到處是幾百、上千年的古墓。工地委由西安考古研究所探勘，研究所則僱用數十名農民工，手持用長柄洛陽鏟，一字排開，展開地毯式取壤、判讀土層是否有古墓遺跡等作業。廠區第一期核准70畝地，勘探40畝地後，總共發現了40 餘座古墓，其中多為唐墓及少許漢墓與宋墓。後來走了一些關係部門，以沒有等級規格高的古墓為由（事實上是項目一定必需過），故擬象徵性的挖掘一座唐代古墓交待。  　數日後，當機具進場，我來到用白灰劃定的墓基地，墓地面積大概有近二百平方米；怪手挖了一米多深後面，又挖了一個斜坡道；之後，就改用人工挖掘方式。雖說此墓已事先經研究所判讀問題不大，但還是有點擔心，萬一是重要古墓或是有珍貴文物出土，那工程就得徹底停擺。   隨著工人們不斷地把墓土往外推、堆置在墓坑周圍，看著黑褐色細膩的墓土及四周農地，驚訝於這片土地上竟然連幾塊碎石也很難見到，令人感嘆關中平原土地之肥沃；但同時，又不免為這片良田沃土被水泥鋼筋所取代而惋惜。   人工挖掘了大半個下午，終於來到了約三米深的墓室；此時，考古研究所的專家已來到現場指導，準備見證奇跡時刻！但我預期中的石室並未出現，甚至連一塊石頭也沒有，更別提墓壙、墓門、墓碑或珍貴文物之類的。有點失望並慶幸之時，墓坑中的工人，避開了墓坑周圍蹲踞圍觀的人群，朝墓土堆拋出了一塊磚。我問了旁邊工人這是什麼，他說是「壓胸磚」。   後來考古研究所那位專家招手讓我下坑，坑底有殘存的白灰及土質焚燒碳化的痕跡。他簡單說了挖掘情況，大意是說墓主連棺都化為塵土了。他並恭喜我說，都OK了，你們後續建廠施工可以繼續了。   之後，我把那塊磚帶回家。磚比現代的紅磚寬些、厚些、重些，邊緣並不平整，也有部分像是被焚炙過的黑色痕跡。我用報紙裹著，一直擱在書架上當成寶貝。曾嘗試在網上找尋有關「壓胸磚」的資料，但一無所獲，而「壓磚」習俗在山東魯南倒是有，但好像也不是放在墓室內的。也有可能當年農民工口音重我聽錯了，也興許是魘勝物之類的「壓凶磚」。其實，是什麼都無所謂，至少是一塊從唐朝穿越而來的磚頭、一塊和我有點緣分的古磚。   年初一，釋佛任師父傳來一張照片，在她古寧頭的佛堂神案上，用紅色紙卡寫著「佛光注照顏炳洳長生」，我深深感受到被祝福的溫暖。現在每次在家裏或是顏氏家廟及賢聚泰安宮輪值燒香祝禱前後，都會先默念三聲「阿彌陀佛」。雖然長生不可得，但緣起不滅；縱使「日落歸山海，人死歸塵埃」，我也珍惜每一段因緣。

　　因緣際會，邂逅法國養老院裡七位七十歲以上的長者，及院中一位短期服務員米蘭諾，我與他們生發一段似真似幻的友誼，夾雜著歡笑、感動、淡淡的哀愁、還有眼淚，內心充滿人與人之間純良的溫度；這是一個動人的小故事，一段珍貴難忘的情感記憶，值得寫下來永久誌念。     七位退休長者有著輝煌燦爛的過去，三位男士：拳王李諾、駐荷蘭大使的副手艾德蒙、企業大亨阿福。四位女士：中學法文教師西門、豪門貴婦克勞汀、法國頂級餐廳老闆娘希薇兒、廚藝及植物專家花媽。他們同住在「含羞草養老院」。奇怪的是院裡的老人們都沒有子嗣，也沒有親友來探望。院方以老人安全考量為由，長年不准老人外出，整座養老院鐵門高牆層層圍護，老人們覺得像是被囚在牢裡，怎奈他們在入住養老院時已與院方簽下合約，一切無法自主。老人的存摺由院方統一保管，想提領錢必須由院方批准；餐桌上常有過期食物，老人生病只給成藥服用……等，不合情、理、法的對待，他們只能逆來順受。   養老院裡所有老人受著同樣的惡待，我認識的這七位長者自組「七老人」小團體，常聚在一起動動腦筋、想點兒自保之道，譬如：偷偷把冰櫃裡發臭的肉類和過期的牛奶丟掉，將服務人員發的怪藥悄悄扔進垃圾桶……等等小撇步，為自己在沒有親友救援的絕望中找一點生機，也讓自己晚年慢幽幽的日子勉強能過下去。 　　在福吉克孤兒院長大的米蘭諾，原是超市結帳員，因脾氣暴躁與顧客暴力爭鬧，遭超市開除，法院懲處勞役代刑，派遣至養老院短期服務。米蘭諾不甘不願進入「含羞草養老院」服務老人，從完全沒愛心、沒耐心、對長者粗魯無禮，到後來真心關愛這群老人家，其中的曲折，真不是三言兩語能說清楚。且容我用一個印象派的說詞來形容米蘭諾的心理轉折吧！他，看見暮色中的風景，這風景讓米蘭諾感動、讚歎。這景致充滿善意、關愛、教導與鼓勵，他，整個人改變了。   話說米蘭諾長年寄宿律師弟弟家中，某夜，債主上門將他打傷並搗毀家具……，弟弟回家見此慘狀，一氣之下將他趕出家門。他只好溜回養老院潛入西門房裡，她拿出祖傳外傷藥為他療傷，米蘭諾說：「算我欠妳一次。」西門回答：「不要以為別人對你好就一定有目的。世界是良善的。」隔天，西門召集七老人商議，偷偷在院內小倉庫為米蘭諾佈置棲身小窩。阿福奉獻換洗衣物，西門抱了幾本世界名著送他：「手不釋卷，讓你博覽古今。」花媽送來小盆栽：「植物有正能量，沒事要去抱抱大樹。」七老人的愛心，讓米蘭諾大受感動。   拳王李諾教導他：「首先，要學會尊重別人。」「好漢守則有二：一不欠債（李諾後來暗自幫他還清3500法郎債務），二要會保護自己。」「憤怒、壓力、恐懼，是人的三大敵人。」教他拳擊：「賽場上不是獵人，就是獵物。人生如拳擊賽，輸了要不斷地站起來。」「每個超級英雄都有不堪的過往，現在日子不好過要挺住，堅持下去，總之要好好活著。」   米蘭諾為希薇兒剪腳指甲，竟發現一份老菜單還保留著。希薇兒說：「年輕時我經營的頂級法國餐廳賓客滿堂，男顧客、女顧客都愛我，你知道為甚麼嗎？」米蘭諾：「因為妳漂亮」。她搖頭。你問客人：「妳兒子好嗎？」就不如問：「妳的小保羅好嗎？」懂不？   艾德蒙熱愛舞臺劇，以前每週都進劇院，特別喜愛莫里哀的作品，現在不能出養老院看表演十分沮喪。米蘭諾整晚背下西門送的莫里哀劇本裡一段臺詞，第二天早餐時冷不防演起來，艾德蒙起身與他演對手戲，好興奮；七老人個個動容。 　　米蘭諾偷看了院長室檔案櫃裡的合約：「……老人死亡後全部遺產由院長繼承……。」米蘭諾請教律師老弟，得知：「老人搬出養老院，合約便失效。」於是，米蘭諾想方設法撤離老人，安排他們入住他事先與福吉克孤兒院院長商議創立的歐洲第一所「福吉克老人孤兒院」，故事有個美好結局。但米蘭諾和我心中仍遺憾著拳王李諾心梗早一步離開了。 　 這是凱夫亞當斯2022年自編、自導、自演的力作「Maison de Retraite」，大賣4.5億臺幣，榮登法國該年度國片票房亞軍。

  我在民國七十六年進入中國時報，翌年一月一日就是報禁開放，也迎來平面媒體所謂的「黃金十年」，但隨著有線電視及網路的開放，報業榮景不再，媒體寒冬籠罩整個新聞圈。   報禁開放前，全台灣的中文報僅有29家，報禁開放一年內即有多達98家的新報申請登記，此後連續多年報紙家數均維持正成長，報紙家數的暴增也帶來了空前的競爭；當時在聯合、中時兩大報的帶領之下，從發行到廣告，從版面到編採，無不成為各家拚搏較勁的場域。   中時、聯合、中央、新生等家傳統大報，都在報禁開放首日大幅增加內容，每份從原來的3大張增至6大張，之後持續增長到10多張，增張的主要目的，一方面是藉著豐富的內容吸引讀者，一方面也是預留版面、爭取更多廣告收入。然各報惡性競爭的結果，祭出各種促銷手段，並積極展開削價競爭，此外，為了討好廣告主，所謂「工商記者」製作各種「置入性行銷新聞」，也引來外界不少批評。   從七十七年到八十六年，報業百花齊放，走過了「黃金十年」，記者的調薪幅度也是每年都調漲，著實讓人羨慕，但長年惡性競爭下來，台灣的報業生態已和報禁開放初期有所不同，尤其是民國92年香港蘋果日報進入台灣，更以圖像化、動式、消費導向、八卦取向的所謂「煽色腥新聞」小報風格席捲台灣，讓原以討論嚴肅政經社會議題為主並以「報人」自居的傳統大報更顯得「曲高和寡」，在報業生態禁不住社會多變的效應下，閱聽人口味日趨「蘋果化」，狗仔橫行也讓媒體的公信力受到挑戰。   從報禁開放初期的百花齊放，到現今4大報的慘澹經營，各報不僅要面對同業競爭，更要面對其他強勢與新異媒體的全面擠壓，情勢十分嚴峻。民國82年，政府開放電子媒體市場，有線電視的蓬勃發展對報紙造成極大衝擊，網路對於報業更大的衝擊在於廣告。過去報紙賺錢的分類廣告（如求職、求人、租售等），如今完全被搜尋功能強大的網路所取代，像一直在分類廣告上擁有絕對優勢的中國時報，分類廣告業績比全盛時掉7成，報紙營銷主要靠分類廣告賺錢，一份報紙的成本高於售價，如果沒有分類廣告支持，可以說賣得越多，賠得越多。   在閱報率下降、廣告效益也節節衰退下，廣告主自然不將寶貴的預算花在報紙上，報業賴以生存的廣告收入持續萎縮，整體社會消費力下降，不僅讓各行各業蕭條，也直接導致各報社收入大幅受損，近十幾年來報社大幅裁員、縮編，員工人心浮動，更宣告了台灣報業寒冬正式到來。   從民國90年自立晚報停刊，91年勁晚報跟進，94年中時晚報也關門，因報禁開放而衍生的一片榮景晚報巿場，至此只剩下聯合晚報一家苟延殘喘，一直拖到109年，最後一家晚報也宣告停刊，晚報也走入歷史。   民國95年大概是報業最慘的一年，那一年大成報關門，緊接著台灣日報、中央日報、星報、民生報，一共有五家報社在同年宣告停刊，無數的記者失業，讓昔日高高在上的「無冕王」，真的成為名符其實的「無冕」。   我所任職的中國時報，在全盛時期因主事者的誤判形勢，將編輯部一分為三，成立了北、中、南三個編輯部，原意是想更貼近地方民意，不料形勢逆轉，一年多不到就裁撤了中、南編輯部，導致此後工潮不斷，加上業外投資失利，竟讓一代報人余紀忠一手創建的「媒體王國」，在他去世不到六年就江山易主，時報王國分崩離析，眼見他起高樓，眼見他樓塌了，真的讓人喟嘆不已。

  在金門行醫近二十年的劉兆輝醫師，台灣嘉義人。來金之前，劉醫師曾經歷過台北三軍總醫院、花蓮門諾醫院、美國聖瑪麗醫院的長期工作，為婦產科名醫。   《我的一生》，劉兆輝口述，黃慧敏執筆。   2003年年底，年近60歲的劉醫師第一次來到金門。   「為什麼來金門？」   因為雙親已大行而去，兒女皆成家立業。劉醫師自覺為人子、為人父的人生大責已了，可以追求自我「雲遊四海」的夢想了。   2003年年底，在《台灣醫界雜誌》，劉醫師看到一則廣告:「金門縣立醫院徵婦產科醫師」。   沒有太多的考慮，劉醫師當下搭了飛機，第一次來到金門。走出尚義機場，第一眼的金門，夾道的林木，清新的空氣，令人身心舒暢！然後，劉醫師順利地與醫院簽了約。2004年元旦，到烈嶼分院上班。   合約只有一年，約滿，劉醫師選擇留在金門。   「為什麼長住金門？」   烈嶼分院一年，劉醫師愛上了金門的景色、金門的人情。工作之餘，劉醫師常常散步陵水湖畔，結交金門鄉親友，學會喝金門高粱酒。 　　愛上金門的景，尤其是田野的牛。劉醫師靜靜地享受著金門的清晨：陽光灑落在大地上，一頭黝黑的黃牛靜靜地佇立在橙色、寬廣、剛收割完的高粱田裡，……。 　　愛上金門的人情，尤其是老人。金門老人親切、友善、仁慈，路上相遇，即使是陌生人也會問:「兜位來？吃飽未？」來看病的老人家，除了尊重醫生，對醫師恭恭敬敬，也不忘幽默地和醫生哈啦兩句日常。 　　2005年，與醫院約滿後的劉醫師，找房子在大金門金沙鎮五福街開業「重成診所」，每日在談笑風生中，為前來求診的金門鄉親看診、開藥。 　　歲月悠悠，劉醫師在金行醫將近二十年了。深入瞭解金門的醫療文化後，劉醫師有所感言: 　　1.病人用藥的觀念有待加強。 　　因為公車免費，因為健保，有些鄉親愛逛醫院，愛拿藥，愛吃藥，以為「有病治病，無病強身」，殊不知「很多藥是有毒的」。而且健保的本意，在於「我為人人，人人為我」，能懂得珍惜大家共同的健保資源，也是功德一件。 　　2.鄉親對本地醫師信任不足，常常動不動要求轉診。 　　金門大部分的本地醫生經由保送台灣，學成返鄉，具有一定的優秀水準。若有需要，醫師通常也會主動處理轉診。 　　2015年2月4日台金線復興航空空難事件，死者43名，傷者15名。劉醫師為傷者之一，被救援後，在醫院加護病房昏迷了一個半月。 　　4月18日，坐著輪椅的劉醫師回到金門，金門鄉親大陣仗歡迎，劉醫師高興、感動得雙膝跪地，直言:「感謝上帝！」 　　半年後，曾被醫師宣判可能終身輪椅的劉醫師，又奇蹟似地拋開輪椅，行走自如。 　　劫後餘生，大難之後，大徹大悟！晚年的劉醫師決定將餘生奉獻於公益。 　　愛唱歌的劉醫師，2018年成立「安琪莉莎Angel Lisa合唱團」，2019年成立「金門縣閩聲愛樂協會」，宗旨：「藉著歌聲傳遞真善美，締造和諧，推展閩南文化」。 　　關心已進入「超高齡化」的金門社會，劉醫師參選「金門醫師公會」理事長，熱心支持地區長照。 　　久留金門，愛上金門，劉醫師對金門有了期待、夢想。如：規劃金門島為無碳島、規劃太武山為哈利波特主題樂園、重現古寧頭戰場……。   「至於，金門人如何看待劉醫師？」   林芳旋序文〈兆豐天涯如甘露輝映地極皆有情〉，2011年與劉醫師相識、並義結兄弟的林芳旋將軍說：「二哥兆輝是用生命活出上帝榮光的人！」   吳友欽序文〈兆見環宇輝映古今〉，與劉醫師同為長照夥伴的吳友欽校長，把基督徒劉北輝醫師和天主教羅寶田神父並提，說：「他們兩人踏著相同的腳步，不同的路徑，來到金門醫療、奉獻。」

  金門縣政府依文化資產保存法第61條、文化景觀登錄及廢止審查辦法第2、3、4條，於113年1月17日公告登錄「太武山文化景觀」為本縣文化景觀。所謂文化景觀可以說是人類與自然環境所共同創作的景觀，介於文化遺產與自然遺產之間，以呈現人類與自然環境互動之人文地景。   太武山自明代起即有歷史記載，尤其在十六、十七世紀大航海時代的中外繪製地圖上就有金門的影像，因為金門是當時大、小船隻進入廈門灣的重要海上標誌，甚至是商賈渡台之參考標準。自古以來太武山雄峻高聳，成為金門鎮守海上之主要陣地，同時也是歷代文人在此吟詩作詞之源泉，明、清文人與太武山自然景觀的文學書寫反映了他們對太武山的想像與心靈寄託。明曹學佺在崇禎三年刊印的《大明一統名勝志》中有以下描述：「浯洲嶼：在縣東南百餘里大海中，廣袤五十餘里。其山之最高者為太武巖，盤結十餘里，狀若兜鍪，隔海望之，若仙人倒地。」浯洲嶼最高的太武山，又有太武巖、太武岩、海印巖、海印岩、海印山、仙山等稱呼。時人只要提到浯洲嶼，就離不開太武山，只要知道太武山，就不會漏掉山上的十二奇景。由此可知，太武山自古以來成為金門人與自然互動之人文地景，為閩南海域的門戶，也是金門海洋文化之起源。   金門雖是一彈丸小島，但卻是歷代兵家必爭之地，兵連禍結，其主要原因乃是它是由堅實的花崗岩所構成及特殊的地理位置所致。明代抵制倭寇，設置千戶所及巡檢司，後來金門成為鄭成功反清復明之基地，以及近代國共對峙之核心陣地，成為防衛、偵測和鞏固重要據點，基於戰略需求，自然山勢與地質融合為一，建置許多地上或地下防衛、掩蔽設施、開鑿岩壁之山洞及人文設施，呈現了軍人戍守及日常生活的時代特性，如忠烈祠、玉章路牌坊、鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒石刻、多處碑碣的精神地標，加上山路旁的木麻黃、相思樹、潺藳樹、松柏、赤松、桃金娘……等，以及山壁上的花崗岩、石英岩脈、煌斑岩、花崗片麻岩等自然生態景觀，成為戰地金門人文地景之特殊景觀。   若能善用地形、地質與地貌，結合太武山十二奇景及其他人文地景，加以維護運作，定能成為國際級自然文化遺產。十二奇景包括風動石、千丈壁、倒影塔、古石室、一覽亭、蟹眼泉、跨鰲石、石門關、眠雲石、偃蓋松、蘸月池、玉几案等，另外尚有海山第一、海印巖、萬頃田、步雲梯、拜亭、觀音殿、大雄寶殿及龍樓、鳳閣……等人文景觀，串連自然生態、石刻、軍事遺跡及宗教信仰海印寺，真是美不勝收。   為加強生態環境保育、提昇人文景觀內涵及彰顯戰地時期太武山的核心價值和時代意義，若能再將現有可供參觀之各個坑道、酒窖、紀念館、植物園……等以電動車的模式連接，定點解說，並規劃定點解說牌，標示各種植物說明，以觸控式的電子播音解說，結合環境教育理念，必能讓大家更認識金門的鄉土自然與文化精髓。   太武山是金門在地居民心目中的大山、聖山、仙山。多年來，全縣各級學校及社會大眾常在此實施戶外活動與環境教育，體認到太武山具有豐富的文化底蘊，值得我們探究和推廣。太武山的地質之特殊性與重要性，是具國家級地景標準，現已成為金門重要的觀光景點，若能在金門縣政府和金門國家公園的共同努力下，做更好的經營管理，加以規劃與整理，將成為最豐富且獨一無二的國際級人文景觀。

  三月的金門多霧，時陰雨，就像此刻的心情一樣，怎麼也好不起來。   往昔因為工作需要，時常見證親人死別，身處哀慟悲傷的場合，總感覺缺了一份感同身受的心意；生死別離雖是必然，有時卻是突然下的愕然，如何持平冷靜的對待，著實是件參不透的人生功課。   哥哥長我兩歲，我都叫他老大。小時候那會兒，師長都要我好好的向哥哥看齊，因為小學六年，哥哥的成績總是年級第一，這讓打混摸魚的我，一下子成了眾人關注的標的。   「這都不懂？回去問問你哥！」「你哦！你哥都不教你的嗎？」我哥肯定是教過我，但顯然績效不是太好。記得那時的我極沒耐性，專注力更是大有問題；寒暑假作業總是要拖到最後一刻，眾人齊心一力外加挑燈夜戰後，才能勉力完成，過程中可謂斧鑿斑斑、品質堪慮，為此我沒少挨老師的戒尺，更會援例再加上「向你哥學學」之類的訓勉。那時的我經常在想，某某人的哥哥成績一般，相較下，我受到的關切及待遇似乎都是因為有一個太過優秀的哥哥，果然是倒楣至極。當然，有個會讀書的哥哥也不全然是壞事，至少我的鉛筆、字典、書法習帖、筆盒等等的文具從來沒缺過，自然是拜哥哥大考小考下的獎品所賜。為此，我還曾天真的跟吾娘說：「學習不好沒關係，反正老大的鉛筆會分我寫！」不長進至此，吾娘也是無語。   興許是耳濡目染之功，小學四年級開始，我的學習腦總算打開了些許；名次逐級上升，但到了第四名就卡住了，偏又獎品、獎狀只發給前三名，我依然得過著仰「兄」鼻息的日子。記得哥哥小學畢業那會兒，是全校最風光的畢業生，硬是獲得了「德、智、體、群、美」五個獎項中的三個年級第一，最大獎是一輛拉風的腳踏車，可把眾人饞得流口水。上了初中後，他又開啟了文科外掛；月考、期末考、模擬考，國文成績經常是年級第一，他的作文更是公告欄學習榜上的常客，我彷彿又將重蹈小學時的學霸陰影。所幸，那時我的成績也漸有起色，上初中便被編入了所謂的「好班」，至此開啟兢兢業業、莫敢造次的好學生人設。回首以往，前半生的學習軌跡自然受到哥哥的影響，到底是迷途知返的羔羊，還是誤闖荊棘的小白兔，著實很難釐得清。   哥哥的學習在高中畢業時有一個大的轉折，原想憑著不差的成績投筆從戎，臨行前卻變卦，之後選擇了台北工專，一年後又決定回鄉接手家業。這個轉折每每提及，他都語焉未明；直到我也從中山大學機研所休學後，才約略可以體會他的心情；「就是孩子想家了，有什麼稀奇的！」老爸那時很雲淡風輕的說著。心思的事自然沒那麼單純，就我而言，那就是一款飄飄然不著調的空虛感，說不清、道不明。   三月的第一天，哥哥走了，很突然，更愕然；距離確診日也就四十四日，既是罕病，更是難治的罕病。哥哥愛人更甚於愛己，為家庭傾盡所有，卻忽略自己的健康；此前，還歷經了眼疾、手折之苦，猶記他手纏紗布說著「怎麼那麼倒楣！」的情景。   三月的霧，停飛機場、喧鬧的人群，「倒楣」之聲此起彼落，眼裡凝著霧氣，哥哥的過往一如跑馬燈，轉瞬即逝……。

  一輩子養成的閱讀習慣，一輩子受益。   我是一隻慢鳥，習慣於慢飛，後知後覺則是我的本性，也是天性。   小時候，老師規定的功課，形同聖旨，一點都不敢打折扣。老師叫我背課文，我就背課文；老師叫我背語詞解釋，我就背語詞解釋；老師叫我背字音字形辨別，我就乖乖的背字音字形辨別，壓根兒不敢逾越與造次。而這些當年囫圇吞棗、未經消化的「食物」，經過歲月儲存、沉澱、淬鍊、淘洗後，竟成為我後續閱讀與嘗試寫作的養分，每當我想寫些東西，它們都會一古腦兒湧上心頭、湧向筆端，默默等著我召喚，等著我差遣。   我在中正國小教了九年資優班，最常使用的語文補充教材，就是胡適先生編選的《歷代白話詩選》，經年累月使用的結果是書背磨損，書頁泛黃且破損，但是詩人所留下的智慧結晶、吉光片羽所煥發的榮光，卻照亮求知若渴，急於求知的童顏。   由於個人長年擔綱金門國教輔導團語文領域召集人，比基層老師更有機會接觸兩岸四地（台陸港澳）語文菁英，透過彼此交流互訪互動，互相學習切磋，確實收到意想不到教學相長效果。   現在就以我手頭的一份資料，說明語文補充教材，對學生素養的提升確有助益。   這一份教材，是株洲市小學語文教學專業委員會，於民國九十四（2005）年9月通過的，名稱是「株洲市小學生優秀古詩文背誦推薦篇目」，他們從小一編選到小五，獨缺小六，從選詩中我發現，入選的詩人，以唐朝最多，其次是宋朝，而清朝的詩人，被選取的亦復不少，可見只要是好詩，沒有時代畛異，都禁得起考驗與篩選。   這份清單，從初唐四大家之一－－駱賓王的〈詠鵝〉入手，選薦者的智慧與幽默，一種對童稚的理解與同理心，讓人打從心底頷首與敬重。請先看看一年級選單的前五首，便覺我此言不虛。   （1）詠鵝　唐‧駱賓王   鵝，鵝，鵝，曲項向天歌；白毛浮綠水，紅掌撥清波。   （2）憫農　唐‧李紳   鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。   （3）靜夜思　唐‧李白   床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。   （4）春曉　唐‧孟浩然   春眠不覺曉，處處聞啼鳥；夜來風雨聲，花落知多少？   （5）古朗月行　唐‧李白   小時不識月，呼作白玉盤；又疑瑤台鏡，飛在青雲端。   光看這一份用心的選單，六、七歲稚齡兒童的成長心理和文學心靈早就被抓住了，到這步田地，要學生不被觸發，要如此純潔小心靈不被喚醒，絕無可能。   就中選得最多的，當屬詩仙李白了。詩仙被選的名詩，有大家耳熟能詳的〈靜夜思〉、〈古朗月行〉、〈獨坐敬亭山〉、〈秋浦歌〉、〈望天門山〉、〈望廬山瀑布〉、〈早發白帝城〉、〈贈汪倫〉等，而詩聖杜甫、詩佛王維、宋朝的詩書文三傑蘇東坡和王安石的小詩，亦被選入，可見好詩不寂寞，見證選輯者獨到的眼光與智慧。   寒假期間，閒來無事，一書在手，樂趣無窮。其中又以閱讀石曉楓學棣新著《跳島練習》和老同學李台山先生的《蘭湖散記》最獲我心，尤其是曉楓的力作，甫獲九歌文學國度梁實秋文學大師獎，更為可喜可賀。   寫到這裡，曉楓兒時那被我要求背誦唐詩宋詞的慧黠身影，彷彿再次重現眼前，想到當年個人無悔的耕耘，欣喜菁莪樂育，功不唐捐，而今漸入老境，頗感快慰！

  今年是我的本命龍年，第六輪，已進入古稀的老龍。那天FB見許兄水富說，他父親逝於正月初十，那不就巧了，先父水藤公，也正同那年正月初十過世，我時年十三。停靈在家，要等元宵十五過後才出殯，這是一個難過的元宵節。先父生於清光緒30甲辰龍年，逝於民國53甲辰龍年，享壽一甲子，到今天這個甲辰龍年，冥壽120歲了，留給我60年的思念！   〈元宵十五〉是我喜歡唱的一首南管曲，第一句就是元宵十五，《荔鏡記》中陳三五娘的故事，是五娘的唱段。二人相會於上元節，黃五娘投落手帕荔枝傳情，陳三為了一親芳澤，扮磨鏡工，故意打破鏡，到五娘家為奴三年，私相定情。林大鼻想娶五娘，賄官害陳三發配崖州，強行拆散雙人。這便是哀怨的元宵十五，幾經波折，最後修成正果－荔鏡緣。   今天在這個不宵禁的好年頭，元宵十五大放光明，紅燈串街，街頂如蓋閃爍天衢繁星，金亮巨龍袞袞耀眼。浯江街的「金門傳統音樂館」在許銘豐大師的指揮下，在火樹銀花的照映下，款款地演奏一曲一曲的天籟之音，有我的二弦、二胡伴奏。我也唱了〈金門詩酒之歌〉——我寫的詞，許銘豐作曲。〈元宵十五〉南管主題曲，我便放懷引吭開唱，呂坤和局長也上台持檀板助拍，兩個搞美術的檀郎，歎檀奴老矣！何曾識得嬌無那？元宵夜依然唱出淡淡的哀愁。   元宵節的重頭戲就是「花燈」，現在都外包台灣設計公司，製作大型的主題燈，配上大量省電的LED燈具，局部動態展示，城開不夜。小時學會自製關刀燈，到傅家花園圍籬砍下路竹，一人一節等人高，四分之一處，紮緊鐵絲做刀頭，十字剖成四根，刀頭內橫放一圈橢圓尖，撐成立體，貼上彩色玻璃紙，噴水繃平燈面。深喉部塞一塊地瓜，凹一小洞插小蠟燭，就可遊街示眾去了。直至蠟盡燈滅，或燈燒火化，才沿街巷摸黑回家，小時的印象元宵夜很黑暗，我不太敢出門。後來規定每店家，要掛出手製的花燈，我大哥就自紮一燈，我一旁幫手，貼上棉紙，他無師自通彩繪四面蘭草花，在店面高掛點燈。沿街光明精彩許多，走到橫街口老胡仔的湘菜館，一大把紙紮的菜刀，亮鏜掛滿店門口，刀口血淋淋有老毛的頭，我看到的是，國恨鄉愁的元宵十五。   從社教館時代，每年舉辦全縣花燈比賽，鼓勵各單位、各校學生踴躍製作參加，我當了十幾二十年的評審，閱盡千燈萬燈。我在沙中教美術兼工藝，教國三同學三五人一組，製作大型花燈。傳統工序繁雜，上課提柴刀出草，滿山砍竹子，回工藝教室細剖成竹篾，自創紮成海豚、飛機……等立體造型。首先要做大量棉紙繩，用棉紙撕條，捻成有兩耳的短細繩，漿糊紮貼竹骨每細節。每一個不規則框格，一塊一塊量身剪裁，貼上色紙、玻璃紙，再裝飾金點、銀線、花邊等，最後安電線裝燈泡完工。放寒假元宵送展，學生也樂得一些小獎。我家對面就是翁文林（曾得金門文化獎）的糊紙店，小時我常在他家鑽進鑽出，偷學了紮紙功夫，我與石頭也參加北門舞獅隊，在翁佬家學打鑼打鼓、弄獅打拳。街上李家可以買到台灣來，一綑綑兩人抬的竹篾，也有台灣印刷好的半成品花邊，所以紮紙工作就不必費時費工，但還是很繁雜。沙中工藝引進一台「高週波點焊機」，我教學生改用鐵線作花燈骨架，交接處一踩就點焊上，雖然方便許多，每一件作品總是要焊上千點百點，上課大擺長龍，煞費苦心。曾作過幾個能轉動的動態花燈，在傳統與現代、復古與創新兼容並蓄！   元宵後一日，殯儀館送沙中同事莊世平老師，浮現我小時的心情，也是元宵後送父親上山頭，做七摸黑金城公墓祭拜，寒天陰森恐怖，長年的元宵十五使我有點不快樂！我替官澳楊家廟大門撰、書一幅對聯，老楊請我喝春酒吃大餐，還送我一個大紅包，見紅心喜，稍有點快樂。楊國舅南來泉州，欲往廣東會師，得知陸秀夫背幼主崖山跳海，文天祥——惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁，國舅亮節公携子，轉進浯洲官澳珠寶山下定居。另一位老楊每年都送來年禮，舊東門城下也請了春酒，酒後要續攤K歌，八十多大老，活力酒力不減，我敬謝不支，龍體欠安我沒去，只合弦管斷腸古曲，「草草離亭鞍馬」——上行杯。宣和間，上元張燈，允許仕女縱觀，賜酒，一女竊所飲金杯。押至御前，女誦〈鷓鴣天〉詞，貪看鶴陣笙歌，恐翁姑責一夜未歸，「竊取金杯作照憑」，徽宗喜，賜無罪並贈金杯。這個亡國之君的藝術家，難得一個不掃興的元宵夜！大時代的山河歲月，無盡頭的動盪，何時能有一個真正快樂的元宵十五？

  二月底金門教育處舉辦青少年文學獎頒獎，除了年輕的得獎人受到矚目，被提及最多的該是金門文學讀本。主持人李卓恩、李文良副縣長、洪春柳、李福井、林黛琿等老師都提了幾回。散文讀本收錄年輕代表周怡秀作品〈月橘〉，便是得獎作品，當年是高中生，現已就讀台北師範大學，我去年十月底辦理《水裡的鐘》發表會，也請怡秀幫忙。她幫忙接待貴賓，不見少女羞澀，而落落大方，舉措間自在自信。   金門文學讀本編輯費時費心，我負責新詩賞析也是一大挑戰，其中收錄金門老朋友管管與白靈作品。管管風格與技巧上相當反傳統，詩音樂性高，常利用意象語與反理性的創作法來製造「驚愕效果」，營造意外的幽默性。〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉充分體現寫詩美學。   這首詩用了許多疊字，作為新詩用來強化主旋律，在朗誦場上，戲劇效果更好了。曾多次目睹管管朗誦這首詩，有幾回連稿件都沒有，竟能熟記朗誦，讓人稱奇。這首新詩以梨花的靜默佇立，對比周遭環境遷變，打仗了，後裔們紛紛離開故土，到台灣、遠赴南洋，開啟金門人的遷徙史，有些房屋成為殘壁、有些因為逃難留下滿屋子寂寥、「有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下」，然而「那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花」，人的戰亂國度不影響植物界國度，在一個空間象限中，更顯人間無情。   白靈跟其他詩人很大的不同是他寫詩，也出版新詩技法，影響不同世代詩人。二十一世紀初，曾多次參加金門文藝活動，比如兩岸海中會、詩酒節等，白靈也是受邀貴賓，他雖是「參訪」，未曾久居金門，但詩人的客觀凝望特別不同。〈金門高粱〉以「舌尖」、「刺刀」、「肚臍眼」等精準語言，直陳金門的戰地特性，作物以水灌溉，金門與高粱酒則以火萃取，「這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」，苦難彼時、豐收此時，但不會有人願以苦難作為交換，種種都是不得已的命運。   〈毋望在莒－金門太武山所見〉登高以後，低迴看心事，以青春、情愛等，作為詼諧基調，「有些匐匍上了岸/不曾開一槍/就爬進了/忠烈祠」，寫盡了戰爭的無情與荒謬。有人在戰爭中安全歸來，有人不幸淪為枯骨，雖然忠烈，但當年那個女孩何嘗希望所愛的人成為生硬的石碑，青春華美、生理寫實以及生死無辜，構成人間真實。〈安全士官守則變奏曲〉則採取形式突破，新解士官守則，為過往的肅殺氣氛增加趣味與反省。室內到戶外，是軍中空間與四伏危機，笑中帶淚、淚中帶笑，誠如弘一法師所言「悲欣交集」，更加孤寂況味。   雖然不在文化局主場，而在教育處頒獎客場，我是刻意多提金門讀本，擔心費盡思量編撰讀本，如果落得船過水無痕，就太冤枉了，而且頒獎現場多位校長與會，希望校長們把讀本編入教材，讓金門孩子認識更多金門籍作家。   金門讀本的青春豐收是周怡秀，這次頒獎則是眾多年輕學子，與代表得獎人致詞的李庭穎，僅僅是金門國中的學生，口條、台風已比美研究生。我在她的抑揚頓挫的穩健致詞中，想起管管、白靈，也欣慰在師長栽培跟學生自己努力下，金門的孩子勇敢踏出未來步伐。

　　故鄉金門雖處國疆緣海之島，但自古以來文明昌盛，人才輩出科甲連登，被譽為海濱鄒魯，明清以降國事紛擾，金門成為地緣戰略要地，招來無數刀兵戰火的洗禮，歷經重重磨難，加上經濟發展不易，許多鄉親只得落蕃出海求生存，堅強的金門族人不改其志，仍以教育子弟讀書為首要大事，近百年來培育出眾多的文官武將，成為國家棟樑，貢獻社會，都是在這塊土地上苦心教育的成果，身為金門人值得驕傲。 　　金門大學成立後，網羅了國內外知名學者與教育專家，在島上積極推展高等教育的提昇，成績斐然，也讓鮮麗的文化金門島補上最後一塊拼圖。一○八年六月金門大學陳建民校長有感於旅台金門同鄉會對金門大學校務發展的關懷，特別率師生代表到台灣金門同鄉總會參訪。當日氣氛融洽，在場的全國各會理事長促我共同集資捐出新台幣近貳佰萬元作為金大校務基金，顯示旅外鄉親對家鄉教育發展的重視，陳校長表示由衷的感謝。去年底陳永東、王水衷、楊維居、楊紫玫、何碧英等旅台鄉賢再次發起讚助捐款，累計獎學金總金額已達四佰餘萬元。 　　當陳校長滿懷溫馨和感恩回到金門後，想起離鄉背井的鄉親在外生活打拚本非易事，還要省吃儉用把錢寄回金門幫忙教育工作，委實過意不去，他隨即召開校務會議，決定把這筆捐款，全數移作旅台同鄉會子弟返鄉就讀金大的助學金，針對旅台金門同鄉會會員子弟，每位返鄉入學的新生給予助學金兩萬元，希望鼓勵更多在台鄉親的金二代、金三代踴躍回家鄉念書，意義深遠。 　　金門大學成立不僅提昇金門的高等教育與台灣水平並駕齊驅，全校師生、職員人數高達四千五佰餘人，成為金門島上最大的消費團體，促進地方經濟有其項獻，周陽山教授說，如果每人兩個便當，一天就要消費九千個，數字不小。金大學生打工填補了許多工商職位的人力空缺，許多大型活動也都會見到金大同學來參與的青春活潑身影，為逐漸老化的金門添增了無比的生機。我想許多在金大度過長短不等歲月的老師、學生、校友，對金門自有一份感情和記憶，他們會把金門帶出去，讓更多的人知道金門，認識金門，更喜歡上金門這個好地方。 　　金門未來的發展，需要海內外鄉親共同攜手努力，特別期待更多下一代年輕人的投入參與，必有事半功倍之效。目前初估統計旅居台灣的鄉親約有六十萬人，南洋各國大約近百萬人，而實際留在家鄉的鄉親可能不到七萬人（戶籍約有十四萬），地方發展需要人力、物力，資訊等，太少的人口難有經濟動力，地方發展不易。以此之見，金門需要大量的人口回流，鼓勵海外青年返鄉發展事業建設金門，一直是同鄉總會既定的目標與任務。 　　讓我們下一代回到金門大學念書，從而認識金門，喜愛故鄉，回歸金門，這樣才會投入參與建設發展金門的行列，雖然只是區區兩萬元的獎學金，卻代表了旅外同鄉會、鄉親為家鄉培育人才的用心，不論身在金門、台灣、大陸、南洋只要我們攜手同心，金門的明天一定會更好。（稿費捐金門家扶中心）

  今年的農曆過年很特別，可能是受到各地自媒體視頻渲染的影響，一時網路上世界各地主要都市，紐約、倫敦、舊金山、巴黎、莫斯科、雪梨……，到處都有慶祝農曆年的活動。依我看農曆華人過年有幾個重要元素相當吸引人，慶典中的舞龍舞獅很容易在廣場上群眾中激發出一股興奮快樂的氛圍，讓人樂於參與。而春聯有對未來的期許及想望，譬如：豐衣足食、國泰民安、恭喜發財等。溫哥華唐人街（Chinatown），正月初一舉辦春節遊行，雖然下著小雨，視頻中仍可見不少人扶老攜幼參加。   其實，我鮮少到唐人街廓走動，主要這些街巷靠近溫哥華東區，而東區無家可歸的遊民及吸毒者多，有不少店面，甚至還設有可拉式的金屬鐵門，作為防範之用。街區內頗有特色，採用紅色燈柱、路標以英文及中文雙語標示。從建築市容來說，唐人街的建築不高，不若西區有高聳新穎的大廈及窗戶明朗的帷幕。這天陽光燦爛亮麗，冬日難得見到的好天氣，心想就到唐人街逛逛，感染一下過年的氣氛。   我逛過幾個街區，發現華人經營的店鋪以賣南北雜貨居多，內容有：魚乾、干貝、蝦米、海帶、香菇、白木耳、紅棗、黑棗……，類似台北迪化街的南北雜貨店。這樣的街景跟我多年前造訪紐約、舊金山等地的唐人街頗多相似。大概由於過年，街道兩旁特地懸掛著紅色燈籠，有的店前還掛著燙金的「福」、「春」等碩大的字。走過一些餐廳，偶而飄來陣陣亞洲香料味。明亮的日光下讓人感受著一絲暖意，見有一遊民，全身蓋著一條被子躺在騎樓下睡覺，另一遊民蹲坐在街角打盹，還有一遊民躺著睡著露出腰部一處傷口，一旁的便帽內擺著數個銅板。   左傳上說「篳路藍縷，以啟山林。」這句話對於華人先民移居海外，所面對的的艱苦，可說是最貼切的描述。先民除了在唐人街開闢一片街區作為謀生居住的根據地，不僅僅如此，還有遠大的目標。在同一街區，建立了一座美輪美奐宮殿式，綠色琉璃瓦的中華文化中心，主要目的除了賡續中華文化，同時，還有促進華裔與當地文化的了解，推廣中華文化、藝術與社區交流及協助華裔移民融入當地生活。室內設有展覽室，一樓展示著早期華人移民加拿大的生活及各行業的奮鬥故事。二樓，展示加國華裔軍人的歷史事蹟，由於華裔軍人參與加拿大第二次世界大戰的行列，自此，華人才取得加國的參政權。在一樓照片展中，有張照片讓我印象深刻難忘。這是十九世紀後期，華人在船上用膳的畫面。船艙內的華人衣衫襤褸破舊不堪，有的打著赤膊，有的將褲管捲至胯下，或站著或蹲著吃食。說明文字上說「華工通常被安排在船的下層，不但空氣汙濁，而且每天只有兩頓米飯和茶水。」其經歷是異常艱辛的。   在文化中心旁有一處鬧中取靜的庭園，讓人可休憩的寧靜場所。公園現改名為中山公園（Dr. Sun Yat-Sen Classical Chinese Garden），入口處矗立著一座國父半身銅像雕塑。園內是一處美麗的庭園設計，有涼亭、池塘、步道及各種植栽花木。池塘四周有岩石環繞，池內養著錦鯉，頗具有江南園林的景致。如此亭台樓閣，小橋流水別有韻味，對於其他族裔的遊客既新鮮又好奇，經常有人前來打卡拍照。   當走出公園，牌樓處有四位美女一律穿著黑色長外套，手上提著紅色燈籠，正在拍年節有關的視頻。我在另一頭取景拍照，這時，其中一位先生走來以英語問說：「會不會說中文？」我說：「可以啊！」原來是一家大陸航空公司，想邀我參與活動。我接受訪問對著鏡頭說了些過年的吉祥話。視頻是為了配合飛往馬德里航班拍的。

  有一天春和景明，天朗氣清，當朱熹穿著長袍馬褂，手扶著長髯在太文巖的燕南書院講學之際，門人忽報說孔子高車駟馬，率了弟子一行過訪金門，已經在水頭碼頭通關登岸了。   孔子到訪金門，這是天大的喜訊，也是劃時代的一件大事。朱熹在金門講學已八百多年，今天能得師尊玉趾眷顧，覺得顏面有光，是何等榮耀的事？因為孔子竟然會接受他的邀請，惠然肯臨，讓朱熹有受寵若驚的感覺。孔夫子，遊金門，這事當然不是無因的。   前些時日朱熹看到湖南電視，說孔子接見了馬克思，兩人還深入的交談，而且相談甚歡，這比孔子去見南子還不可思議，一定又給有心人作文章了。孔子有遇有不遇，到底他的命好或不好呢？這還真的不好說。   命好時，有人捧上天，命歹時，有人踩在地。不過細細的推敲，孔子及身的命還真不好，他三歲就喪父，從小就過著貧苦無依的生活，只是還知道讀書上進，但是步入社會想要出人頭地，也長時找不到晉身之階。因此，後人有詩曰：「夫子何為者？栖栖一代中。」   孔子找不到頭路，為了求生，只有去坐館教書，當起私塾老師，收一點乾肉當學費餬口，勉強的過活，奉養他的母親。他空有一肚子的道德學問都沒有用，卻找不到一個識貨的人，只能：「嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮！」所以孔子長期陷在失業狀態中，有時窮困窘迫，面有菜色，還面臨生命的危機。所以孔子雖然貴為聖人，但是命並不好。   一個找不到頭路的聖人，後世的許多讀書人，卻都利用孔子找到頭路，而且吃香喝辣，好不風光，讓孔子恨得牙癢癢的，恨不得晚生千百年，他也可以去考試應舉，不必去周遊列國求官，看閽人的臉色。   朱熹了解夫子的境遇與身世，覺得他如今又身否道窮、日子不好過了。自從1904年光緒皇帝廢除科舉之後，孔子就被打入了冷宮，已經沒有人去跪去拜去求了，因為從孔門已找不到生發的道路，識時務者為俊傑，把孔老二及他的書籍丟到茅廁坑裡去了。   孔子不得志，乘桴浮於海，安住在台北的大龍峒，曾過上幾年的好日子，每年還有人祭拜有冷豬肉吃，可現在又不行了，不僅門可羅雀，可能有朝一日被當成外國人看待，恐怕會面臨掃地出門的命運。   而他在大陸也好不到那兒去，有一陣子還被批被鬥、遊街示眾，日子真是過不下去，恨不得改姓。如今姓孔已不吃香了，因為沒有人祭孔，只有姓馬，因為今天大陸是惟馬首是瞻啊！因此，今天的中國文化到底姓孔還是姓馬呢？有時真的讓人看得霧煞煞。所以當馬克思先生來敲門之時，孔子還不敢不接見他，跟他喝茶聊天，承認他是來了一百多年的中國人呢！   朱熹看到此情此景，心有戚戚焉，就寫信給尼父，邀請他到金門一遊。朱熹說「地猶鄒氏邑」，來此有回家的感覺，不會有懷鄉病，而且此地文風鼎盛，詩禮風華，有孔門的遺風；不惟如此，這兒宗廟的祭祀文化保留原汁原味，春秋兩祭還有周禮的儀軌。因此他誠摯地邀請孔子光降金門，說這是可以安身立命的地方。   朱熹的信中還說，這兒的經濟條件不錯，主事的縣太爺以儒學為宗，屢次申明要遵行禮運大同篇的理想，作為施政的方針，使矜寡孤獨廢疾者皆有所養也，而且他還親自認養獨居老人，也鼓勵縣府一級主管發揮愛心，有志一同。   朱熹告訴孔夫子，金門是適合養老的地方，除了可以領老人年金，三節還有配酒，如果想收幾個學生教教書也沒問題，照樣可絃歌不輟。他最後強調一點，禮運大同的理想，在金門最有落實的希望、實踐的可能。他勸尼父不可錯過這個千古不遇的歷史機遇，請尼父紆尊降貴來金門當國師。   孔夫子受此激勵，就率領顏回、冉有、子夏、子路與子貢造訪金門。

  金門搭上了今（2024）年第96屆奧斯卡獎的列車，這是托台裔美籍導演江松長的福。他以《金門》（Island in between）入圍最佳紀錄短片，不論三月能否獲獎，這短片已然掀起一陣不小的旋風，足以讓全球的金門人、華人和世人，不得不再次對金門刮目相看。   《金門》是一部「意見式的紀錄片」（opinionated documentary），二十分鐘不到，江導用清晰且親切的英語，用第一人稱表達自己對兩岸三地（台灣、金門、大陸）的看法。   《金門》擺脫慣見平舖直敘的報導，採委婉或隱喻的手法，探究戰爭與和平的古老話題，頗具脫穎新鮮感。   反覆研讀這短片，一遍遍欣賞片子取材和編作的技巧，除了佩服，還有就是感動。   片名叫《金門》，金門卻是片子論述的起點，不是終點；是手段，不是目的。雖說如此，金門在歷史、地緣、交通和未來的重要性，片中歷歷彰顯。   片裡那首熟悉到不行的《反共抗俄》歌曲，唱醒了沉睡在我心底的記憶。我從出生在金門，就是聽唱那首歌長大的，那首歌道盡了戒嚴時代兩岸勢不兩立的情景。由此可見《金門》高明的表現技巧。   片裡鄧麗君膾炙人口的《甜蜜蜜》，在金門馬山傳出，和在大陸內地合唱，兩岸共鳴，淡淡傳達了江導想用歌聲統一兩岸的提醒，相當耐人尋味。   江導說他在台灣、美國和大陸三地，均有長住過，少有人像他一生擁有三本護照，這加深他報導的說服力和可信度。至於金門，只是從他令尊早年服義務役時待過的經驗傳授，加上近年親身的體驗，卻留給他對金門如此震撼的感受，才因緣際會製作了《金門》。   「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」詩句，最能形容《金門》想要表達的和平理念了。正因含蓄，所以更加感人肺腑。片中透露，金門一座近代史上砲火猶新的島嶼，島上現有和平的夕陽和善良的百姓，沒人確定能維持多久。   的確，金門眼下的和平狀態，相當難得，難得有些不太真實，不可置信，甚至有些不安。但是，沒人希望金門的和平，只是風雨中的寧靜而已。《金門》給我們的印象，正是想望和平的殷殷期盼。   《金門》將生硬的政治和和戰爭議題，透過精挑細選的影音和畫面，處理得柔性平易近人。《金門》主要傳遞金門未來不確定性的訊息，這正也是台灣未來充滿不確定性。   片中有一橋段，安排兩位大陸嫁到金門當媳婦之間的對話，說到疫情期間，在金門打了三劑疫苗，回大陸還要重新再打。從平凡百姓口中點出兩岸政體上的差異，可見江導表達手法高妙之一斑。   江導希望以金門當作起點，把台灣的故事說給全世界聽，讓更多人看到台灣。《金門》指出：金門對台灣的過去扮演要角，台灣的未來，金門不會也不能缺席。   《金門》告訴我們，金門雖小，在兩岸之間所扮演的要角，卻是偉大的，大到成為全球關注的焦點。江導的《金門》，印證了我對金門的一個觀點：金門是一座無法沉默或被忽視的島嶼。

  有線電視開放後，曾有一段時間迷上看談話性節目，覺得各領域的專家精煉的分析跟論述能讓人短時間獲得各方面的知識，省去很多專門學類的基礎學習，不過在看了一段時間之後，才發現這些所謂的專家很多是信口開河。撇開流量與立場的問題，在沒有事實與邏輯下充滿謊言與謬誤，而在網際網路成為傳播訊息的主流工具後，這個問題更加嚴重，一些掌握平台的人，靠著平台傳播謠言與錯誤資訊，而一般沒有辨別能力的大眾，就容易陷入接收錯誤資訊被洗腦的陷阱。   另一個自身經驗是擔任消防員期間，在專業領域上有機會獲得一些學習跟教學的機會，但有時會遇到些新進的後輩或學員們，他們在學習一些入門知識後，就自認自己已經掌握了該類門所有的知識，說出一些明明很基本自己卻覺得很厲害的言論，然後就開始質疑相關政策、技術或制度，覺得消防工作其實很簡單，國家花費那麼多金錢跟時間培養這麼多人，是浪費資源的事。對於這些質疑一開始我會耐心解釋，以求讓其了解每一門專業知識都是無窮無盡的，只有認知跟學習程度的問題，沒有全知的可能。但是在只有有限知識卻擁有無比自信的人前面，講這些是徒勞的，導致後來我也懶得解釋，因為認知不在一個維度上是無法溝通的。   這在中國古人的經驗裡，早就用一句話形容，「半瓶水響叮噹」，而現代心理學對此也有研究成果，那就是「達客效應Dunning-Kruger effect」，這是由康乃爾大學的「克魯格」跟「達寧」兩位學者提出的一種心理學效應，是指能力欠缺的人有種虛幻自我優越感的認知偏差，錯誤地認為自己比真實情況更優秀。   讀者若興趣可以搜尋維基百科看看更完整的解釋，裡面有張圖是所謂的達克效應曲線，縱軸是「自信程度」，橫軸是實際上的「能力程度」。從圖片左側起點出發往上最高的點稱作「愚昧之峰」，接著右側曲線中的最低點叫做「絕望之谷」。   當我們學習一個新技能時，在大量吸收新知識、實際上知識卻在侷限的狀態下，會自我膨脹產生一種莫名的優越感。所謂無知者無畏，我早年對於火災搶救的自我經驗跟認知，恰恰能說明這一現象。當初剛從警校畢業時，憑著英雄情懷與自認能力非常強，對於火場搶救都覺得並不困難，出現達克效應中「愚昧之峰」的心理反應，多次成功搶救經驗（只因剛好沒有意外發生）讓自己自然產生一種「我太厲害了」的錯誤認知，但隨著後面對消防專業累積的知識跟救災經驗越來越多，才知道自己所謂勇敢只是無知罷了，因為救災救護現場變數太多了，只有更好，沒有最好。   達克效應中另一個值得注意的點是曲線圖中的「絕望之谷」，跟愚昧之峰剛好相反，當我們越懂越多，走出井底，發現外面有太多比自己實力高強的人時，有可能陷入自我懷疑，覺得自己不夠好，或甚至想放棄原本在進行的事情。例如授課時會害怕台下坐著的都是非常專業的人，在台上若說錯了一個知識點，必定遭人質疑跟取笑，而陷入絕望之谷中，導致產生不敢上台的心理。   不過跌到谷底的好處就是，接下來都是上坡了，經歷絕望之谷之後，當你學習到該類門大部分的知識，你會產生自信，知道自己所知與未知的部分，當然這個過程不會太舒服，會陷入一種不斷自我懷疑的循環，甚至出現「冒牌者症候群」的症狀，覺得自己不值得，這些感覺都是你在蛻變的徵兆。只要確定方向正確，那麼在經過「絕望之谷」之後將會有明顯的突破，而到達「開悟之坡」。   胡適給北大畢業生的講話中，曾引用禪宗的一句話：「達摩東來，只是要尋一個不受人惑的人。」在這個知識大爆炸，新知滿天飛，社交媒體訊息碎片化的時代，對於傳播資訊我們要儘量以事實跟邏輯分辨其正確性，做個不受人惑的人；另外面對任何領域知識的學習，也都應該抱持謙虛的態度，才能儘早達到開悟之坡」。東西兩大哲人，蘇格拉底「我知道自己一無所知」，以及孔子的「知之為知之，不知為不知，是知也」。千年之後，依舊直指人心。

  春臨大地百花艷，福至人間氣象新。Line群組好友徐謝忠和兄於除夕前發來一副對聯，橫幅是「春臨大地添福壽」右聯是「兔隱山林除舊歲」，左聯「龍飛青天迎新春」，附語「通俗春聯贈好友，祝福龍年行大運。」忠和先生學問高深，涉獵廣泛，文字造詣深厚，常以應景、應時、應事抒懷，信手拈來，偉然成詩，分享大家。實深感佩，令人景仰！   金門與臺灣農曆春節習俗源自閩粵地區，亦與戰後中國大陸移民的南北風俗薈萃，融合了中華文化的精髓。傳統稱呼有新正、新年、開正、正月、元旦、新春、舊曆年；兒時在金門，大年初一亦稱之為新正年頭、正月初一、過年、正月正時。通常，過年習俗與傳統民間信仰息息相關，從農曆十二月十六尾牙到新年二月初二頭牙期間，一系列節令、祭祀等活動，是慶祝農曆新年的傳統節俗，匯聚了許多歲時信仰、宗教科儀與人文藝術等禮俗，今日仍是臺、澎、金、馬地區社會最重要而盛大的傳統節日；政府部門從善如流，彈性調整連續假期，讓民眾歡度春節。   傳統過年的歲前節俗有農曆十二月十六日的尾牙，拜土地公、食尾牙仍是人們應時的習俗；往昔「雞頭辭僱傭」的趣俗，因而有「食尾牙面憂憂，食頭牙撚喙鬚。」的傳聞，亦代表著舊時社會，主僕或僱傭之間的人情世故。而「撣塵」（大掃除）有除舊布新之意；農曆十二月廿四日恭送百神返天庭；十二月廿五日，已婚婦女要挽面。年兜做粿，是過年應景、祭祀的食品，閩南語的每一種粿皆有其寓意：發粿（發財）、甜粿（食甜甜過好年）、菜頭粿（好彩頭），年糕，在外省族裔寓意中，則代表「年年高陞」或「步步高陞」。   農曆春節，是中國傳統社會家人們團聚過年的重要節日。父母在，家是凝聚家族成員的中心，每到春節，長住金門的弟弟妹妹幾家之外，散居在台灣的各家，都會想盡辦法返鄉過年，幾代人團聚在一起，享受除夕辭歲圍爐的溫馨氣氛。父母親先後辭世後，各「口灶」分散，家族聚會以父母忌日回去祭拜時居多，春節團聚大都以台、金兩地居長者召集，分別辦理小規模家族聚會。我排行家中老大，承襲父母「家和萬事興」遺訓，每於春節期間，出嫁的三位妹妹回娘家的時候，邀請弟弟各家，辦理家族聚會，凝聚和樂融融的團結精神。   數年來，春節的家族聚會在台灣辦理，通常是兩桌。今年二弟家因子女都在台灣發展，為免子孫輩台金兩地奔波，他們夫婦二人於除夕日完成例行的祭拜活動後搭機來台，兩家人第一次在台灣一起圍爐；大年初三中午家族聚會，假桃園某會館辦理，雖然有三家因路途及工作關係未能參與，卻是歷年來人數最多的一次，三代同堂，席開三桌，氣氛熱絡；餐後來住處話家常，餐廳、客廳滿座，談笑聲此起彼落，熱鬧非常。   農曆新年風俗隨現代社會演進，部分舊時習俗逐漸式微；而宗教信仰的多元化與表現方式，也有別於佛、道信眾的辭歲儀式，但是，大家見面時互道「恭喜！恭喜！」則是共同語言。軍校學長、也是我在國防部總政戰部二處同事王松林兄，精通書法，藝術天成。二十餘年來，每於年前揮毫賜寄春聯乙副，讓我免於選購之勞；今年亦不例外，橫幅是「盡心知性存至善」，右聯「龍歲平安保健康」，左聯「辰年喜樂增長壽」。歲次甲辰，謹以此聯祝福大家：龍年開春展新願，身體安康吉星照，得道多助運昌盛，福祿壽囍都齊全！

  在金門睿友文學館「陳炳容金門鄉土史地作品展」現場，有篇〈金門古官路探索〉，文中提及至1954年中央公路（伯玉路）完成，有五百多年風光歲月的官路功成身退，被新式公路所取代，而在軍方闢修公路時期，「由於局勢吃緊，構建工事的建材需求孔急，官路沿途的碑坊、路亭有的便被拆毀，充當建材，誠屬無奈與不幸」。 　　關於這類「無奈與不幸」的事情，很多地方都在發生，並非金門所獨有。看到陳炳容老師上述感慨時，我立即聯想起自己在山東濟寧仲夫子（子路）廟尋訪古碑的經驗。 　　2018年1月15日，我因執行「清代越南使節於中國刻詩立碑之考察與研究」計畫，去到濟寧市微山縣魯橋鎮仲淺村的「微山仲廟」進行現場考察。行前，我已盡力做足功課，事先掌握到清朝乾隆年間有阮宗窐、阮輝瑩、胡士棟等三位安南使臣曾在仲夫子廟刻詩立碑的文獻記載，又看到有記者報導微山仲廟：「雖然經過修繕，眼前的仲子祠還是略顯衰落。院內雜草叢生，亂石遍地，從地下挖出的三隻贔屭和一些石碑也都殘壞破損，散落院內。」 　　我是多麼期待，仲夫子廟院內從地下挖出的石碑，倘若正是我要尋找的越南使節詩碑，那該有多好啊？ 　　事實證明，此一期待只是我空虛的幻想而已。仲廟裡裡外外，根本看不到乾隆年間任何一塊安南使節詩碑的影子。 　　還好，皇天不負苦心人，在子路第七十三代孫仲偉帥先生的引領下，我於面向「衛聖殿」左側廂房壁間，意外目睹了三塊年代比乾隆更早的康熙年間石碑，它們是專為清初阮進材、陳世榮，阮名儒、阮廷策，阮貴德、陳(王壽)這六位安南國使的六首〈謁仲夫子廟〉詩所刻立的。 　　後來經過我的研究，綜合越南燕行文獻與《仲里志》、《濟寧金石志》等田野資料加以統計，從康熙二十五年（1686）到乾隆四十六年（1781）共有二十三位越南使節為仲夫子廟留下了二十九篇詩作，這些詩作大都以同一使團成員為單位，合刻立碑，推估這樣的越南使節詩碑約有八到十塊之多。 　　可惜目前仲廟內僅存嚴重腐蝕的三塊，其他都跑到哪裡去了呢？ 　　根據仲廟大事記的記載：「（1959年）在仲淺村南三里建設三里碑排灌站，仲子廟古碑被運往建設工地，廟內碑刻遭到嚴重破壞。」 　　記得2019年10月中旬，仲偉帥先生透過微信告訴我，他曾走訪早年拉碑的老人，老人回憶說拉走的碑都是完整的，當時缺水泥板，就把仲廟內的許多大碑，拉去用在涵洞和地基。 　　我從那時起，又開始有了一個新的期待，期待三里碑排灌站的仲廟石碑有重新出土的一天，到時候說不定有機會尋獲失落的越南使節詩碑。 　　多年過去，最近仲偉帥傳來得自仲崇民先生的喜訊！三里碑排灌站果然發現越南使節詩碑蹤跡：在一塊塗寫著「三里」字樣的舊碑上，可以看出該碑原係清乾隆八年（1743）合刻阮翹、阮宗窐、鄧茂三位同行越南使節六首歌詠子路詩作的下截（佔原碑的三分之一）；此外，還有一塊拆除柴油儲油罐舊墩時出土的殘碑，碑上鐫刻乾隆四十三年（1778）安南國貢使胡士棟、阮仲鐺的賦詩，現存上截（佔原碑的四分之一）。 　　沒想到，我這個新的期待竟然夢想成真，真是太神奇了。   　　此刻，我既渴望可以早日重返濟寧續尋越南使節詩碑，同時也衷心祝願陳炳容老師能夠繼其《金門碑碣翫跡》（2011）之後，再從金門的公路、軍營、碉堡或坑道，把那些不幸被挪充構建工事建材的古碑碣找出來。

  長期投身職場，心裡無不渴望當個家庭主婦。曾經在英國倫敦、約克郡因伴夫婿進修純為家庭主婦，短短十六天的快樂時光，距今逾25載，實現了我這輩子的夢想。   2023秋，初旅愛爾蘭，一踏上土地，熟悉感喚起昔日記憶的甜美。它的英國文化氛圍，與約克夏如此相似。   「Fish & Chips」（炸魚和炸薯條）是其中的一項。薯條，有別於美式速食瘦長乾巴，屬於厚實粗塊，炸得香噴噴，一口咬下，滿嘴薯泥綿密香醇。炸魚亦是，裹著薄薄的香脆酥皮，肥碩甜美的魚肉，吃得滋潤，嘴角滲出油光。   海洋的浪花，土地的滋養，譜成海洋與泥土的戀歌，也成為舌尖滾動的華爾滋。在約克夏或愛爾蘭，無論街頭小食肆或典雅的餐廳，都看得到「Fish & Chips」的身影。   島鄉金門，逢年過節拜拜祭祀，炸物最普遍，常見於「菜碗」的鋪排。兒時物資缺乏，生活捉襟見肘，炸物，如芋頭、蚵嗲、魚塊、菜炸……唯逢年節慶才有，是記憶裡最明亮的一處。這些原味，幸虧在烈嶼「海園」餐廳，始終為離鄉人忠誠地保留著。   昔日烈嶼人吃地瓜，今日愛爾蘭人吃馬鈴薯。愛爾蘭是馬鈴薯的故鄉，諷刺的是，歷史上的愛爾蘭大饑荒卻因馬鈴薯欠收，係由當時歐洲的晚疫病所引起，導致饑荒三天，死了一百多萬人。最後官逼民反，英國政府沒有措施，中間經理人壓搾農民，食物價格高，農民買不起，上百萬人口外移，甚至流離失所，大大改變了愛爾蘭的人口，以及政治和文化面貌的改觀。   愛爾蘭，大西洋環繞的島嶼國家，自然景觀充沛，人文豐富，與殖民母國英國的紛爭，揹上一只沉重的包袱，歷史悲情在1922年終於卸下，成為獨立的國家。有趣的是，同在愛爾蘭島上，北邊一小陸塊名稱北愛爾來仍隸屬英國，首府貝爾法斯特。南邊的陸愛爾蘭塊較大，獨立後發展迅速，歐盟一員，首都是都柏林。兩邊國界沒藩籬，人民來來去去，不用簽證也沒關卡檢查，只是貨幣上有所不同，北愛用英鎊，愛爾蘭用歐元。   愛爾蘭，面積約7萬平方公里，比台灣大一倍多的島嶼，卻只有四、五百萬的人口，可想而知生活在這塊土地的人民，如何的從容自在。他們樂天知命。連搭計程車時與司機聊天，他說這個國家什麼都好，生活條件優，治安良好，所得收入高，天然環境佳，唯一的缺點就是「drink is too much！」   放眼世界，一個城市的盛大與美麗，往往承載著河流奔放，千古流淌，生生不息，都柏林也不例外。利菲河蜿蜒於城市，連接的大小橋樑四十幾座，蔚為交通要衢。利菲河以南有一區Temple Bar（聖殿酒吧區），是著名的藝術與娛樂區，人文薈萃。華燈初上，三五好友一杯飲料，一盤輕食小點，西方文化的歡愉令人羨慕並生嫉。   愛爾蘭之旅，是與商界朋友近幾年的盟約，以杜拜為中心點，繼展會後延伸旅遊北歐國家，一年一國。首次是挪威，愛爾蘭是第二次計畫，因疫情延宕三年，2023年解封，重新啟航。   臨行前才發現對這國度的資訊一無所知，幸賴金門文化局呂坤和局長的牽引，一本愛爾蘭人文專書-《戀戀愛爾蘭》如獲至寶入囊袋。這書作者莊坤良教授專精西洋文學研究，說來巧合，他是呂局長師大藝術博士班的英文老師，巧的是我與莊教授都為English Career商業雜誌寫專欄。   按圖索驥，這書成為我愛爾蘭之旅的文化指南。 愛爾蘭，時至今日儼然已成富裕國度，不管是物質或精神文化層面，可看性高。其中一日我孤獨一人漫步城市街頭，隨意自在，不禁心生期許：再來、再來，停留更久……。

  小學六年級，為了參加畢業典禮的表演，我們班在洪老師的指導下，編練了一個表演節目，那時黃梅調電影「江山美人」正紅火，於是我們組成了七個人，練就「天女散花」、「江南好」的舞曲，洪老師的家在我家後方的巷子，閩南傳統建築的一落二櫸頭，深井小小的，那時我們的個子也小小的，每天利用空檔請洪老師指導編舞，大家不辭辛苦的彩排、演練，幾個小女生因為對「江山美人」黃梅調的喜愛，還有那一身古裝扮相，彩帶翩翩起舞十分著迷，因此，即使練舞辛苦，卻也甘之如飴，揮汗也不喊累。   可愛的是，幾個同班同學因此結成姐妹，依著年齡大小排行，彼此在練舞之餘，情感更深了，有什麼活動聚會都會結伴，到演出那一天，不僅洪老師無微不至的跟班，同學之間也互相關照，舞臺上，我們使出混身解數的功力，要把多日來老師的指導與磨練，「臺上一分鐘，台下十年功」的努力，盡力展現，做一場完美演出，台下師生，還有家長的掌聲，讓我們在贏得「滿堂彩」之餘，盡力釋放自己，那個場景之轟動，留給我們十分甜美的回憶。   我們表演的曲目，是「江山美人」的插曲，一首「天女散花」，一首「江南好」，試摘錄一小段，當年演唱的是靜婷，作詞：李雋青，作曲：王純。   「天女散花」歌詞：   鮮花開放滿天庭，(滿天庭)   萬紫千紅，(萬紫千紅別有春)   採得仙花下人世，好分春色到凡塵。   「江南好」歌詞   水又暖　山又溫   桃紅柳綠　醉春風   誰人不說　江南好   江南歌舞　最風流啊　最風流   那個年代流行黃梅調，我們彩排次數多了，幾乎人人朗朗上口，生活裡少不了黃梅調，大家追著當紅的明星跑，林黛成了大家的偶像，影片中的故事風靡了金門島上的男女老少，茶餘飯後大家追著黃梅劇，所以我們的演出也贏得如雷的掌聲。   小學畢業，升上國中，學校有了遊藝活動，學校知道我們的「天女散花」歌舞劇，雖然升上國中，大家就讀的班級不同，但是在老師的一聲令下，我們再次組軍，只是指導的洪老師已經調到臺灣教學，於是另找良師，同學姐姐阿喜姐善舞，一口答應擔任我們的指導，於是練舞的場地從北門的洪家，轉移陣地到東門的阿喜姐家，也是傳統的老房子，那個溫暖的院子，讓我們姐妹重聚，就從蓮花步開始，長長的袖子飛舞，宛如變幻萬千的彩帶，我們自己都著迷其中，一群好姐妹再次站上舞臺，用古裝劇的扮相，詮釋音樂動人、舞姿曼妙的「天女散花」、「江南好」。   兩岸通航後，大家都藉由金廈水道走讀地大物博的大陸風光，江南美景從我的夢中走進了生活裡，蘇東坡的詞：   「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」我到了杭州西湖，醉在波光瀲灩的西湖美景中，眼前彷彿是我們那年的「天女散花」在湖畔輕舞，熟悉的樂曲，把我的青春都喚了回來。   我們走進杭州西湖蘇東坡紀念館，該館位於杭州西湖蘇堤南端的映波橋旁，毗鄰雷峯塔、淨寺、花港觀魚，那些日子我們騎著單車流連於美如畫的映波橋，醉忘了歸。   喜歡自然的我還拜訪了杭州「三西-西湖、西泠、西溪濕地」之一的「西溪濕地」，生態資源豐富，有「杭州之腎」的美譽。   據說宋高宗趙構南渡到杭州，經過「西溪濕地」時被這裡的美景迷倒，便留下一句「西溪且留下」，流傳千古。我去時是秋天，被滿樹紅柿迷住，至今猶念念不忘「西溪濕地」的美景！

  中國人號稱「禮儀之邦」，五千年的文化傳承，更強調以禮待人、以禮治家、以禮治國，禮是什麼？以前年輕時代背誦著青年守則~第一條：「禮是規規矩矩的態度」，由這個固有道德衍生出「禮讓」，不管是堯帝傳賢不傳子，將帝位禪讓於大孝的舜，或舜讓位於禹，政治上的禮讓；或是在1998年臺北市市長選舉中王建煊以高聲望喊出「尊王讓馬」，禮讓馬英九，使得馬英九第一次出馬就以些微票數擊敗連任的陳水扁，當選台北市長，傳為一段政治佳話，後來馬英九也禮聘他擔任監察院長。這次總統大選不是綠的獲勝，而是藍白不合無法禮讓，因此只有將總統大位禮讓給民進黨。   「禮失求諸野」，中華文化最重要的道德元素「禮」，原來影響力是超越法律的，可是今天講求「民主法治」，間接也影響到教育，年輕人從「只要我喜歡，有什麼不可以？」的自我任性到「只要不違法，有什麼不可以？」的個人主義，鑽法律漏洞、譁眾取寵或是以獨立特行來博取網路聲量等，這已是一個嚴重「失禮」的社會，其實禮是人與人之間往來的一種彼此尊重和關注的態度，他超越了法律的規範，公車上的不讓座並沒有違法，你我都一樣買票上車為什麼要把「座位」讓給你？但站在人性人道的立場，看到行動不便或是大腹便便的人上車，你不讓座會良心不安；而且旁人的觀感不好，這正是禮的精神之所在。   「讓路」，有時闖進一條只能一部車通行的車道，必須要有一方願意讓路，交通才能順暢，否則雙方僵在那裡，交通就會打結，那該誰讓？誰要讓？就要看駕駛人是否知禮的修養了！中國人常認為外國人是「蠻夷之邦」，認為外國人比我們不懂禮貌，殊不知外國人對公共空間的禮儀和人與人之間的相處之道，比我們還更有禮講究，如禮讓行人先走人行道，我在民國83年第一次出國到瑞士去，就看到瑞士人駕車，只要看到行人一踏上斑馬線車子就自動減速停車，禮讓行人先行直到行人腳離開斑馬線，而我們台灣直到最近很多行人活活被撞死，才立法重罰來維護行人的行路權和安全。   在西方「Lady First」已是普世的禮儀規範，台灣實施民主不久，近年來才開始強調「女男平等」，性別平等也讓女性有更大的發展空間和自主權，因此我們才產生第一位女性總統，基於先天生理的差異，許多情境確實要女性優先，這也是符合人道的普世價值。   但「讓」也不是意味著就不講求公平、公義、公道。讓應該是願意站在對方的立場來設想，而心甘情願地讓步，但不代表必須對一些惡勢力或不公不義的人或團體委曲求全、曲膝卑躬，有時也要當仁不讓和「雖萬人、吾往矣！」的勇氣。   「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」禮讓是美德也是修養，「讓利」其實也不會讓自己虧損多少，但是如果不讓，卻會滋生敵意和爭端，敵對和戰爭因而產生，就像大陸「桐城的六尺巷」典故，「千里來書只為牆，讓他三尺又何妨，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。」爭一時不見得爭千秋，禮讓反而帶來相讓為安。

  我披著一襲溫暖的日光在老家漫步，發現護龍、洋樓、大廳與前廳蘊藏不少龍的圖騰，正好與今年甲辰龍年一呼一應。   經過歲月洗禮，歷史建築百年古厝的建築規劃、空間布局、建造技藝和裝飾藝術等，展現匠師的巧妙設計和精湛本領。整棟老建築在整體規劃中，又提供各式各樣分散的形象，如木雕、石雕、磚雕、彩繪、交趾陶和泥塑……，獨具特色。   最醒目的是，前落塌壽壽樑下的木製透雕角龍雀替。龍頭向下，龍身和龍尾在上，一副降龍之姿。民間認為降龍可以辟邪去煞，守護家園；升龍則寓意步步高升，飛黃騰達。木雕的龍眼突起，龍鼻噴張，龍角挺立，龍鱗整齊有序且層次分明，旁邊還有祥雲襯托，氣勢非凡。《述異記》：「蛟千年化為龍，龍五百年為角龍。」千年的修練和五百年的沉潛，讓站在塌壽下的我感受一股神秘的深層力量，胸中升起敬意，感念祖父留下如此精緻氣派的角龍，那是他為我預留的豪氣。   雙龍戲珠的圖騰以彩繪和泥塑的型式，在老家的各個角落出現，寄義著吉祥、繁榮和幸福。   護龍迴廊牆壁繪有兩隻白色的草龍，兩龍對峙，在靛藍的底色陪襯，猶如在藍天之下搶奪一顆龍珠。草龍是身體、尾巴和爪都被變化成卷草，是一種帶著龍形象的卷草圖案，又叫「卷草纏枝龍」。以S形為表現主體，不斷延伸，創造連綿不絕、層出不窮的效果。   塌壽的大門上方掛著「濟陽衍派」堂號匾額，仔細一瞧，上下各有一組雙龍戲珠的泥塑彩繪，形態柔韌婉轉，層次豐富，富有曲線美和律動感。這兩對卷草纏枝龍彷彿一邊護著珍貴的龍珠，一邊庇佑著家族源流世系。我每看一眼堂號匾額，腦海就會浮現騰飛的龍帶著我尋根問祖。   塌壽的壁堵和屋簷的滴水，也有雙龍戲珠的圖樣。不同的是，塌壽壁堵是彩繪的黃色卷草纏枝龍，簡潔明快；滴水則是陶製的真龍，體態矯健，龍爪雄勁，當雨水從龍身滑落時，彷彿飛騰在雲霧波濤中，堅定又勇敢。   仿巴洛克式建築洋樓的圓拱門立面，有一組雙龍戲珠的泥塑。二龍張口欲作銜龍珠狀，舉起孔武有力的前爪要抓取龍珠，型態逼真。龍身呈向前遊走的姿勢，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著火焰，讓整個雙龍戲珠的構圖充滿了生機。火珠象徵著太陽，雙龍共迎旭日東升，蘊含蓄勢待發的能量與祝福。   每當我在洋樓招待親友或旅客喝茶時，在龍圖騰的薰陶之下，想像力會增加現實物質的價值和意義，手中的烏龍茶越發香氣濃郁，甘純滑潤，一點也不「烏龍」。在充滿西方建築語彙的立面，展現中華最具代表性的龍圖騰，深具中西合璧與華洋體用合一的哲學觀，祖父身為出洋客的視野表露無遺。   我們一邊品茶，一邊說著心中龍圖騰的信仰，神通廣大、變幻莫測，寄託風調雨順和太平安康的美好願望。唯有把這些龍圖騰放置到一定的情境中，傳統和文化的意涵才能彰顯，例如導覽解說、旅宿體驗、沙龍講座、心得分享，才能更深地去理解，進而將蘊藏其中的觀念傳下去，增加文化自信。   老家的龍被時光反復錘煉鍛打，經歷對日抗戰與國共內戰，在險象環生的困境中隱忍，散發波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。龍如同老家的心靈顯影，亦真亦幻，帶著生命的動態。

  1929年出生於金門、新加坡大華銀行前董事主席黃祖耀於2024年2月3日辭世。這段時間，包括新加坡《聯合早報》、The Straits Times（《海峽時報》）在內的媒體，有多篇講述他在商業領域、公共服務的成就。回憶過往，緬懷故人，我腦中浮現這20餘年來數次與黃祖耀先生的互動。   金門技術學院獨立設校之前幾年，在當時李金振校長的率領下，在大華銀行總部辦公室，我們拜見黃祖耀主席三次。另外二次是我安排時任監察委員的黃煌雄、劉興善，以及中華文化總會劉兆玄會長去見他。再一次是2012年黃祖耀主席帶著家人返回金門三天兩夜，我有幸協助接待，當時情景如今仍然歷歷在目。   黃祖耀的「為商之道」有著哲學家的深邃洞見。在2006年的《華商韜略》訪談中，他明確指出「協助社會進步繁榮是商人的根本利益。」這樣的商道，說明公共利益及私人利益的共生共榮，也反映一種積極性的企業社會責任。   除此之外，他對社會的影響力相當大，是舉足輕重的華社領袖。他於1969年至1973年、1977年至1979年兩度共出任三屆新加坡中華總商會會長。與此同時，他1972年起擔任新加坡福建會館會長，1964年起擔任新加坡金門會館主席（1973至1978年間由蔡普中任主席），一直到2016年才卸任、交棒蔡其生先生，出任金門會館永久榮譽主席。1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立，他亦擔任創會主席。從1992年起，他也擔任為援助貧困人士的華社自助理事會的信託委員會主席。同時，黃祖耀還在1970至1980年期間擔任南洋大學理事會主席，並於2004年受邀擔任南洋理工大學名譽副校長。因為他的成就，新加坡國立大學頒發了榮譽博士給他，也榮膺新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），可謂實至名歸。   對這樣一位日理萬機的商業巨擘，卻同時出任數個非營利的社團組織領導人，若是沒有歷史使命感，絕對不可能辦到的。同時，他的勤奮自律也非一般人所能及。幾次到大華銀行總部辦公室的談話中得知，他即使年事已高，但幾乎天天到辦公室，數十年如一日。有一次同行成員問他：黃主席，大華銀行在東南亞、中國大陸各地有相當多的分行，要不要回金門開一家？黃主席的回答，其智慧、情商之高，令我折服。他接住這樣的問題後，先稱讚金門人的勤樸、儲蓄美德，也說他注意到現在金門社會的富裕，林林總總花了近10分鐘來讚揚，然後話鋒一轉，說：「我的銀行是要給人借錢的，不只是給人存錢，若開在金門肯定沒有生意」。他的回答給足了客人面子，也務實地說明了銀行存在的功能，非常高明。   黃祖耀對教育的重視還不只媒體上的報導。他曾告訴我，他提供獎學金給中國留學生，且定期接見他們，會面時以英語交談。他發現，這些學生剛來的時候，英語表達並不好，但半年後的會面，他們竟然可以用流利的英語回答，可見學生們下了苦功。言談之中，我感受到他的惜才之情，以及對教育無私的奉獻。我想，黃祖耀主席捐獻金門大學，成立黃祖耀人文社會學院，不只是故鄉情而已，還有他對培育人才的殷殷期盼。當時，我出任黃祖耀人文社會學院首任院長時，他特別囑咐我，務必要將這個學院辦好。他感嘆地說自己最大的遺憾是沒有機會受大學教育；在金門大學的公開演講上，他提醒學生最重要是誠信。他說：「土產貿易是用自己的錢做生意，賺錢或虧損自己負責；銀行是管理別人的錢，必須更加小心，操守品德必須良好。他所用的團隊人才，誠信是最需要的能力。」句句發人深省。   個性沉穩、處事低調、喜怒不形於色的黃祖耀先生，可謂「望之儼然，即之也溫」。和他談話，他總是專心聆聽，再針對問題精準回答，率真而務實。馮清蓮女士（1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、2013年退休）在2014年寫了一本《黃祖耀---大華之道》（原書為英文版，中譯者周兆呈博士），記錄了他精彩的人生歷程。我曾問過他，您不是跟我說過不打算出書立傳嗎？他笑著回答我，這本書並非公開的書，而是寫給家族成員看的，他希望他的子孫們能夠深刻了解大華銀行的奮鬥史。我恍然理解了他的心情。那一年我帶他去參訪陳景蘭洋樓時，他站在「吾望後輩當念建業艱難」的泥塑字樣，沉思了好一會兒，似乎想起了他的拚搏人生。   打開《大華之道》書扉，收錄了一張黃祖耀17歲時站在新加坡中正中學的照片。那時的他，帶著超乎年齡的堅定眼神，望向遠方。1998年《源》季刊〈父親給我的教誨〉一文中，黃祖耀自述：「要不是因為中日戰爭爆發，也許我會在臺灣海峽的鄉間長大」。但我深信，成功並非偶然，他的一生留下了無數的典範，謹以此文感謝及紀念他。

  趁著春節連假，我們外出登高望遠、賞景，回到大自然的懷抱，更顯自我的渺小，山或海，有各自不同的美，也有各自的故事。   正月初一去爬太武山，我們走的是正常的水泥路，天氣好，人潮多，尤其那「毋忘在莒」勒石到此一照的人更是多，彷彿那就是大山的精神象徵，來到海印寺，這回我不能進廟參拜，只有在廟前點光明燈及太歲燈，今年及以後都不用再點媽媽的了，讓我感傷、失落，我請先生去廟旁幫我拿手抄經書，回家可抄寫迴向給媽媽。中午就在山上吃平安素，挺美味的，炒飯、麵條、麵線、鹹粥，加入地瓜，一年也只有這段時間可以好好的享用。回程去了倒影塔，望向遠方，也看看山腳下的金門，一旁的斗門登山步道，很久沒走了，印象中這裡比後來發現的其它古道好走多了，我們曾走過蔡厝豆腐古道、南風隙古道，近來有名的「羊角囊」聽說美不勝收，但挑戰性似乎更高，想來不但體力要好，精神更要集中，上山有這麼多條古道可走，但最好還是有人帶頭，否則容易迷路啊，從金門日報上看到不少次有人等待救援的消息。   正月初二去天摩山，這地方知道的人不多，地勢不高，路程也不長，但風景卻特別，讓人大開眼界，我們來到青嶼，google一下，手機顯示只要2分鐘，好像再往前走就是了，開口向人確認一下方向，沒錯，此地正在修路，但可以進去，小「毋忘在莒」就在眼前，一樣到此留影，但防護措施好像要加強，另一邊不小心會滑下去，有隻胖胖的、不怕生的貓，應該是有人提供食物養牠，這裡適合眺望大陸，像是一處少人知道的秘境，上回我來是辦活動，正逢爬「銅牆鐵壁」後的腳痛期，整個行程都落在最後，以前是小石子路，現在則是二條水泥路，要離開前遇到先生的同學，住官澳，連續二天來二次，這回帶家人來。   正月初三，小學同學邀我去外面走走，本想去金門大橋附近，後來討論後決定去「茅山塔」，原因很簡單，她沒去過，我騎車到路口等，結果他們家人三台車從我身旁經過，我們一群人從這頭上去，從氣象站那一頭下來，沿途可以欣賞不同的風景，沒想到我們才走不到一半，他們家的小孩子興奮的大聲說已經「登頂」了，雖然有些高度，但邊走邊聊，也是很快就到塔前，下山後回到「看海的日子」，其實來的人少、污染就少，同學開心的去照海，但我們后湖不是就靠海嗎？在金門不同的角落，都有不同的美！   我在家鄉工作，偶爾四處走訪、踏查，可以更深入了解家鄉，而外出工作的他們，願意騎著腳踏車、靠著雙腳、藉著手機去捕捉看到的金門，倒也難得，我這幾天，無形中幫了幾位親朋好友做了新的體驗，登高，望遠，走入大自然！