浯江夜話
-
在台北,遇見「孤臣」胡璉!
去年十月十一日胡璉將軍(1907.10.11----1977.6.22)冥誕,胡璉故居紀念館暨研究中心,在台北市舉辦《蔣總統 胡璉將軍八二三手札--秋風 寶劍 孤臣淚》新書發表會。我躬逢其盛,當看到書名的一剎那有一點不解:為何不取名忠臣淚,或是英雄淚,卻是有酸楚味的孤臣淚呢? 我人不禁有疑問,這是否胡璉將軍生前所想望的,或是後人試圖為前人定位所強加的?以春秋微言大義看書名,它傳達了一種深刻的意涵。 那麼我人今天就從「孤臣淚」三字試為延伸解讀。 一九四九年之後大陸風雲劇變,胡璉將軍兩度駐節金門。古寧頭大戰姑不論矣,就以八二三炮戰來說,以書言書探討蔣、胡之間信札之往來,其中所透露的信息,以及此次接戰的結果,可以逆推本書的意旨。 一九五八年八月九日蔣介石手諭,認為「中共此次發動台灣解放運動,不論先攻打金門或台灣,必先以其空軍全力集中轟炸」,所以他作了幾點指示: 第三、現在司令部所在地必須遷移,其地點已屬(囑)經國轉告我的意見。 第六、在開戰以前敵方空軍首次奇襲行動,可使我陸上受最大損失,此為危險時期。…… 第七、共匪採取攻擊時期最緊要關鍵,在此一周之內尚有奇襲危險,……自現在至十月底皆為其採取攻擊時期,應時刻謹防,嚴守勿稍失為要。 對於蔣介石的剴切指示,不斷強調中共空軍奇襲的警示,胡璉將軍在八月二十三日的肅覆如下: 諭示之後兩日,即開設於南坑道口內完畢,所以未即移駐者,恐影響軍心,以司令部為怯也。若一旦戰爭開始,走(注)駐至為迅速,二十日未曾稟明(蔣蒞金巡視),特此報告,懇釋鈞念。 蔣介石料事如神,他深知共軍發動攻擊,一定是出其不意,首先以空軍奇襲,殷殷叮囑胡璉將軍要把指揮所早日遷到南坑道。但是胡璉將軍對「謹防」訓示不悟,以致貽誤戎機。 胡璉將軍認為立馬遷到南坑道,示軍為怯也。其次,他認為若戰爭一開始,他可以迅速移駐沒問題。但共軍發動奇襲的「斬首」行動,迅雷不及掩耳,讓你措手不及,因而付出慘重代價。 八二三炮戰一開始,共軍戰機以火箭彈奇襲太武山翠谷指揮中樞,造成三位副司令官趙家驤、吉星文與章傑殉職,參謀長劉明奎重傷,國防部長俞大維輕傷。嚴重影響軍心與士氣。國軍隱密了三十年,一般金門人都蒙在鼓裡。 孤臣古指孤立無助或不受重用的遠臣。丘逢甲的名句:「宰相有權能割地,孤臣無力可回天。」丘逢甲固可以自稱為孤臣矣,發一點書生的牢騷;胡璉將軍手提十萬勁旅,位居方面大將,以一身繫國家的安危,可見層峰倚畀之殷,託付之重。這樣的一位大將軍,可以定位為孤臣嗎? 本書總編輯末後引用了悼李鴻章的佚詩: 勞勞車馬未離鞍,臨事方知一死難; 三百年來傷國步,八千里外弔民殘。 秋風寶劍孤臣淚,落日旌旗大將壇; 海外塵氛猶未息,請君莫作等閒看。 胡璉將軍後來仕途的屈抑,「落日旌旗大將壇」,八 二三炮戰已給了答案。那麼這樣的比附,統觀全書的詞氣,雖然說不怨,而怨已在言外矣!無形中把胡璉將軍的位階、心胸、格局與氣度做小了。蔣胡是一體的,因此「薄蔣」並不能「厚胡」。這本書類官方出版,希望不要以一己的情緒,扭曲了胡璉將軍的歷史定位。 (注:古文書信有牛馬走,是自謙之詞。)
-
情深意也濃的敬老卡
原本打算八月回故鄉親自辦理敬老卡,但國內疫情依然濃郁得叫人放不下心。只好打消返金的念頭,委託長住金門的弟媳辦理,真是感激她。盼望著、盼望著,我盼望已久的敬老卡終於到手了。心中的雀躍,簡直比中彩券還興奮。有好一陣子,沒有事情讓我格外雀躍和興奮了。 第一次持著新辦好的敬老卡搭公車,「嗶、嗶、嗶」三聲響起,那麼清脆悅耳,那麼特別與震撼,也那麼令人不敢置信。之前,聽過無數老人的刷卡聲響,感覺似乎早已麻痺了。如今從屬於自己的敬老卡發出來三次嗶聲,感覺好新鮮、好驚奇,也好感動。 敬老卡握在手掌心,細細品賞,如至寶珍惜。一面是個人姓名、照片與「敬老」二字,另一面是象徵故鄉金門精神與歷史的莒光樓,金門字樣為頂的電話亭,金門縣民卡字樣。這張精心設計、高雅大方的敬老卡,盪漾出我心最深處的聲音:「我以擁有這張金門縣民兼敬老卡為無上的光榮與驕傲」。今生今世,我堅信不移:我生為金門人,活為金門人,老為金門人,死也要做金門人! 退休後最大的心願,就是勤加返鄉的頻率,最終返鄉定居度晚年。我知道,要離開居住四十幾年的陽明山,遷回金門定居,一定不習慣,早已攀滿思念的故鄉,要從新認識、適應。出門在外近半世紀,故鄉成了我朝暮思念和懷想的地方,要近鄉那真是情切呢。要化思念成實體,少小離家老大回的我,需要一段漫長且遙遠的適應路。那張金門敬老縣民卡,正聲聲呼喚著我,「歸去來兮」!這張敬老卡,寫滿我的鄉愁! 我珍惜這張敬老卡,視為我人生另一新里程的起點,今後將陪我共渡退休的老年生活。初啟用敬老卡,響起三次嗶聲,還真有些不習慣,甚且羞臊遮掩。多搭幾次公車,多刷幾次卡,也就習慣了。(我發現,台北市漸多公車已將敬老公車卡三聲無奈的刷卡聲,改為全民一致的上車或下車聲音了,這是進步的做法,避免無謂的年齡歧視。)老,是需要適應的,身心都得適應;老,更需要學習,活一天就得學習一天。 於我,這張新到手的敬老卡,裝了社會給我滿滿的愛,我時刻感受到愛的溫度。享用此卡是份福氣,表示我還能健康到可以四處趴趴走。這卡,給我一種受尊敬的強烈感受,我要以活出健康的老人來回報社會。 有人選擇不辦老人卡,認為不給社會添加財務負擔,或可能債留子孫。我尊重他們的決定。我仍堅持辦張敬老卡,不在貪那小小的便宜,而在感受社會敬老的風氣帶來的溫暖。敬老,不是中華文化的精髓嗎?不應流於口說而已,總要有個實際的表示,多少付諸行動才算數。大不了,我離世前,捐筆款回饋社會,不讓子孫背負過多債務不就得了。 今後,我要大大方方、風風光光使用這張敬老卡。這張卡,滿載著社會給我的關愛、祝福和尊敬,我珍惜都來不及了。人世間,施(give)與得(take)良性互動的天秤,就從我手上這張敬老卡開始秤起吧。
-
未盡的夢
這個星期二,我請了一天假,按著麗雅媽媽給的訊息來到了這所知名醫院,櫃台人員告訴我,安置精神病患的院區位在醫院的右後方,是一棟獨立的白色建築體。 循著兩旁種滿植栽的小路緩緩走向住院區,進入大門,映入眼前的是一座壯觀的噴水池,水池中央矗立一尊線條優美的雕像,不遠處還有幾棵花開得不是很茂盛的櫻花樹。這裡人煙稀少,綠景環繞,走在寬敞的庭園內,冬天的陽光灑落在背上,使人感到些許舒暢。 抵達院區,警衛要我在大廳等候,等探病時間一到便可直接上二樓。還得等二十分鐘,我看了一圈牆面上病友的畫作,不一會兒便順著樓梯而上,迎接我的是一扇上了鎖的鐵欄杆大門。我將臉貼近縫隙,鬼祟地朝裡頭打探,卻被緊閉的內門擋住了視線。 我試著拉了拉門把,徘徊了好一會兒,終於按下門鈴。對方好像費了一些時間才把門打開。探頭出來打量的是一名年約四十多歲穿著制服的壯漢,他看了我幾眼後冷冷道:「現在是午休時間,要一點半才開放。」說完便從腰際拉出一串鑰匙,吭噹吭噹地把門上了鎖。 時間一到,我立即又按下門鈴。那名壯漢引導我進來後,邊走邊說,你先來護理站填一下資料,說完又退回門旁在所屬的範圍內來回踱步。 四周悄然無聲,幾名護理師待在被鐵欄杆隔絕的護理站內,藉著微亮的燈光埋頭做著自己的事,空氣裡瀰漫著一種不容侵犯的清冷感。 這時,大廳內所有的日光燈帕一聲地亮了起來,有幾個人從另一頭的沙發上慢慢甦醒。一個捲髮的女子身上裹著一件大毛毯,像夢遊似地朝我身旁經過,陸續又有幾個穿著紅色條紋病服的女人從病房慢慢走來,她們的腳步緩慢、眼神呆滯,表情似乎沒有多大的變化,好像全活在自己的世界裡。 正在填表時,一位高唱國旗歌迎面跑來的胖女人在我面前停住腳步。 「喂,新來的,有沒有煙?」胖女人對我比了個抽煙的手勢。 「沒有,我不抽煙……」話還未說完,胖女人便一溜煙跑開了。 填好表,在護理人員的指引下,我快步走向201號房。一進門就瞧見麗雅,她坐在鋪著淺藍色床單的病床上,低著頭兩手不停在褲子上游移。正準備喚她時,那個胖女人突然拍了一下我的肩,把我嚇了一跳。 「有沒有煙?」 「沒有。」 「到底有沒有煙?」 「我剛說過啊,我不抽煙。」 「賤女人!你這個拐走玄彬的賤女人。」 麗雅見狀,抬頭對胖女人說,你快出去,玄彬在保護室等你。我問麗雅,什麼是保護室?她一臉得意說,這邊的精神病患不乖,就會被抓去保護室關起來。我們相視而笑,像過去兩人相處時的情景。 我把花束放在桌上,拉了一把椅子坐下來。深怕說錯話觸痛麗雅的傷口,正猶豫著該對她說什麼的當下,我突然看到她做出了極為詭異的舉動……。 這是篇未完成的小說。 前幾日,有要事聯絡小說家陳長慶,因與他女兒嘉琳是舊識,我習慣喚他阿伯。過往,每當看到我寫的小說刊出,阿伯總是不忘提攜後進,給我讚許鼓舞。但心中始終有愧,我已好些年不曾好好寫作了。那日也是如此,知道我長年為編輯工作忙碌,便語重心長提醒我,還是要抽空寫寫小說。這句話也常從牧姐口中說出。對於這些激勵,我滿懷感謝,無奈懶散慣了,對寫作也沒什麼企圖,工作之外就想打混,哪還有餘力寫作。 近幾個月又忙著趕案子,面對繁複的行政作業,夜裡,一陣倦怠感突然而生。於是打開「小說」檔案,瀏覽了一下,發現有幾篇起了頭,但未寫完的小說,文中的人物情節該往何處?早已不復記憶。但孰輕?孰重?此刻心中有了清楚的定位,有待明年重新調整,找回寫小說的意志,好讓那些人物回到應有的歸處。
-
老兵與艷舞─歷史悲劇下的玩笑
日前,桃園榮家「摸乳清涼秀」事件,引發社會不同評價。衛道人士譁然,認為傷風敗俗、污辱老兵,情何以堪;輕鬆看待者認為,讓這些孑然一身、風燭殘年的老榮民看個艷舞、摸個乳,實不為過。 榮民,是「榮譽國民」的簡稱,是指在中華民國符合特定服役條件的國軍退除役官兵。現今臺灣社會中,榮譽國民又可分為「資深榮民」(1934年底前出生)、「在臺入伍榮民」(1935年後出生者)。「資深榮民」俗稱「老榮民」,多指曾參與抗日戰爭或國共內戰後隨政府遷臺的外省籍退伍軍人,其軍旅生涯及出身背景等方面與一般民眾較不同,且單身比例較高,加上軍中服役時的待遇不高,退伍後收入微薄,在社會上多屬中低收入戶。 本文指涉的「老榮民」乃單身無依的高齡榮民,有住於「榮民之家」安養,也有散居各地自謀生活者。他們是因為戰爭所帶來最不幸且值得同情與關懷的族群,就我軍旅三十年及退伍後曾服務「老榮民」所見個案,談談這些戰爭留下的悲劇人物。 朱上士,浙江定海人,世居朱家村。民國39年5月國軍部隊從舟山群島撤退前的某個晚上,部隊封鎖道路,他在外地打工畢準備回家,走到半路就被攔檢的部隊抓走,時年33。民國62年初,我在金門成功第一線連擔任輔導長時,他是通信班長,未婚,依身分證記載只有46歲,每至總機看他,總有滿腹苦水,說他不識字,當初被抓時可能鄉音重或登錄人員筆誤,將他的出生年月日寫錯,如今已經55歲了,髮蒼蒼視茫茫齒牙動搖(確實如此),三兩天就來找我訴苦,請求讓他退伍,實堪憐憫;當時上士的退伍年限是48歲,按證件上看無法辦退;雖然將他陳述的情況寫成報告,多次呈文上級均未獲准;之後部隊輪調回台,我因申請留金,其後情況如何,不得而知。偶想起,老朱若仍在世,應已逾期頤之壽。 沈上士,福建紹安人。民國38年國軍在地方上徵兵又派糧。那時候的徵兵沒什麼制度,每一個縣、鄉或村都有一定的名額;大概的做法是家中有三個男丁就抽一人,五個男丁就抽兩人;他們家三兄弟須攤派一人,他因排行居中,自告奮勇去應卯。在22兵團所屬部隊時,曾參與古寧頭戰役,後來部隊到台灣整編,分發至砲兵部隊。民國63年,我於原屬步兵師移防台灣前申請留金,派任軍砲兵榜林營的第二連,他是一個砲班的副班長。可能省籍因素,他與來自北方的老士官們少有互動,個性內向而沈默,比較獨來獨往,單身無依無靠的他,通曉閩南語,所以我常用家鄉話跟他閒聊;因為不滿被抓來當兵,心中充滿怨恨,難以釋懷,竟至意志消沉,每天眼睛一睜開就喝酒配饅頭,一日三餐要喝掉一瓶老米酒,不曾間斷,直到身體不適,至尚義醫院診斷,乃酒精性肝硬化,醫生交代絕對不能再喝酒,當時派他們班上的充員兵輪流照顧,約兩個月左右,藥石罔效而亡故,始發現病床下有幾個空酒瓶,察知去照顧的阿兵哥在他央求下偷偷地幫他買酒;失志的他,選擇以酒結束了自己的生命,令人痛惜! 歷史悲劇下的玩笑可能重演。老美撩撥,台獨開懷,老共翻臉,台海起波瀾,中共武統聲浪高漲,軍演規模創新高,台灣有走向「烏克蘭化」危機。當台海戰爭災難成真,將造成兩岸無數冤魂;而數十年後,也許「台獨老兵看艷舞」是社會新聞焦點之一。 (菸酒過多,有礙健康。)
-
前世情人,獻給軍旅老爹的退休驚奇
父母親的愛是不求回報的,兒女年紀再大,不論是否反哺,在父母眼中心中永遠都是個寶。近期網路流行一個遊戲:猜想您的兒女是來報恩還是來討債的,現實中,有些兒女不是不孝順,只是運氣欠佳,一不小心就帶給父母諸多波折與插曲。 辛學長子女五人,前面皆為壯丁,也都非常卓越,么女更是聰明靈巧,夫妻特別寵愛,都大學畢業了,要買什麼,要做什麼,辛學長都順著她,而小公主大學畢業後未出去上班,喜歡窩在家做網購,既未做好功課,又不知市場需求,隨興訂了許多貨,資金不夠還向融資公司借錢,利息特別高,貨又賣不出去,利滾利結果,只好向辛學長求救。辛學長不得已只好將台北房子賣掉,2000萬元全數幫女兒還債,年逾70的倆老再度回到中部鄉村老家居住,少小離家老大回,鄉音無改口袋空空。 葛學長軍旅發展一帆風順,是全期第一位晉升上校的同學,大兒子追隨腳步考上理工學院,下部隊兢兢業業的幹,而當葛學長告別軍旅之際,兒子同時退伍下來,跟著三位同學投資做科技產業,並請爸爸掛名董事長,公司風風光光開張,父子倆好友爭相熱烈捧場。不到一年,兩位合夥人卻相繼抽身而退,獨留葛公子撐大局,不久就宣告倒閉結束營業,還欠了一屁股債,掛名董事長的葛學長不得已,只好賣掉祖產土地得1200萬還債,父子倆步入社會大學的第一堂課竟然所費不貲。 魏學長為人海派,從軍旅到退伍,周邊親友時時都受他助人熱情所感動,而小公子也傳承老爸善良基因,樂善好施。某日大學麻吉為做生意借貸三千萬,請魏公子做擔保人,他毫不考慮就答應,簽約九個月後,麻吉突然在人間消失,債權人轉向魏公子追討要錢,一個月薪資只有三萬元怎夠支付?不得已,做為父親的魏學長出馬,將自家住的大廈抵押貸款,原本打算在家養老的計劃也暫時取消,夫婦倆相繼出外兼差,加上月俸正好可撐下去,每晚回到遮風避雨的老家,四隻眼睛對著寶貝兒子,莫不希望他能夠從經驗中學點乖。 鍾學長是資訊高手,電腦專書著作時常重刷熱賣,三個兒子從小認真讀書,頗有乃父風範。小公子進入高中時,鍾學長滿心期待他能考上知名大學資工系,不料在高三時期,這小子卻讓電玩迷惑心竅,成績一落千丈。就在鍾學長隨著研究機構出國個把月,年輕人也荒唐個把月,轉而躲藏起來。等到二個月後找到人,不僅整個人消瘦下來,還欠了一屁股債。鍾學長盤點存款與書籍版稅,總算將六百餘萬債款還清,又花兩年時間,才讓小公子恢復元氣步上正軌,考上理想學校與科系,雖然成為高中同班好友的學弟,鍾學長慶幸花費不少存款與心血,終能找回原來那個認真的兒子。 有些時候,兒女真的不是故意的,卻因一時糊塗讓父母受苦受累,幸而能夠雨過天晴,讓雙親重拾滿意的笑容。幾位學長的教養經驗,或許能夠帶給年輕一輩參考。
-
金門發現一座貓神廟 --金枝娘娘事蹟解密
臺灣民間動物神祇信仰頗盛,虎爺和龜、蛇二聖公之外,牛將軍、馬將軍、豬母娘娘、狗神、兔爺公、金聖孔雀、鱷魚神、青蛙神都在奉祀之列,惟貓較少,宜蘭縣頭城鎮始建於清光緒初年的貓妖「將軍廟」,有貓面人身神像,被稱為「臺灣唯一一間有貓神信仰的廟」。 不過,我最近因緣際會,發現在金門其實也有一座貓神廟,只是從神像外貌看不出來,但它實屬罕見的貓神信仰,值得關注。 現今位於金門縣金寧鄉安美村中堡的「金聖宮」,它所主祀的神明,有的資料記錄成「順府王爺」(神像高大,位居正中,據案桌所書「巡府王爺」四字,可知「順府」乃「巡府」之訛),有的資料則說它的主神是「金枝娘娘」(但神像卻比巡府王爺小很多)。因此這座廟宇究竟算是王爺廟呢還是娘娘廟,實在費人疑猜。 如果你走進到廟裡,會看到左邊牆壁上有鄉賢陳宗德於民國八十二年奠安時所撰寫的一方〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑,碑文有曰:「金枝娘娘,原是三寶殿座下女神,因違天規,貶凡塵歷劫。民國三十二年,借異胎降生於湖美中堡草屋,經兩年之住宿,常與人同處。一日,在房間休宿時,有剋星進入,錯手誤傷,以致殞命。斯時身中懷孕,將欲生產。魂歸地府,到閻羅殿前伸訴……。」 所謂「異胎」,語焉不詳,根據鄉里耆老透露,實為母貓。民國三十四年母貓與仔貓冤死後,連續抓走了打死牠的楊姓人家四位男丁做為報復,第五和第六位男丁得到境主保生大帝的拯救,採為桌頭與乩童,才逃過一劫。後來閻羅王有感於「冤冤相報何時了」,乃指點楊家弟子信女為伊蓋廟,供奉金枝娘娘牌位,香煙鼎盛,有求必應,但卻因為該廟不小心蓋在西堡的龍脈上,遭到破壞,於是改為塑雕金身供奉於楊家廳堂,年年設醮。直到民國六十四年才在中堡興建「金聖宮」,十六年後又移至現址重建。民國八十二年重建完成,舉行奠安,陳宗德敬書建廟始末,還在碑記上留下一幅對聯:「金石其心改邪為正奉大道,聖德靈感脫胎換骨朝高真。」隱約暗示自從蓋廟接受人間香火之後,母貓已停止報復,改邪歸正,轉妖為神。 這座貓神廟「金聖宮」,陳宗德〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑記:「殿內供金枝娘娘、楊府元帥、林府夫人、三府元帥、巡府王爺」。根據我多方訪談的結果,大致得知「金枝娘娘」正是民國三十四年受害的母貓,而「巡府王爺」則是母貓長子,「林府夫人」、「三府元帥」也是母貓子女,直到現在,這四尊人形神像各有神誕日,每年都由楊家六房輪流為之做醮,人神相安。至於另一尊「楊府元帥」,有一個講法說祂是楊家被抓走的老二的兒子,離奇而亡又有靈異,故而成神,一併奉祀。 總之,金門中堡這座由楊氏家族與鄰近鄉民捐貲興建的「金聖宮」,的確是一座貓神廟沒錯。金門這座貓神廟的發現,讓我們見識到民間信仰的神奇魔幻,也讓我們對於中堡楊氏家族人、貓之間的恩怨情仇及其化解之道,留下了十分深刻的印象。 〔附記〕本文的田野調查工作,得到金門傀儡戲劇團蔡甲庚、蔡遠進父子,陳金鑫法師,以及葉鈞培、莊唐義博士伉儷的熱情協助,特申謝忱。另有不願透露姓名的受訪者告訴我,他印象中「金枝娘娘」曾被雕塑為「金絲貓」的造型,身旁好像也有幾隻小貓咪。此一說法,似乎也為「金枝娘娘」的神名由來提供了一個有趣的解釋。
-
豬舍與野菜
一早天光未啟,炭治已做了一籮筐的事。首先要把小店內橫七豎八的貨品如大件掃把等移出室外,順便也騰空木箱,在大口埕為早市搭起臨時貨架。 屋後牆角一隅,雞籠下的小雞群,咕咕咕。急急的身影,在破碗公內撒下隔夜廚餘當雞食,和滿滿一器皿水,忙不迭地料理其他事去了。 早市完,洗衣、顧店面,村人零星買賣接二連三,時間不知不覺就溜走。炭治的生活節奏,如陀螺般的忙碌,從每日的清早開始滾動。 民國五十年代初期,國軍進駐金門的人數,日益增多。許多與軍人有關的行業,因應而生,雖為居民帶來經濟改善,但軍管下諸多限制,發展不易。那時,台灣經濟剛起飛,沒水沒電的金門相對處於封閉落後的狀態,老百姓過日子,仍是清苦但單純。 為了年節添加油抽(葷食),家家戶戶流行養幾隻雞鴨,或村外豬欄養頭豬,遇重要慶典祭祀時,公廳拜拜眾目睽睽下,免失禮於列祖列先。洪家雖是生意人家,不能免俗地與村人學樣,養雞養豬,過起半農半商的鄉村生活。 男主外,天陽批貨買貨噹噹去,家裡中勞務炭治一肩挑。相對養雞的輕鬆,養豬就較費事。別的不論,煮豬食是一大工程。傍晚,炭治趁店裡有人看顧,備大刀與厚重木頭砧板,斬野菜。粗梗細葉,一刀刀,使勁用力切,切好放入大鼎內,灶孔內柴火劈哩啪啦響,煮得水滾冒泡,掀開鍋蓋,翻攪一番,再繼續煮至滾爛。 豬欄,一戶人家一個,相連成一排,設在村外好遠離豬糞飄臭味。ㄇ字型豬欄分成兩截,後半段加頂蓋避風雨,前段露天以石頭砌半人高牆,方便餵食。豬食提來,柵門旁一石頭凹槽,一瓢舀下,大聲喝令,孤伶伶的一隻豬,原本懶洋洋,來到凹槽卻變得精神抖擻,頭朝下兩個大耳也朝下,唏嚕呼嚕地埋頭奮力吞食。鄰圈欄內數隻豬,東躺西躺,聞到食物菜香,一隻隻站立起來,互相推擠,一陣騷動,可惜沒得吃。 餵完豬,炭治旋即回到那間十來坪小屋,張羅一家數口的晚餐。狹仄的室內空間,重心以營生店面為主,一家數口的起居作息,捉襟見肘。那是個貧窮年代,吃飯問題擺最前面,個人私生活空間,被犧牲或擠壓逼至角落。 即便如此,店面空間還是侷促有限,想方設法,往外或往上延伸,無窮的智慧就是這樣從生活中提煉。體積大的貨品,朝出夕收,設法擺出店門口外,只是耗時費力早晚要收納。屋內,閣樓的木樑上,釘上粗鐵釘,竹籃一只只,繫綁粗索勾吊於鐵釘上,懸於上空。竹籃是上庫外家厝阿爹的手藝,堅固耐用。籃內擺著不臭不爛、輕巧、或不是日常消耗的商品。炭治手巧於支竹竿尾端加上鉤子,籃子取上取下,專靠這支竹竿。當然她的腦容量的記憶體特大,什麼東西擺在哪個籃子裡,從不混淆打結。 天陽與炭治夫妻倆,胼手胝足,很快攢下一筆小積蓄,住屋不敷使用,便萌起蓋新房的念頭。
-
芝麻開門
去(2021)年,在院子裡的菜畦旁泥土地上,發現一小叢綠色的小苗,喜歡莧菜的我,看見迎風的葉子,順手摘了一棵嫩芽,結果一揣在手中,直覺的頓了一下,葉子彷彿有一層柔毛,顯然不是莧菜的質感,本想再摘的手,停了下來,仔細觀察,發現真的不是莧菜,於是,想再等等,等它長大些,看看它的身世歸屬? 於是,每天勤澆水,它也不負我的用心,好像見風就長一般,我仔細數一數,一、二、三、四,哇!擠在一起的居然有四株,真是讓我滿心歡喜,再過了些日子,啊!打起花苞了,依著莖成對成對的長,再來開起雪白的花,一朵朵像個小燈籠般,可吸引人了! 我終於忍不住向大嫂請教,接著大嫂來院子瞧一瞧,結果從小跟著爸爸種田的她,只瞧了一眼,就說: 那是芝麻啦!我在長福里時,我的阿爸每年春天都會種上一畝芝麻田,因為可以向榨油坊換芝麻油,最重要的是芝麻稈可以用來當柴火,那時候沒有瓦斯,大家都要備柴火才能炊煮。 大嫂的經驗,對我十分的新鮮,因為我從小住城裡,缺少了農田的生活經驗,於是央著大嫂分享種芝麻的經驗。 大嫂耐著性子為我娓娓道來: 種芝麻不太需要照顧,且收成很好,但是十分費工,就是採收時,要先成綑紮好,立在田裡;芝麻的果實像一個小小的漏斗狀,只是它的開口向上,要在尚未打開時就採收,如果太晚它的果實裂開了,風一吹種子就會飄揚,四處飛散,收成自然減少,所以採收期很重要,先紮好立於田中略晒,再放到一個袋子裡,使勁的敲打,一遍還不夠,有時要敲個2~3遍,好了之後,還要用風把顆粒不好的讓風吹走,最難的是,還要把夾雜其中的沙粒挑出來。 我在一旁聽大嫂分享,才知道農家的生活真是不簡單,收成的工序如此「厚工」,真的要有十分的耐性。 大嫂繼續說: 那時年紀小,有時在敲打之後,還要花漫長的時間從芝麻中挑出沙粒,挑得真的有些不耐煩了,所以每次最怕要採收芝麻了。 不過,最高興的是種一畝芝麻田,可以收穫它的乾芝麻稈,這樣當年的柴火就有著落了,但是也怕雨天,芝麻稈晒不乾,影響可就大了。 農家的生活,真的是靠天吃飯,所以風調雨順是生活裡最重要的祈禱。 有了這幾株芝麻小苗,每天觀察它的生長,成了我開心的生活功課之一,還透過通訊軟體和喜歡自然的朋友分享,彼此交流,成了生活主題曲一般,芝麻的花苞每天開一朵或兩朵,不同株開花的時間也有先後,這些花朵豐富了我的生活,也見證了芝麻的生命歷程。 宋,釋正覺《偈頌七十八首》: 芝麻壓得油,秔米炊得飯,還我叢林飽參漢。 這首詩譯成白話文,大抵的意思是:芝麻壓的油,梗米煮的飯,吃完之後,又可以奔跑在叢林的高大好漢。 說明芝麻油和白米飯,都是強身健胃的食物,可以讓好漢補充元氣。 還有另一首宋,無名氏的詩: 小磨不知夢深處,香名美譽貢王侯 大意是說:芝麻小小的比不過其他的五穀,但是香的名氣卻讓它進貢王公貴族。 金門現在可能還有一些農夫種植芝麻,因為我上菜市場,還可以買到飽含濃郁香氣的芝麻油,回家煮麻油雞時,真的是香傳十里,鄰居都會來問:煮麻油雞啦? 終於等到我的芝麻可以採收啦!奇妙的是我第一次觀察到,芝麻飽滿的果實,裡面藏了滿滿的種子,當它裂開時,有如:「芝麻!開門!」 不知道大家是不是好奇?我家的芝麻怎麼來的?我其實也很納悶,只有可能是那些好鄰居鳥朋友捎來的新奇禮物,因為附近是一個小小的森林區,各種鳥兒和我們是一家,想來路過,叼顆種子來相贈,您以為呢?
-
良心與良知
前幾天到全聯買菜,問店員雞蛋放哪裡?店員問我要買便宜的還貴的?我回答:「便宜的!」,因為最近即使是傳統市場的蛋價也是漲很多,而全聯的蛋有很高檔的有機蛋,但對我這天天吃蛋的「蛋族」,當然要挑便宜的。於是按著店員的指示,走到便宜蛋區,拿起蛋來來端詳一盒中有幾顆蛋,一不小心一盒蛋倒下來,當中破了一顆,心中第一個聲音是:又不是故意打破的,而且又沒店員看到,何必買這盒?但另一個心念是:「雖然不是故意的,但是蛋還是因我不小心打破的。」於是拿起有一顆破蛋的那盒和一盒完整無缺的蛋,再買一些蔬果就去結帳了,在結帳櫃台結帳時,一位排在我後面的小姐好心地提醒我:「先生,你的蛋破了!」她應是提醒我應該要換一盒好蛋,我只好回答她說:「蛋是我不小心打破的,所以就買了,總不能叫商家虧本。」於是就心安理得地提著那袋有破蛋的菜回家。 按著「良心」,蛋又不是我故意打破的,而且又沒有人看到,所以我理當不理那盒破蛋,拿著好蛋結帳,這才不虧本。但接著「良知」那盒破蛋是因我不小心打破的,我有不小心的「責任」,讓商家去吸收我該付的代價那是不對的,良心是自己是否感到心安?卻不問該不該?對不對?有人說我有良心,但我的良心是黑的,那些黑心商人不就昧著良知說:「我已經很有良心了,我害死的人沒有比別家多。」良心是一種情感的感覺是主觀的,所謂自我感覺良好;而良知卻是客觀的,以較高的道德標準、和他人的立場理性邏輯來檢核自己,所作所為有沒有逆天擾民、傷天害理。 最近民眾黨新竹市長候選人高虹安遭控博士論文涉抄襲,並因記者會上一句「不是像什麼中華大學夜間部」,她為此鞠躬致歉,仍遭綠營砲轟「戰學歷」、「菁英主義」。這是良心上對不起中華大學,但良知上真正的假學歷爭議,上至總統,下至林智堅,一個沒有真正釐清真象;一個學術上道德的瑕疪,這才是知識份子的缺乏良知。 閩南傳統諺語「人在作,天在看。」有人說:「人的一生所作所為好像一卷被錄下的錄影帶,是無法逃躲於天地間的。」聖經上也說:「因為我們眾人必要在基督臺前顯露出來,叫各人按著本身所行的,或善或惡受報。」人所作的一切,無論是犯罪、違法、或作奸犯科,也許短時間內不會被發現,或是一時間逃得了法律的制裁,但跑得了和尚跑不了廟,時間最終會證明一切,歷史終會還原真相,甚至人類最終會面臨上帝的審判。 《三國演義》中:「勿以惡小而為之,勿以善小而不為。惟賢惟德,可以服人。」中國聖哲王陽明的致良知,良心常會被情感私慾蒙蔽,惟良知發於誠實本性,源於任真天理,才是禁得起檢視的天道,天道也者,順天者昌,逆天者亡。
-
等待日光
三角梅依然沒有開花,我只好繼續守著,一陣狂暴的雷雨來襲,深遠的過往在黃綠色的葉子中接連甦醒。 祖母曾帶著父親在廈門鼓浪嶼生活,許多華僑選擇在此建房安家,當時鼓浪嶼有閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施,環境清幽生活舒適。在傳統的紅磚大厝之間興起充滿異域風情的洋樓,是華僑榮歸故里的標誌,體現他們經濟上的崛起並且象徵特殊的身分。 對祖母來說生活是喧嘩與躁動的,她的花費都是「典夫子賣子錢」,世事如野海路不平,她盼著一家人早日團聚,安穩踏實地過日子。心中的憂慮和寂寞,讓祖母缺乏勇氣面對漆黑的夜晚,她經常到南普陀寺祈福,點燃三炷清香,祈求彌勒佛以慈愛、忍辱、寬容與樂觀,救度愚痴無明的我執;禮拜三世尊佛,祈禱擺脫婆娑世間的苦難,一切平安;跪在觀世音菩薩前誦經,所有的念想都是無中生有,任憑來去生滅。 我自南普陀寺後方的臺階,逐步登上五老峰。 生命由記憶構成,記憶中聯繫著黑白的景色,祖父的事蹟、祖母的過往和父親的故事,化作我的血脈與歷史,猶如登山途中經歷的摩崖石刻、舍利塔、般若池,都是註定的過程,不可逃避。站在山頂,遠方帶著微微的光暈,我向時間的深處張望,看見祖母牽著年幼父親登山的身影,他們離我很近,我走過的大地他們也曾經過;我眺望的大海他們也曾看過。 真實與不朽就活在一念之間,我不遺忘它,它就永遠存在。我關愛的人就在心底,從未失去。 祖父和祖母相繼去世後,父親背起整個家族的期望,每個人的理想都希望在父親身上實現,但是他真的背不動。在這片土地上父親構築日常的平凡,彎著腰、低著頭忙著田裡的活。青春的傲氣早已蒸散,清瘦的容貌罩著霧般的灰濛,他眼中只有蔓生的雜草和作物的收穫,沒有多餘的心思。 歲月以冷淡又溫柔的眼光,旁觀父親與生活較量。 躲過九三、八二三、六一七、六一九等多場砲戰,現實沾著血淚,唯有在土裡刨食活著才結實。父親時常夢見自己是一顆種子,潛在硝雲彈雨中,等待太平之日重新回歸春天的土地。 我把三角梅稍微修剪,略施花肥,移到陽光充足的地方,經年的陰鬱獲得照耀,三角梅逐漸擺脫萎靡不振,一陣微風吹來,微塵從青綠的葉面散開,驚擾附著在上頭的往事。 姑媽結婚時父親才八歲,後來姑媽跟著姑丈到印尼經商,多年後戰爭發生,所有的音信戛然而止。好不容易等來平和的日子,父親拜託在南洋的鄉親尋人,輾轉得知印尼出現排華暴亂,姑媽一家人生死未卜。悲痛如巨石壓在父親心裡,伴隨著生活的世故和磨損,他變得越來越淡漠。 父親對大他十多歲姐姐的印象,停留在草編蟋蟀、燈籠、風車,或竹製鳥笛、水槍、陀螺等童玩,全出自姑媽的編草弄葉。這些手工玩具,將父親的天真光陰一一編織保存起來。 小時候父親教我用竹葉和菅芒做船,拿到河邊放流,有的船傾斜,有的沉沒,還有的順著水流緩緩前行。父親凝望綠色扁舟的神情像望著遠去的親人,想說些什麼,最終什麼也沒有說。處在過於紛擾的年代,凝視和靜默一直是父親的話語,唯有小船流水懂得他心裡的牽掛。 一封來自廣東佛山的信,讓父親冷漠的心情產生了激越,分離五十多年,父親終於和魂縈夢牽的姊姊取得聯繫,日子不再瀰漫不能安睡的惆悵,儘管去廣東的路途遙遠,卻能撫平他內心滋生的皺褶。 日光交織在三角梅的莖葉之間,看不見的線牽引著我的思緒,勾勒出人間的悲歡離合。
-
遠方的「金門」:柔佛龜咯港腳的移民故事
2017年,我曾在葉鉛麗、葉世平、楊素美的協助下,到訪新加坡西北邊、馬來西亞柔佛州的龜咯港腳(kukup Laut),並留下深刻的印象。這是一個漁村,多數居民的祖籍地來自金門。在村上和漁民們聊天,口音和金門島大同小異。稱它是遠方的「金門」,一點也不為過。 龜咯港腳對面有一座生態豐富但杳無人煙的龜咯島(Pulau Kukup)。港腳附近還有一個名為鹹水港(Ayer Masin)漁村,祖籍同安移民居多。北方1.6公里是龜咯農村,俗稱山頂,村民多數是潮州人;東北偏東是馬來甘榜實叻角,田野風光優美。 今日,龜咯港腳常住人口約為1,200人,產業以海產養殖為主,民宿為輔;另有,為數不少的村民旅居外地工作,利用假日返鄉。村子民風淳樸,居民關係融洽,但凡一家有難、全村支援,堪稱是人間桃花源。村裡有一間華文小學---耕文學校,創校於1926年,另有3間主要的神廟,山義宮、順興宮及慈德廟是居民信仰之寄託。現在也有不少民宿開於其中,讓旅客體驗這座人與環境共生的漁村。 龜咯港腳開埠時間並無確切的紀錄,根據葉世平的推估,「以耕文學校創校的1926年時就有18位學生推算,那最少是10年前的1916年,先輩們才大舉遷居本地;但一埠的開發,總要經歷小心觀望、拓荒、開墾期,約略計算,這大概又是20年,那是1896年後才放心落戶於此。」而這些金門的先民南下,「……先落腳在新加坡的舊機場路,印尼廖內群島,馬來半島西海岸等地;其間有一艘電船(機動船)穿梭往返各地傳達訊息與載送物資。在多方面的觀察和分析後,先輩們最終決定在龜咯這片沼澤地落戶了;原因是這裡有一座海島,足以屏擋狂風暴雨的吹襲,另一個主要的考量是,這裡有一個殖民地政府監管的軍用碼頭,也因為有這樣的保障,久居生活於不寧之地的先輩們對此當然很滿意,因此就登高一呼,召集了分散各地的老鄉們一起過來龜咯開墾新家園。淳樸的先輩們同心同德開拓第二家園,只憑著一份堅定的信念,總要把遠在家鄉過著水深火熱的家小接過來。這一種信念,無形中就把大家連繫在一起,成為了今天令人羨慕的龜咯『一家親』的民情。」 龜咯港腳的先民靠海維生,起初以釣西刀魚為主。他們每天凌晨划著小舢舨到外海,把繫上約2公尺長的魚線浮標分段放入海中。魚線的下端約30公分為鋼絲,以免被鋒利的西刀魚牙齒一口咬斷。魚餌則是以近海所抓獲的小魚、烏賊為主。後來村裡有了機動電船,就不需要划舢舨出海,而可以付3角錢讓電船每天為大家來回拖拽漁網。漁網則從早期的植物纖維編織的黑網到銅絲綾(塑膠網)。漁業極盛時期,電船出海的畫面仍然留存在老一輩人的心中。 另外,以奎籠捕魚也是另外一種方法。這是建在淺海的捕魚舍,它設有圍柵、圍籠及撈魚的網罥,有漁民長駐看守。早期,在龜咯近海一帶有多達6個捕魚奎籠,2個捕蝦的蝦罥。奎籠以地理方位,順著魚兒的行游路徑,以長竹竿及當地俗稱「沙厘網」(鍍鋅鐵絲網)做成約100公尺長、V形的引魚圍柵,在退潮時把岸邊的魚兒引進網罥處。其時海上交通不發達,因此奎籠的設立是被允許的。蝦罥則在淺海處,不設圍柵,專司捕蝦。在二戰前後,每個奎籠的建築費用為1萬元左右。當時6個奎籠中的4個為地方賢達、金門籍的葉耀彬先賢所有,其家業幾乎達到整個龜咯的一半;他為人正派,不為不義之財所動,且熱心教育,倡議創辦耕文學校,造福後輩,令人稱頌。然後,長期使用拖網捕撈的結果是魚源枯竭。龜咯的居民從1970年代以來改採養殖漁業的方式經營,先賢王友章是其中的先驅者。經過多年的努力,龜咯現在的漁產仍然豐厚,且走上永續發展的道路。葉世平先生是葉耀彬的孫子,繼承了祖父的文化基因,熱心助人,且致力於保存龜咯港腳的華人文化。 在沼澤地生存的金門移民,落地生根了下來,在浮腳樓的環境中,他們建立了一座微型的海外金門漁村。這遠方的「金門」,還有許多故事等著我們去採擷。
-
食魚小鮮味
飲食是生活的一部份,時間久了更會成為文化的一部份,各地的飲食文化因而大異其趣,魚鮮海味又更是特別獨樹一格。 金門雖然四面環海,照理也有靠海吃海得天獨厚的賞賜,但過去一方面受制於戰地軍事考量,其次又受限於漁法與漁具,所以,在金門普遍能吃到的海鮮,大都是沿海捕撈的魚獲,一般人家餐桌上的吃食,若是出自於「本港」,或是所謂「牽網」、「牽罟」捕捉的,通常少有大型魚類。因此,如果說金門的食魚文化是小而精小而美的小吃小食,應該是再貼切不過的形容。 說起眾小鮮魚,一定不能不提「絲定」,這魚魚身長而柔軟,且呈灰乳白色,頭背部及兩側甚而是半透明狀,學名是「鐮齒魚」,以前最常用來煮麵線,因為肉質入口即化,或融匯於湯汁而鮮甜生津。很小的時候,還曾經吃過加了地瓜塊拌煮的絲定麵線,那是非常特別的味道,地瓜的甜與絲定的鮮就這樣結合,嚐過一次必定印象深刻,推想是藉由番薯增加絲定麵線的飽足感,走過物資貧乏的年代,竟一直沒有機會再於餐桌重逢。 近來關於絲定,還流行另一種作法,就在適當調味醃漬後,魚身切段油炸處理,除了外酥內軟的口感,鮮味不減,相較於其他的炸魚料理肉質纖維明顯,絲定的酥軟就大異其趣,也是一絕。多年前在東港的海鮮餐廳,一桌澎派的海味盛宴,但當地人卻特別介紹客人一定要試試這道酥炸小魚的料理,那是他們口中的「那個魚」,珍饈入口後,瞬間明白了,脫口說出這是金門的絲定,沒錯,金門的「絲定」,正是東港的「那個魚」,宴席上見識了金門與臺灣食魚文化的異同也是長知識,至於「那個魚」從以前乏人問津的下雜魚,搖身一變成了高檔海鮮餐廳的宴席佳餚,就更令人瞠目結舌了。 此外,還有一味鮮得讓人又愛又恨的「黃隻」魚,因為魚身長且側扁,體背側有暗灰黃色,腹部銀白色略帶黃色,黃隻之名應該與此脫不了干係,但其本名為「黃鯽(絲翅鰶)」,或許,也有金門話諧音的緣故。黃隻魚是以前金門大都數人家飯桌上的「味配」,乾煎或加豆豉燴煮,其鮮無比,只需小小一塊,可以配上一大碗粥。但是享用這道小鮮味,得先練就挑魚刺的功夫,原來多刺是黃隻魚的特色,很多人試過一次,被魚刺嚇過之後,從此便拒絕往來,當然,這是勉強不來的事,所以,愛其鮮卻又恨其刺,吃魚還真是特殊技藝,但這似乎也印證了魚刺越多越鮮美的說法,只是可惜了,並非人人可以一啖黃隻魚的美味。 黃隻魚雖嬌小,但為了克服多刺帶來的困擾,有一種做法是將魚切成小段,讓剔除魚刺更容易些,也提醒食客這只能小口細細品嚐。另外,則是油炸方式料理,整條黃隻魚炸得金黃酥脆,魚骨魚刺經此做法後,甚至可以入口,很久以前,好幾次在金門的餐廳宴席遇過這道料理,驚艷不已,很有金門風味小吃特色料理的架式,然現已不多見,殊為可惜。 小魚小鮮味本來就不是名貴的高檔魚貨,金錢價格也難攀上昂貴的標準;但佐上記憶與在地的風味,珍貴難得的滋味,豈是奢侈可以比擬。
-
食魚雜錄─白鯧
金門俗諺有好魚排行榜:「一牙二午三鯧四馬鮫五鮸六嘉鱲」,排名老三的鯧魚(單指白鯧),的確肉質細嫩甜美,一向為饕客所愛。 鯧魚在東門菜市場常見的有:白鯧、金錩、黑鯧等,要以白鯧最討喜。 白鯧的學名叫「銀鯧」(Pampus argenteus),為鯧科鯧屬的魚類,另有灰鯧、燕尾鯧等俗名。 白鯧的長相是有一片銀白色扁橢圓形的身軀,配一副蕞爾小口,不似一般魚有棘刺的腹鰭、背鰭等,魚腹細小的魚鱗,很容易剝落,魚尾開叉,像是穿著一身燕尾服的紳士。 白鯧魚像似魚中的林黛玉,饕客伸手去探它的新鮮度,它也只是輕緩的彈起冷沁的身體。 鯧魚是好吃上等的魚,卻取了一個不好聽的名字-「鯧」。 明萬曆23年(1596年)李時珍的《本草綱目》記:「昌,美也,以味名。魚游於水,群魚隨之,食其涎沫,有類于娼,故名。」把鯧魚扣上這不好聽的名字,只是因為鯧魚友善,游於水中,吐納口沫,會吸引群魚跟隨,就說它是娼,人們倒是真會想像。 奈何娼魚背此臭名幾百年,到了清光緒丙戌(1886年)郭伯滄的《海錯百一錄》也還是道:「以其好交群魚若娼然,故名,又曰鯧游,群魚隨之,食其涎沫,有類于娼。」幾百年後又補一槍,似乎萬劫不復了。 所幸鯧魚到了現代,因有「昌」字的同音,帶有昌盛繁榮之意,因此庶民在過年圍爐,一定要擺上一道鯧魚,加上白鯧是野生的,數量少,因此價格扶搖直上,算是鯧魚報復了人們饕客的一仇了。 郭伯滄說鯧魚「頭上突起連背,身圓肉厚只一脊,骨軟可食。」確實鯧魚肉質嫩腴,刺少骨軟,味道鮮美,尤其適合老人與小孩的牙口。 至於鯧魚的料理,我亦遵從「大味至簡」的道理,新鮮的鯧魚,只要以最簡單的油煎,煎得魚皮酥脆油亮,內裡魚肉結實嫩白,撒些胡椒鹽,筷子夾起來片片細嫩的魚肉,即使魚頭也滿是脂香甘甜,耐嚼美味。 我另愛清蒸作法,鯧魚洗淨後,在魚體上斜畫三四道線,讓魚肉輕微翻片,然後抹鹽,佈上蔥白、薑絲、香菇絲、辣椒絲等,若要增添油香,也可添加五花肉條,撒些米酒、甕底醬油,水滾沸後入鼎蒸煮,待十餘分鐘後,以筷子試插魚肉不沾黏,即起鍋,此時熱騰冒煙的清蒸魚,露出紅黃綠黑的鑲飾,魚湯浮泛一層油,色彩誘人,令人食指大動。 我亦仿臺菜作法,鯧魚米粉芋頭湯。鯧魚切段抹鹽,下鍋煎酥,芋頭切丁油炸過,紅蔥頭、香菇絲、肉絲、蝦米等配料爆香後,拌入沙茶醬、醬油等,之後倒入高湯,把芋頭米粉大火煮熟後,放進煎酥的鯧魚塊,此時吸滿湯汁的米粉湯,再撒入胡椒鹽,佈上綠蔥末、芹菜珠鋪面,一碗色彩斑斕、香味噴鼻的鯧魚芋頭米粉湯,映入眼簾,光是視覺就滿足了。 今年東門菜市場的鯧魚,從春夏到中秋,屢見上市,儘管賣價不菲,一時不捨出價者,後來也只能悵然而歸,這真是說明了鯧魚身價與受青睞程度之不同凡響。
-
教育路上
一年一度的「教師節」又將到來,這個只紀念不放假的節日,常常心中是百感交集的,尤其各個群組又不停的傳「教師節快樂」相關的字眼。「教育」路上,如人飲水,冷暖自知啊! 閩南語課本出現「教師節欲到矣……」,和學生討論起這一天的由來,其實是「至聖先師」孔子的誕辰,他們知道這一天是「九二八」,接著他們很自然的問「『孔子』是誰?」說著說著,學生們不免也質疑這一天為什麼沒有放假? 近來社會事件頻傳,有人歸咎於「學校教育」沒有教好,但真的是這樣嗎?學校肯定有相當程度的責任,但家庭呢?社會呢?個人呢?一個人從出生開始,就接受家庭教育,進入各階段的校園後,學校教育開始起了作用,但不是全然,因為大部分的孩子終究還是回到家中,二種教育相互影響,是加乘效果,還是彼此拉扯?有互相信任嗎?對孩子的學習是利多嗎? 學習路上,我們會遇到多少老師?不同性格、不同學養的老師,有的老師對我們產生了好的影響,亦師亦友,即使事隔多年仍會聯絡;有些老師和我們沒多少交集,但仍或多或少學習到了些什麼。 教師節表揚大會上,各種獎項都有,看著老師們盛裝打扮上台領獎,其實我也挺有感觸,回首來時路,的確各種風雨都曾有過,記得不久前自己也上台領過,因為年資到了,看著40年的、30年的、20年的、10年的,果真是歲月催人老,但每個人該是點滴在心頭啊!突然受人之託,上台幫那群30年的學長、姐照相,好羨慕他們神彩奕奕的模樣!真的如人說的「一群人走,走得遠……」。 反觀我們的社會呢?對孩子的學習又扮演著什麼樣的角色,打開新聞畫面,「大頭條」是什麼新聞?血腥的、暴力的、讓人不安的,還是溫馨的、友善的、讓人覺得安全的呢?教育的層面實在太多、太廣,說實在的,孩子學到的,未必真是從老師那兒得來的,但我想,老師可以做的,或許就是好好的陪他們走一段,教學相長,不是嗎?教他們「態度」比什麼都要重要吧! 計畫趕不上變化,在花師進修,分組選課時選了「輔導組」,是因為教學生涯中有了一些曲折累積在一起,工作上的、自己心境上的,是以好幾年時間在輔導相關課程裡學習,連在空大選課時看到「輔導」就停下來選它,慢慢的才開始有些放下,我們無法改變什麼,能做的是傾聽、同理、陪伴,除了學理上的提供之外。雖然當初想在學校好好的從事「輔導」相關業務,但畢竟大環境不允許,短暫的停留後,現在的我在另一方面努力。 活到老,學到老,任何人都一樣,常常想到一個國小畢業好幾年後走進辦公室的學生說:「老師,你會老,我會大。」是的,但希望學生和老師一樣,能夠持續保有一顆「學習」的心……。
-
秋蟬
那天晚上,我在將睡未睡之際,忽然聽到「啊!」的一聲尖叫,妳衝進我房間裡,哭得抽抽噎噎,不可自抑。 七月初,暑假開始沒幾天,收到學校寄來妳八年級下學期的缺、曠課通知單。 白紙黑字,清楚臚列出:曠課1節、遲到2節、病假61節、喪假17節……回想起來,那真是令人慌張失措、膽戰心驚的四月。 4月11日早上,妳的阿嬤接阿公從深坑護理之家到三總整形外科、心臟科以及腎臟科回診,我在醫院陪同他就醫、檢查、領藥,還來不及回到家,就接到妳從學校打來電話「媽咪,我不舒服,下午可不可以請假回家休息?」原來妳在課堂上狂咳嗽,已經影響到上課秩序。從三總離開回到家,簡單吃過午餐,下午帶妳到小兒科診所就醫、吃藥、在家休息,自行快篩結果為陰性。4月14日妳父親例行性回診,主治醫師直接聯絡急診室排病床,幸運地在當天住進了單人房。而妳咳嗽症狀方才舒緩,4月19日又開始鬧肚子痛,帶妳到區域醫院小兒科就醫、照X光,診斷為急性上呼吸道感染併急性腸胃炎。4月20日,妳居然高燒不退,帶妳到醫院急診做快篩,所幸PCR檢測結果為陰性,診斷仍為上呼吸道感染併腸胃炎。連續二天,二度進出醫院,妳與妳的父親,一在六樓、一在一樓,卻是不得相見。4月22日,妳的阿公因為胃出血,在三總加護病房經過一番搶救,有驚無險,再次與死神擦身而過……。 我回想起妳的外公、我的父親,在他2014年12月底過世前,我莫名刀傷、幾度牙疼到難以成眠、不尋常犯了大面積的純泡疹……事後醒悟,這種種徵兆莫非是一種提示而我渾然不覺。 4月26日晚上,妳的父親在醫院單人病房,孤獨地嚥下最後一口氣。死亡通知單上診斷為「心肺衰竭」,死亡時間為「下午9時41分」。我們母女倆抵達病房,以至大體移靈到殯儀館,我反覆提醒妳,「有沒有想跟爸比說的話,趕快跟他說,否則待會兒就要送進冰櫃了。」妳囁嚅雙唇,卻始終沒開口。問妳,妳只回答:「爸比都知道!」 祂知道甚麼呢?是你們父女間的默契。我看著妳堅毅倔強的眼神,眼眶不曾泛紅,淚水也未曾落下。 隔天一早,我傳了訊息給導師「……昨晚移靈到殯儀館,唸完經回到家已經凌晨三點多了,洗完澡就寢差不多四點了,我捨不得喊她起床……」收到老師貼心的回覆:「媽媽不用擔心,她已經起床跟我聯絡了喔!昨晚她告訴我這個遺憾的消息,真的好突然,請您節哀。如果您和孩子需要幫忙,一定要告訴我。」接下來的日子,妳如常上學放學,每天下課回到家第一句話,必然問我:「媽咪,妳今天有沒有哭?」「媽咪,妳不能哭喔!」妳用妳的方式安慰我,雖然哭笑不得,我感受得到妳的貼心妳的堅強。 「房間裡有一隻很大的『蚱蜢』,飛到我肩膀,很大隻、很可怕、很醜……」妳眼淚直流,表情驚嚇,掩不住的恐懼。妳向來天不怕地不怕,能徒手抓非洲大蝸牛、蜥蜴、螳螂……我到妳房間裡搜索「蚱蜢」嫌疑犯未果,不一會兒,妳抓起曬衣桿進房裡搜尋一番,再度尖叫衝出「在那裡在那裡!」順著妳的手指頭望去,哪是甚麼蚱蜢,是一隻蟬,秋蟬,我抽了張衛生紙輕輕包裹住牠,牠發出清亮的唧唧聲。隨後我在陽台上釋放了牠,讓牠回歸大自然。 是妳的父親在鬧著妳玩吧!讓妳把這幾個月的悲傷與壓力,隨著淚水傾瀉而出。我做如是想。
-
小島月光
還不到十五,月竟已圓得過分、亮得可以,夕陽方隱遁,碩圓明月朗朗東昇,月色如此潔亮圓潤,散步月色下,月華瑩瑩,樹影山型人家牆,都被月光映襯得如黑白剪影,頗富藝術型態。 沒有音樂,但散步月下,走著走著,腳步輕快、心情愉悅,竟有音樂泛生,踏足如節奏,心跳似韻律,像電影畫面,情節自生,樂自心起。 人移月隨,輝顯一路,光照前行,夜裡有月相伴,還真是浪漫,心情大好。月華所映,波光晢晢,鱗閃晶耀,銀色輕茫漫漫無際,靜靜悄悄,卻盈溢著莫名的甜美氣息。 風吹微涼,觸膚輕爽,三秋桂子時節,風為金風,今夜有風,舒暢。 約同學仨齊聚,出發,緩步,不急,月在林梢,像中秋月餅盒上的月光,鵝黃偏橘,大又圓,月色輕濛,月亮被樹林虛掩、浮動著,好看極了,像幾米畫風似的月亮,偷窺人似的。 老友、老同學極易講往事,月光散漫,月色輕柔,像「離人」歌聲裡的曲韻「銀色小船搖搖、晃晃、彎彎,懸在絨絨的天上,你的心事三三、倆倆、懶懶,停在我幽幽心上……」就這個節拍,就這般的韻律,搖晃輕蕩,月色裡,心事、往事揉搓成絲,緩緩飄搖。 月光在湖面散碎成金波碎鑽,美到不必言語,自然心醉。人當背景,湖襯月光,對影豈止成三人,月光湖畔,今宵好向湖畔處,月在天上,人在湖畔,景色正美好。 瀏覽臉書,盡是中秋祝福,應景,合情,適時,月來月好,凡事如月,但願人長久,千里共嬋娟。 見到友人臉書,她帶著小朋友們看完太湖畔的「無人機燈光秀」,小人兒們一陣感動,對著他們的大姑姑說「長大後要讀金大,就在金門工作」,「不想離開金門,長大也要待在金門,不想離開!」好本土!好個小島小夢想! 我,自小不然,小島月圓,老有個錯覺,月亮一直跟著我走,我實有不凡的天命,一定要離開小島,一定得遠走高飛,追求遠方的理想。 然後,你知道的,還是回來了,繞了一圈近三十年,因緣際會,小三通,兩岸開航,海關進駐,然後固守,定著,不離不棄! 同學越南工作,近日返台,3+4,旅館隔離加居隔,七日方出關,七天探親、訪友後,又得重返越南,另一同學,女兒遠嫁香江,人在防疫旅館吃著便當數算日子……,遠行各有目的,遠方遙遠,疫情之下,距離與感情都添加代價與成本。 同學在異鄉常在LINE貼他方日昇夕照,很美!但,這樣的美景,小島天青氣朗時單車、步行,海邊或小丘,隨即就是漸層渲染,艷彩無垠的美景,遠方或許多了些許迷離與異色,小島則因熟視易見而覺平常無奇。 月是故鄉明是種反襯,非得在他方異鄉才有感受,但在如今,實際的繞著太湖一匝,風帶著溽熱,湖水有潮悶味道,但生活卻很實際,看著天上的瑩潔月亮,說著身旁繁瑣平常,各自回家,不必遠方,回家正好。
-
大衛星的生命密碼
由二個三角形交疊而成的大衛星(Star of David),又有猶太星、六角星,六芒星、大衛之星、所羅門封印等各種名稱,是猶太教和猶太文化的標誌,具有濃厚的宗教意義。但是出現在金門地區的大衛星圖案建築裝飾,卻深刻地浮出一段家族歷史的生命密碼。 我的外公董天乞(1905年-1946年)古崗人,繼承父親董赫(清末惠安籍大木匠師王益順來金門建築的泥作匠師搭檔,曾經主持包工後浦同安渡頭路亭。)習傳統建築泥水業,20歲後與胞弟董天補同赴新加坡,學習西式洋樓建築。回國之後,他驕傲地展示在海外的所見所聞,隨著時代演變的多元文化現象,毫不保留地表現在建築裝飾的大舞台。1931年興建的古崗董石獅、董石羊大厝,他以老鷹、天使等灰塑造型巧妙運用在脊墜上,董天補也大膽以華麗西洋線腳為古厝收邊,流行的日本瓷磚點綴門面,彰顯外觀上富麗堂皇的氣派。 由於在南洋有機會接觸到一些德國籍猶太人的工程師,在家鄉前水頭黃輝煌古洋樓女兒牆及後浦民宅的院牆上,都有大衛星蹤影。另外,大衛星也大量出現在日本彩色瓷磚背面的註冊商標,作為當時貨物行銷的標頭。這些圖案引進金門後僅剩下裝飾效果,人們因為藝術圖形的新奇美觀而欣然接受,並不太會去思索圖騰下的象徵意義。當時新潮流的文化複製現象風靡一時,加上工業發達的生產技術可以一再複製,方便混合運用到建築的各種裝飾細節上,但也降低裝飾藝術原先的寓意。 1931年大姨出生,家裡添加了新人口,他滿心歡喜地做了一口水泥缸,採西式園林水窖的工法,貼近牆壁作六角形,面面都是金魚、蝦、蟹、海草等水族生物,活活潑潑悠游其間,傳達傳統家庭金玉滿堂、豐衣足食的吉祥寓意。 聽長輩講述;閩南一帶的僑商邀請過他,去到泉州火燒橋附近建洋樓,拜豐富僑匯支援所賜,洋樓如春筍般的接單興建,一些閩南地區專建洋樓的匠幫都會包工找人合作,前水頭的幾棟大厝及洋樓,皆有他參與興建完工的足跡。後來接受同村董允耀的邀請,在村落裡建起洋樓,優渥的酬金外,並長期供上鴉片膏及鹿茸,當額外的禮遇。 董允耀洋樓的立面,拼上主人的閩南語發音英文字。到南洋的僑親,很多人經營木材生意,人稱枋廊,並借用大象來運輸木料。對於未出過遠門的鄉親,把建洋樓看成村內重要的娛樂事件,茶餘飯後閒聊的話題,也提出不同的問題和看法,來交流增加對外界的知識。 1937年日本來的時候,曾經指定要董天乞跟日本人比建築手藝,他心想輸了丟中國人顏面,即使贏了日本人,也難逃被其指使做事,落個壞名聲。索性擺脫建築行業,隱姓埋名回古崗從事農耕捕魚,看得見妻兒老小,艱苦過日,相安無事到光復勝利。 1946年外公因意外過世,大衛星變成解開家族歷史的生命密碼,恆久的停留在這些古建築上,訴說那個時代的那些人事物。
-
確診隔離記
立秋,以為將慢慢進入颯爽季節,大疫也有些趨緩,卻意外發現自己有二條線的陽性,於是隔離這八日有了驚人的省思。 八月七日與金門文藝總編輯相約到陽明山林語堂故居拍照,只為了二篇手稿躺在那兒,拍照為自己存個底,再不拍要撤展了,日頭赤焰焰,約好一點在劍潭捷運站轉公車,二人都沒吃飯,繞來繞去找不到吃的,滿頭大汗,看見一座嶄新「臺北表演藝術中心」排著人龍,心想必然有吃的,趨近正是開幕日,沒有小吃沒有餐廳沒有咖啡館。兩人商議,叫了部計程車,請司機幫我們找間餐廳,司機佛心把我們放到火鍋店門口,兩人大塊朵頤之後再叫輛計程車上山。 故居幽雅涼快,空氣中流動文人雅緻氣息,書房裡彷彿林語堂老先生坐在那。進了中堂簡餐餐廳,二、三桌銀髮族在用餐,熱情寒暄約二、三分鐘。繼續踏著烈日下山,無風,流著汗搭公車返劍潭捷運站。 為何要贅述這行程,可能是之後八日的元兇。 八月八日到約好的眼科做白內障手術,梁醫生是金門人,從他讀醫學院起,看他一路優秀表現,手術前後均依指示行事。在眼科後段時間覺得有一股寒意,據過往經驗應該是要感冒了,回家後果真一股噁心襲上心頭,晚餐沒有食慾。 八月九日清晨六時起床嘔吐,食道灼熱難耐,到眼科複診,約略把病情告訴護理人員,她們老神在在說:別緊張應該是眼壓造成。 八月十日在線上上寫作班課程,無端拿起篩劑篩篩看,二條線。連篩四遍都二條線,這一驚非同小可,家裡同住兒、媳、孫女……無論如何不能傳染給他們。 次日搜尋到居家附近診所線上門診,診所用line快速幫忙看診,之後證明、藥物兒子請快遞前取。這日收到臺灣社交距離App通知,「八月七日在林語堂故居有與一確診者三分鐘近距離接觸」,與臆測無異。傍晚媳婦把家裡同居者資料上傳通報。全家主動隔離,心想對不起六歲多孫女,要她關三天,不禁為她難過。 衛服部通知必須在八月十九日才能自由行動,八月十一日我已主動隔離,因此前後八日。 關在十來坪斗居192小時。首日尚且新奇,因為沒有發燒沒有頭痛沒有喉嚨痛、沒有骨頭痠痛沒有失去味覺沒有拉肚子……可是日日篩出二條線,不敢大意,就當成坐月子好了。 又剛好開完白內障,不敢讀書、追劇……這,這,時間有些慢了,每日晚餐後臨睡前媳婦會line我:「媽咪,明早想吃什麼?我先叫外賣。」這事是唯一的快樂,優酪乳、水果、咖啡、豆漿、燒餅油條、一壺檸檬水加鹽……,要吃這麼多嗎?中午免了,媳婦貼心每晚變換不同菜色,真是吃到腦滿腸肥,只能在房內踱步,日行七千步,甩手一千下,無事噴灑酒精,洗完澡在浴缸洗衣服,氣候炎熱、窗戶夠大,隔日衣服就乾了。 到了八月十四日兒媳孫女採陰,他們可以帶小孩出去透透氣,我啊,開始按耐不住,望著窗外,成排欒樹,秋天到了,應該快要灑落葉?遠處行人似乎寂然無聲,偶有人煙走過也令我生羡不已。 後四日只好沒事泡一桶漂白水擦地撿落髮。 幸運的是篩出來的T線一日比一日淡,八月十八日終於採陰,體會遇事要冷靜面對,任憑時光消化。把自己用過的會用的全部換過,會摸到不會摸到的全部酒精拭擦,把自己從頭到腳清洗一遍。八月十九日一早開啟洗衣機,終於還我正軌過日子。 走出房間,深吸一口氣「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋」。 大疫與每一人的距離原來如此近。
-
縣府首創人事室 戰地政務忙改制
民國44年:王永仁於偶然間閱悉有關機構研議在金門、馬祖地區準備實驗戰地政務,刊載有關戰地政務各部門業務分掌,擬將人事管理併於其他部門,未設置人事管理單位,永仁感覺頗有商榷餘地,以其在金門戰地數年之經驗,深知人事業務與忠誠調查有密切關係,倘無專責之人事人員無法盡其事功。乃以人事主管人員立場逕行報告銓敘部,列舉數要點懇請銓敘部重視此舉,經獲得銓敘部採納層轉與有關機構洽商,最後經慎重研議允許設置人事管理單位。 永仁鑒及金門縣政府及所屬單位,為統一人事權責,人員調派考核獎懲,以及工友僱用解僱報備案件,均由縣府人事單位辦理,責任重大且業務繁忙,因此先向省府有關人員洽商,並以口頭先向主任秘書及正、副縣長面報,均同意報請擴充將人事管理員升格為人事室,設主任一人委任或荐任,佐理員三人委任、及雇員一人,呈報省政府函轉銓敘部,不久則接到銓敘函覆核准,並頒發銅質官章一顆,其文曰:「金門縣政府人事室主任」。 關於人事室主任一職,簽奉田縣長批示由王永仁以人事管理員升任,報奉福建省政府於民國四十四年十二月三十日(44)閩府秘字第四一九八號令:「茲派王永仁暫代理縣政府人事室主任此令。」為金門自民國四年設縣治,至民國十六年改縣政府以來,首次創設人事室,亦是強化金門縣政府所屬單位人事制度之開始,永仁深感責任重大且工作艱難,但時代賦予任務又不能不接受,所以盡心竭慮、寢食毋忘,時時刻刻都在為工作而努力,日以夜繼,甚至休假期間都自動加班(無酬勞),很少回家,更少參加閒遊飲宴或娛樂。 民國45年:元月一日金門縣政府人事室正式成立,王永仁暨楊志文、林天贊等同仁照常上班,啟用印信但未舉行任何儀式,永仁立即辦理任用送審手續,層報銓敘部核定為委任二階六級(原級)權理人事室主任。永仁想到:自今日起,人事室主任與其他科室主管同等地位,言行舉止都要慎重,藉以建立名聲,獲人重視,不惟關係個人之聲譽且關係業務之推行。為便利工作,自己租住東門民房。不久人事室辦公室亦搬進新建木造房舍,比原來房舍略為寬大,與永仁自租宿舍甚近。 六月廿三日行政院(台四十五內字第七二一七號令)頒布:「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。依此規定金門、馬祖為戰地政務實驗區,金防部及馬指部各設政務委員會,由司令官兼主任委員,金門、連江兩縣政府分受各該區政務委員會指揮監督,軍政一元化統一指揮。福建省政府暫移駐台灣,負責研究有關收復該省各地區之計畫事宜,不處理戰地政務。國防部戰地政務工作大隊派駐金門、馬祖地區,協助當地縣政府辦理戰地政務工作,必要時得兼任當地地方行政工作,受縣政府之指揮。 七月十六日金門地區實施戰地政務,成立金防部政務委員會,劉司令官玉章兼主任委員在太武山營區辦公(後來搬城區縣府舊址),人事業務屬秘書組掌理,由於戰地政務與平時略異,此項新制度在國內尚屬首創,人事工作又要依據新頒布法令重行研議,曾建議國防部調訓金門地區有關人員,參加戰地政務訓練班受訓,但分配名額甚少,永仁未獲參加。 八月一日縣長田學信及副縣長陳文照均辭職照准,政委會派孫通(金防部政治部副主任)接兼縣長,國防部戰地政務工作大隊駐金門協助政務工作,縣長兼大隊長,大隊部在庵前。縣政府自主任秘書及民政、文教、建設等科,均派政務大隊人員兼副主任秘書或科長,各鄉鎮村里均派戰地政務工作隊人員兼副鄉鎮長及副村里長,成立各警察所兼所長,此項人事命令係由縣府人事室承辦,以縣長兼大隊長名義發布,蓋縣政府及大隊部印信,全縣行政人員增加將近百人,且雙軌制管理頗費心力,因此人事室乃簽奉縣長核准分為任審、考核兩股辦事,任審股股長由戰地政務大隊派人調兼,考核股長派佐理員楊志文兼。全縣公務人員含調兼人數,為本縣有史以來最多,亦是人事業務最繁忙之時代。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
說「蠘」
你看過「蠘」這個字嗎?這個字是甚麼意思呢?這可是美味佳餚,早年常出現在你我的盤中,然而晚近以來物稀價貴,一斤動則四、五百元,還猜不出嗎?且讓我來說「蠘」。 蠘,注音ㄐ一ㄝˊ。閩南語音:jié。跟「漆」的國音接近,就是國語中的螃蟹,但螃蟹是螃蟹,蠘是蠘,雖然形近,卻不是同一種生物喔!再從造字來看。蠘是一個「虫」加一個「截」,明‧屠本畯的《閩中海錯疏》稱:「蠘似蟹而大殼……螯有棱鋸,利截物如剪」,應該是造「蠘」這字的由來了。 又案《康熙字典‧虫部‧十四》蠘:「《字彙補》疾屑切,音截。蟹類。《閩中海錯疏》蠘似蟹而大殻,螯有稜鋸。」 明‧馮時可《雨航雜錄‧卷下》:「一曰蠘,肉殼而多黃,其螯最銳,斷物如芟刈焉,食之行風氣。」 明‧朱橚、滕碩、劉醇《普濟方‧卷四百二十六》:「闊穀而名黃者名蠘,一名蟳,扁而最大後足闊者名蝤……。」 漢語百科載:「蠘:漢語文字,讀作蠘(jié),梭子蟹,生活在海裡的一種螃蟹,甲殼略呈梭形,肉味鮮美。」 臺灣閩南語常用詞典記載:「蠘:梭子蟹。甲殼類動物。殼兩端尖,狀如梭子,螯較為細長,有鋸齒。棲息於海底,可食用,肉質鮮美。」 台灣文史作家曹銘宗有一篇〈「蟹」、「蟳」、「蠘」 傻傻分不清楚?〉一文中稱「蠘:形似蟳,但殼有斑點,滋味遜甚,其螯更銳。我補充一些海洋生物學的解釋。蟹類都有一對「螯足」(蟹鉗)、四對「步足」,總共十足,所以在分類上屬於「十足目」。蟳、蠘都是海蟹,第四對步足長得像槳,適於划水游泳。蟳以螯足強大為特徵,蠘又稱「梭子蟹」(蟹殼如梭兩端尖),螯足比蟳小,但較細長而尖,並有鋸齒。」 根據上書幾條資料可知,蠘,「似蟹」、「螯有稜鋸」,所以是「似蟹」而已。其中有三條資料稱「蠘」為梭子蟹,這種梭子蟹,在我們金門俗稱「前江蠘」。前江是指金門島南面的海,後江則是指金門島北面的海,又俗稱前江灣、後江灣 。據上述引文可以理解金門前江灣海較深,梭子蟹棲息於海底,故梭子蟹又稱「前江蠘」;後江灣海較淺,多青跤(花)蠘,又稱「後江蠘」。 蟹類大致分成「蟹」(台語音hē)、「蟳」(台語音tsîm)、「蠘」(台語音tshi̍h)。「蠘」一般都叫「蠘仔」(tshi̍h-á),曹文稱常簡寫為「市仔」。 在金門話中很少講「蠘仔」,只講「蠘」,除非是個頭很小的。六、七零年代的囍宴中也會出現菜花炒蠘肉這道名菜,鄰家一般時候都是以蒸,或煠(sa̍h),或者炒,或做成「蠘膎」,走筆至此,不禁涎流嘴邊,說一口好菜了。
-
妙處不可傳
風雨聲中,挑燈夜讀,偶遇黃山谷〈戲題小雀捕飛蟲畫扇〉詩:「小蟲心在一啄間,得失與世同輕重;丹青妙處不可傳,輪扁斲輪如此用。」憶起春秋時期,齊國那一位斲木為輪的工匠:輪扁。其造輪技藝精湛,製程之中,分、寸、疾、徐拿捏得當,實可謂得心應手;然而,輪扁卻認為口不能傳授其造輪訣竅與個中奧祕。後人常以「輪扁斲輪」比喻術業專攻之高手,長年鑽研使盡全力實踐,終至技藝精微而無法口傳、教授。 我回想早年讀《莊子‧天道》該篇最末部分,一段齊桓公與輪扁的對話,反思黃山谷詩句,確實絕妙。 「桓公讀書於堂上,輪扁斲輪於堂下 ,釋椎鑿而上,問桓公曰:「敢問,公之所讀者何言耶?」 公曰:「聖人之言也。」 曰:「聖人在乎?」 公曰:「已死矣。」 曰:「然則君之所讀者,古人之糟粕已夫!」 桓公曰:「寡人讀書,輪人安得議乎!有說則可,無說則死!」 輪扁曰:「臣也以臣之事觀之。斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣,然則君之所讀者,古人之糟粕已夫!」 齊桓公與輪扁這一段對話,旨在言明老子「知者不言,言者不知」之說。根據老子的說法,思想概念是有限而侷促的,道理則是無窮難盡。輪扁最後這一段話,著實發人深省。天下事物之真義實情,本不可以言傳;古人那些不可言傳的大智慧結晶,都已經隨古人的逝去而消失了,所以,輪扁說的:「聖人之言,只是古人留下的糟粕。」原意應該是能夠口傳存留下來的,都不是絕學。一嘆。 但是,話又說回來,我們長年閱讀,不斷從每一部書冊之中汲取作者的智慧話語,從字裡行間得著啟發,又豈能小看古人留下的糟粕呢?我們自己也從事文學創作,難道我們寫下來的文字也都是糟粕?再嘆。 窄仄書齋裡,我踱著步子,來回轉著,心底思緒翻湧--古人的金玉之聲、珠璣之辭與錦繡文章,當真都遺落在歲月的長河之中了嗎?如若這個假設成立,那麼,人類一代一代的文明與進步又當如何解釋?這樣的叩問如醍醐灌頂,催逼我急切地在大腦資料庫裡,認真搜尋幾個重要檔案: 1936年,一群科學家們在倫敦附近的奧陶紀石灰岩層中,發現一把有木質手柄的鐵鎚,這鐵鎚與古老的石灰岩層完全密合在一起了。科學家們對鎚子堅硬部分進行檢測後發現,其成分有96.68%是純鐵、2.6%的氯、0.72%的硫,這鐵鎚的製作年代,冶鐵技術已經非常高超,至少相當於公元6-7世紀的人類當時的冶鐵水平。它被牢牢地鑲嵌在距今約四億年前形成的石灰岩層中,顯然,這把鐵鎚早在四億年前就已經存在了。 1998年,俄羅斯科學家在莫斯科附近卡盧加地區,發現一塊石頭,石頭裡有一顆螺絲釘,經過鑑定這顆螺絲釘竟然有三億多年的歷史了。 2013年,俄羅斯漁夫維克托.莫羅佐夫在大拉巴河畔捕魚時,撈到幾塊石頭,其中一枚像是古老的化石,石面上有一小片長方形白底畫著黑色條紋的印記,看起來像現代電子設備裡的芯片,是的,我們都沒聽錯,就是像我們現在使用的智慧手機、電腦裡的芯片。維克托把這一枚石頭交給俄羅斯理工大學科學家們鑑定,鑑定結果竟是2.5億年前的奈米科技產物芯片無誤;這表示在2.5億年前早已出現高科技文明。然而,按照達爾文的進化論--2.5億年前是二疊紀時代,人類根本就還沒出現。因此,科學家們推論--這個芯片應該是史前文明,也就是說文明極可能是輪迴性的,我們現在所認知的人類文明並不是第一代文明。 這幾個讓科學家驚奇不已的檔案,著實也教我沉思良久;為甚麼幾億年前就已經有的高科技文明沒能傳承下來?沒能直接傳給人類?……。 現在,讓我們從時光隧道出來,重新思考:「聖人之言--古人之糟粕」;「輪扁斲輪--口不能傳」;「史前文明--文明是輪迴性的」;這些說法,似乎都指向一個非明文規定的定則--妙處不可傳。那麼,於我,是否該以更謙卑的態度寫作?讓自己留下的糟粕至少能有些許逸趣,陪伴有緣的三、五文友,茶餘飯後雅敘閑情。
-
消失的藍曬圖
老家前面的藍曬圖,曾是許多觀光客前來打卡朝聖的知名景點,每天幾乎都有一、兩百人前來拍照、打卡,不過,一年多前屋主將老房子拆除,改建成三層公寓出售,如今中堡藍曬圖已消失得無影無蹤,只能徒留網路上的一些照片供人憑弔。 在谷歌搜索引擎上打上「中堡藍曬圖」,就會出現許多過去網友留下的照片,不過,可能再三、五年後,大家都會忘掉它的存在。這棟原位在金寧鄉安美村中堡5-2號的老房子,大約在民國62年左右,是我國中小同學的胡姓姐夫蓋的,房子蓋好後因應當時觀音亭及第一、二、三砲駐軍需要,先是經營撞球室,後來又加上小吃及冰■室功能,小小的彈子房人來人往,生意好得不得了,後來隔壁鄰居也用廂房開了一家流雲冰■室搶生意。 胡姓屋主後來舉家遷台,原來地點有鄰村人租用繼續營業了一陣子,解嚴後駐軍年年減少,生意一年差過一年,後來收攤就沒有再承租,原本人聲鼎沸的村裡知名小店就此沒落,變成無人住的頹屋,一直到五、六年前才看到有人來施工並加以彩繪,後來打聽才知道是地區知名藝術家吳鼎信父子受委託的創作,「中堡藍曬圖」就此橫空出世。 「中堡藍曬圖」原就是撞球室的廢棄屋舍,如今採用藍曬圖的建築手法重新打造,三面外牆各有不同的特色。主外牆全塗成藍色,白色極簡線條完整將過往屋內的結構及擺設描繪出,就像是將過去撞球室的榮景,重現在大家眼前,另一面除了繪年青人撞球英姿,還有兩隻慵懶的藍貓,十分討喜,因為有其特色,所以先吸引一些年輕機車族來打卡,名氣越來越響,就連觀光客也來了。 藍曬圖本是建築工程圖紙中的一種形式,台灣的藝術家們則將藍曬圖與牆面結合,用藍色牆面與白色線條打造出最美風景。全台第一幅藍曬圖出現在台南海安路上,由建築師劉國滄繪製的作品《牆的記性》。整棟建築以工程藍圖的形式,將老牆漆成寶藍色,加之平面的白線勾勒出之前存在的窗戶、家具的輪廓,用平面手法來表現立體感,吸引無數藝術家、文藝青年們和遊客前來朝聖,後來由於租約問題而被塗白,令大家倍感惋惜。 後來台南又出現全台第一個3D立體版藍曬圖,彌補大眾因海安路藍曬圖被塗白而帶來的遺憾。之後宜蘭羅東和台東也都有出現藍曬圖,隨著彩繪鄉村新風潮,全台陸續湧現不少具有在地特色的彩繪村,成為各地的私房景點。 我家就位在藍曬圖的正對面,所以家母每天看到一堆來了又走的觀光客,嘴裡常唸「又來了一堆人不知在照什麼」、「這又有什麼好看,他們在看什麼?」她實在不了解那面牆上的藍色塗鴉,為什麼有那麼多人來看,我家旁有村裡最大的曬穀場,停車方便所以一天到晚車來人往,一天下來至少一、兩百人來朝聖打卡,放假的日子有時候還被來客要求幫忙拍照,最多的是騎機車來的自由行背包客,一陣呼嘯而來,呼嘯而去,另外,前幾年金大的畢業生也喜歡來此留影紀念。 直到有一天屋主和建商簽約合建,地面上圍起建築線,當天晚上我還拍了最後的畫面,在臉書上預告「中堡藍曬圖」即將消失,再過幾天怪手過來,只不過一上午,藍曬圖就此消失不見了。再之後還有一些不知情的背包客循早先資訊來尋芳蹤,被告知拆除了,也只能徒呼來晚了。 一棟舊的老房子,在藝術家的巧手下,突然變成了一處知名景點,不得不佩服藝術家的高超手藝,但網路世界訊息傳播快,所以現在的網紅可以迅速爆紅,但一旦熱度過後消失也快;隨著一棟雙併三層公寓出現,「中堡藍曬圖」終於徹底走出我的世界,最近連朋友來相找,我告知在以前藍曬圖附近,已經有好多人不記得藍曬圖是什麼,我想跟藍曬圖告別,謝謝它曾經存在過、爆紅過,儘管現在已是過去式。
-
趙家驤的戰地詩情
戰地儒將,胡璉、趙家驤是深受金門人敬重的兩位將軍。我尤偏愛胡書《金門憶舊》、趙書《趙家驤將軍詩文紀念集》。 胡璉(1907-1977),陝西人,黃埔第4期。兩度派任金門任防衛司令官:一為1949-54年,經歷古寧頭戰爭,一為1957-58年,經歷八二三砲戰。 趙家驤(1910-1958),河南人,陸軍大學14期。1955--58年駐金,曾任金門防衛副司令官,輔助胡璉司令官的防務及部隊整訓,亡於八二三砲戰,年僅49歲。 由《趙家驤將軍詩文紀念集》,可以感受到胡璉、趙家驤兩位戰地儒將的相知相惜。但算一算他們在金門的歲月,事實上,真正的相交僅民國46-47年(1957-1958)短短的一年之期。 河南望族的趙家驤,自幼愛好文史,父授五經,母教詩文,暇時博覽群書,對國學、詩詞、書法造詣皆深厚。 民國25年,趙家驤入讀陸軍大學十四期,曾參與北伐、抗日、剿匪等戰役,戰功輝煌。民國37年,趙家驤攜眷來臺,奉派陸軍總部,致力於策畫保衛臺澎金馬之大計。民國44年,奉調第一軍團中將副司令兼參謀長。二年後,出任金門防衛司令部副司令官,輔助胡璉司令官的軍務。 儒將趙家驤,軍旅途中不忘讀書、練字,尤愛寫詩,忠實、生動地記錄了諸多金門戰地風情。 例1<種樹行贈胡將軍>(節選): 「三十八年滿盤輸,一軍砥柱一島孤。古寧大捷安天下,還從生聚振雄圖。 暫久只求行陣便,久拒必將地利趨。桓侯種柏闐州道,文襄種柳西域途。 要變瘠土成新野,種樹種樹千萬株。 種樹含蓄泉水活,種樹能調雨量濡。種樹防空地面改,種樹賞心風景殊。 種樹種樹將軍令,三軍大呼山為動。深深掘地辛不辭,矻矻窮研土壤性。 自然環山羨仙山,插枝成林功易竟。 斯土造林如養兒,防冷防熱防疾病。樹苗都從天外來,短毛細髮憐微命。 日涉夕保勞且煩,今春生死仍難定。枕戈屢見寒暑更,山村水郭綠相映。 將軍持節還舊封,五風十雨家家慶。」 例2<打雁謠>: 「修路須修直,打雁莫打雙。路彎禍所伏,雁孤情堪傷。」 例3<寶泉醮月>: 「為愛金門酒,來尋寶月泉。故鄉胡歲月,此地漢山川。 兩擔堅前壘,九龍淡遠煙。沙場君莫笑,一醉勒燕然。」 例如4<風夜巡馬山壘>: 「萬頃波濤萬馬聲,聲聲都作不平鳴。舉頭但見天如墨,百尺巖灘立一兵。」 綠化金門,修築中央公路,經營金門酒廠,這些都是胡璉司令官在戰地的重要政績。金門的造林運動始於民國38年年底,先是蔣夫人送數萬株的馬尾松苗,後為蔣公親自面示的造林大政。由推廣印度田青,到引進木麻黃,胡璉將軍為了金門的造林,可謂竭盡心力。趙家驤將軍<種樹行>詩中的「種樹種樹將軍令,三軍大呼山為動」,言來極為生動。詩末「將軍持節還舊封,五風十雨家家慶」,更是胡司令官在戰地最大的欣慰。 金門酒廠設立於民國42年,胡璉司令官力邀原在六路大厝釀私酒的葉華成先生,取寶月名泉,合作乃成。 趙家驤的<寶泉醮月>詩為五言律詩,頷聯、頸聯對仗工整,「故鄉胡歲月,此地漢山川,兩擔堅前壘,九龍淡遠煙。」以胡漢來突顯兩岸之間的國共對立,以大擔島、小擔島和九龍江酒廠來分前線後方。末聯「沙場君莫笑,一醉勒燕然」,脫胎於唐‧王翰名句「醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回」,趙詩轉王詩的悲涼激問為慷慨肯定,更見戰地豪情。
-
推動地質公園芻議
近年來,國內外興起一股地質公園之風潮,自從聯合國教科文組織(UNESCO)在1999年11月提出「促使各地具有特殊地質現象的景點共同形成全球性的網絡」這項計畫,在台灣地質學會積極推動中,初期以成立六處為輔導目標,現已增加為九處,目前持續增長中,其目的除了希望能達到保育特殊地質、地形景觀外,也希望藉由地景保育,讓環境教育紮根,促使地質與生態遊憩更具環境保護意識,透過社區的共同參與環境地景保育,以地質和地景為基礎發展成為區域自然與社會文化環境內涵的結合,其最終目的與價值是在促進區域人群社會與經濟永續發展。 地質公園與國家公園有很大差異,前者的特殊性是由所在地的地方政府與民間組織共同決定的地質遺跡結合人文環境,以增強在地居民的地方意識和自我認同感,透過在地居民的服務協助,讓遊客對地方環境有深入的瞭解,並體會到環境的重要性及價值,進而主動愛護及保育這個地方。後者則是實行全面保護管理的組織與機制下,保護地方自然生態,以及構築人文史蹟、歷史古蹟與傳統建築等深厚的文化內涵,由上而下依法執行各項積極作為。不同於國家公園,地質公園是由地方發起,整合當地居民整體意見,產生共識後由下而上,以提升在地守護環境,增進遊憩活動的附加價值,促進地方經濟發展為目的,兩者雖然有重疊現象,但其主導管理及形式是完全不同的。 隨著同為離島的澎湖、馬祖相繼成立地質公園,日前由金門縣政府督導,進行地質地景盤點,已由金門縣環境教育學會完成十個特殊地景盤點列冊追蹤,並受行政院農委會林務局屏東林管處的指導與補助,經多次評估,希望能早日加入地質公園網絡的行列,以增加金門在國內外的知名度。為逐步建立完整的形象與品牌,初期以烈嶼為優先,藉由金門大橋之連接,由點、線、面擴及至金門全島,其動機皆是以正面效益為優先,維護民眾權益。 目前唯一獲得聯合國科教文組織「三冠王(UNESCO triple crown)」認證頭銜的韓國濟州島地質公園,現已成為世界各國人士必訪的地方。筆者有幸於2016年10月20日參加濟州大學學術研討會時,專程造訪了當地的地質公園,發現身為韓國最大島嶼的濟州島,和金門在土地、水資源及觀光上面臨著同樣命運。但自從成立地質公園後,一年觀光客人數突破1300萬人次,該島為求保護當地地景,由公民社會發起提昇水準的觀光政策,努力開發生態觀光或歷史文化觀光結合模式,現在已經成為世界地質公園的示範地區之一。金門與濟州島同為島嶼,正面臨著經濟轉型與生態正義的兩難局面,如何在其中取得平衡點,可作為金門在邁向成立地質公園之路上的重要參考對象。 前些日子金門縣政府建設處到烈嶼鄉公所辦理地質公園成立輔導公聽會,了解民眾的想法,整合民眾的疑慮,諸如擔心地質公園與國家公園一樣會有限建及管理問題、私有土地被劃為公園範圍內而造成權益損失、成立地質公園後能否解決海岸被掏空及崩塌問題、地質公園的成立是否能帶動地方產業及經濟發展……等問題。其實這些問題都是民眾對地質公園不了解而產生的誤解和疑慮,殊不知地質公園成立的主要目的就是要解決這些問題,因為地質公園的成立,除了尊重地方社區的意見外,尚輔導社區如何自行規劃發展方案,再由地方政府補助建設經費及解決各項問題,以促進地方產業及觀光事業的發展,對地方是有正面受益的功能。 金門地質公園的成立原本是想和澎湖、馬祖一樣以全島性為目標,但為考量時程問題,經多次研討結果,由烈嶼先行開始。但烈嶼因社區太多,特殊地景分布廣闊,若要取得所有社區的共識,必會耽誤很多時間,所以最後決定先由烈嶼南山頭開始,因這裡有較多且完整的地質特色,如玄武岩柱狀節理、洋蔥狀風化層、生痕化石、紅土礦物層、綠石槽地景……等,可以馬上融合當地的生活文化及連結金門整體地景文化儘速成立地質公園。目前期望能多辦理幾場公聽會,持續與當地居民進行溝通與說明,讓民眾充分理解地質公園的意義與展望,未來也期望擴大至有特殊地景之社區,讓金門地質公園能如同韓國濟州島地質公園發光發熱,成為世界矚目的焦點。
-
月到中秋
月到中秋分外明。每回到中秋時節電視上總會播一些催情的影音,特別是身在大陸的時候,好像不把你催出一把辛酸淚,就不算盡職似的。隨著年歲日長,背鄉離愁的感覺終是慢慢淡了,猶記得那會兒有位兄弟伴著燒烤、啤酒的醉語:「那兒不是家呢?是家就真的好嗎?」 由語氣推斷,想當然這位仁兄應該是有大把的辛酸淚積在心底,咱既不好探人隱私,便陪著一醉解千愁了事,不承想,不知是雪津啤酒太不給力,還是個酒力見長,反而愈喝愈清醒。就著皎潔明亮的月光與連連呼聲,腦海裡浮現的卻是小時候過中秋的情景,或許愈刻苦的記憶才是愈叫人難忘吧! 不知道是什麼時候中秋節才開始盛行烤肉的,好像是電視上總在中秋前夕播放「一家烤肉萬家香」烤肉醬的廣告後,才有人跟風似的流行起來。要說戶外烤肉也的確是項偉大的「發明」。因為要烤肉前置作業必然煩瑣,也更需要眾人的齊心促成;再有烤肉生火也是大工程,早期只買得到普通煤炭,不經一番周折很難搞得定;最後,烤什麼、誰烤、誰吃、誰善後,都要精準分工,末了剩下一堆熟食與垃圾待清理,更令人頭痛。烤肉這種行為可以迅速、有效的,將目標一致的一群人聚在一起幹成一件平素不會幹的事,並兼具有聯絡情誼(過程中不鬧翻的話)、解開心結(酒精催化足夠的話)的效果,的確是一項了不起的活動,要不人們怎麼會總說:「沒有什麼是一頓烤肉解決不了的,如果有,那就兩頓!」 咱小時候是沒有中秋烤肉的,那時候的肉源緊缺,拜家中經營食堂所賜,偶爾還能有點肉湯、碎肉改善一下伙食,已經算是很不錯了。有趣的是,那時的餐廳(食堂)叫「菜館」,現在看到還有沿用舊稱的,總是倍感親切。所以,那時指盼中秋節會有肉餡月餅吃是不切實際的,小時候最喜歡的月餅該是五仁口味的小月餅,大約只有「尪仔標」大小,號稱有杏仁、桃仁、橄欖仁、芝麻仁、瓜子仁等五種配料,皮薄餡多、鹹甜軟糯,口感風味俱屬一絕,至於是不是真有五種果仁,有沒有偷工減料,咱也不懂,好吃就行。當時的大尺寸月餅幾乎都是高檔貨,一般都做成方型,一盒四個或六個不等,用鐵皮盒裝著,綁上精美的緞帶,送禮、收禮特有面子。一年家裡能收到一兩盒,不是社會地位不俗,就是代表生意興隆。散裝的小月餅通常附有色彩斑斕、各式各樣的尪仔標,自然也成了小朋友趨之若騖的搶手貨;尪仔標可以拿來玩押寶遊戲或換玩具,至不濟也可以拿來送禮,改善一下小朋友們間「見利眼前」的人際關係。 當然,中秋節的重頭戲還是賞月。家裡會在門口埕支張小桌,大人們喝茶食餅,小孩子主責經營自己的朋友圈,玩什麼、幹什麼的都有。印象中有群小鬼點了老鼠尾巴,引來牛舍草垛裡的一場小火;那晚,耳傍除了蟲鳴狗吠,盡是「竹筍炒肉絲」的哀號。還有一年,鄰居有位大哥哥把私藏多年的漫畫書搬出來讓小鬼頭們限時賞閱,但前提是雙手必須用肥皂洗刷乾淨,還必須保證沒有鼻涕口水橫流。 時光荏苒,歲月如梭。轉眼十多年過去了,當年那位胡言醉語「喊家」的兄弟已遷居美國成家立業多年,有回中秋節傳來一則訊息道:「沒有中秋的中秋!」並附上居家全家福,以及尺寸大得離譜的月亮合影。不管如何,月亮已經在他家門口了……。
-
惜情重義話同窗
四年前,我舉辦母親九十大慶兼個人退休餐會,有一位風塵僕僕從大陸趕回來參與盛會的知己,我們從民國四十九年入小學,一直論交至今,算起來已超過一甲子了,在這一甲子的歲月裡,不論歡樂或憂愁、不論得意或失意、不論成功或失敗,我們總是不斷彼此激勵、安慰、分享、分憂,當天現場很多貴賓,得知他剛趕回來,都稱讚他有情有義。 在念小學的六年裡,我們幾乎都是班上前三名,照說因學業的競爭,多少會時有摩擦,甚或因此而交惡,但奇怪的是我們卻禁得起考驗,且感情越來越好,我們常一起玩耍,也常相約到這兒到那兒,星期假日,還常到山面採摘香瓜、番茄,那時先父為貼補家用,常在山面栽種水果,但因種植水果,要看老天肯不肯賞臉,萬一碰到雨水不足,先父就非常勞累,時常要在大熱天裡挑水澆灌,萬一碰到產量過剩或品質不好,往往吃力不討好,常常是賠本收場。 他家一共有八位兄弟,父母一直想生個女的,可是一直沒能盼到;當年他們住在現在正義里公所右前方的一個斜坡旁邊,它是一間很簡陋的水泥構造屋,在小小的空間裡,擠了十個人,一家人雖清苦度日,卻不以為苦。 他們兄弟個個爭氣,一表人才、品學兼優,每個人的硬筆字和毛筆字,都寫得極好。原來其母系出名門,其外公是望重一方的陳維藩先生,三位舅舅是「一門三博」的德禹、德昭、德新昆仲。有一次,他送我一本外公的古典詩集,我愛不忍捨,一有空就拿出來研讀,對維藩先生的古典文學造詣,打從心底佩服。 他是一位惜情重義的有心人,本身並不富裕,但每次返金,一定約集同學聚餐,他最喜歡「古早味」小吃,因老闆娘是我們國小同學,其夫婿又非常好客,用餐的氣氛快樂溫馨,每每杯盤交錯、賓主盡歡。 他大學學的是新聞,有一段很長的歲月在報社服務,因跑社會新聞,結識了一些志同道合的人物,後來他成為他們辦公室主任或秘書,他以廣結善緣聞名,他的口才非常出眾,跟許多知名政治人物如蘇南成、洪秀柱、林南生、孫勝治都有好交情,尤其是蘇市長,在他大婚那天,更專程從台南搭機北上參加婚禮,兩人的好交情,由此可見一斑。 他是一位默默行善的人,同學之中,有好幾位找的工作,都有他義助的痕跡,他對同學的幫助發自內心,從不要求回報,如有人在聚餐中提及,他總是輕輕帶過。我大女兒當年讀某大學,開學前夕,正為抽不到宿舍所苦,事為他所知,他透過管道據理力爭,解決了一位初來乍到學子的煩惱,原來他熟知作業流程,知曉在宿舍分配後往往會有空床,他就請小女去登記候補,並註明自己是離島身分,所以總能優先候補到。 近一年來,熱心的他,卻跟同學群組互動減少了,我心想該不會發生甚麼事吧?正在愁眉不展時,忽見他回應了,原來他因蜂窩性組織炎沒處理好,不幸引發細菌感染,終至腳趾頭截肢,看到訊息,我實在很難過,馬上私訊給他,卻不見回應,只好再私訊其夫人,原來他竟因它病,在某醫院住了四個月,才能出院回家靜養。 後來我又去訊安慰勉勵,得知他目前一切尚好,才稍微放心。這麼好的人,我相信上天一定會庇佑他的。 到底他是誰呢?他就是跟我情逾手足、論交超過一甲子的葉華鏞先生!
-
燃燒的年代
那年千島湖之旅,憶起台灣團被集體劫金、整團被焚燒屍身,震撼兩岸。我們後來還是勇往直前,作千島一遊!千島湖位於杭州市淳安縣內的新安江上,新安江築壩形成人工湖,未淹沒的山頭形成島嶼,約1000多個,故名千島湖。浙江省內,同樣一條江分三段起名,新安江-富春江-錢塘江-出海。遊罷千島湖,遊覽車一路沿江回杭州,中途看到「富陽」的路牌,內心激越不已,這不就是我老友「富春江撈蝦翁」-周凱的家嗎?經過我神交的古人的故鄉,獨自太激動了,那是多年前的事! 多年前,也在廈門發現,中山公園旁舊圖書館碑亭,刻記周凱在廈門上班的道署。道光十年周凱就任興泉永海防兵備道,管轄興化府、泉州府、永春州,道署就在廈門。道光十六年福建分巡興泉永海防兵備道,調補臺澎兵備道按察使司銜兼提督學政。周凱在廈門,海防籌警調兵,可以渡台平匪亂;閩南同安平山賊。武備還文修,在辦公的延青閣修廈門志、金門志;並整建玉屏書院,提倡詩文酬酢與諸子遊,也兼提督學政。 呂世宜在南普陀寺的刻石:「大清道光十有二年,歲次壬辰黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊,世宜隸石」師友同遊紀勝。周凱號芸皋,呂世宜尊為芸皋師,當時在廈門,金門人與遊者有林琨璜、呂世宜、蔡廷蘭、林樹梅等。道光十二年因為澎湖饑荒,當時身為興泉永道的周凱奉令前往澎湖勘災,31歲的澎湖廳廩生蔡廷蘭面呈〈急賑歌〉,周凱並詠〈撫卹六首答蔡生廷蘭〉,對蔡廷蘭相當賞識、提拔,後考舉澎湖唯一的進士。道光十七年鞠躬盡瘁,周凱病逝於台灣任上,遺著有自撰年譜、內自訟齋文集。周凱促成呂世宜後來接受林國華、林國芳之聘,渡台任教林家,他的書法教學被稱為「台灣金石學導師」。我臨摹過周凱留在台灣的對聯:「學詩無定律;賣醉有真鄉」。在金門我看過周凱的六尺大幅水墨松樹畫,腐蝕破敗過半,今已不復見。金門城「魯王墓」有周凱的題款,但碑文書法,我還是懷疑為呂世宜所代筆的「顏體」字! 1987年初,我在金門看到台灣報紙一則新聞,說名作家薇薇夫人的兒子-周凱,摔死於板橋文化中心。周凱在製作當代傳奇劇場,將演出《慾望城國》時,因為連續裝台三天沒睡,在調燈時,從貓道上不慎摔落身亡,時年僅26歲。薇薇夫人本名樂茝軍,今年已九十高齡了,是知名的專欄作家、婦女問題諮詢專家。民國三十八年大陸時局動盪,她和妹妹參加了孫立人將軍籌組的女青年大隊來到台灣,不久大陸失守,有家歸不得,花樣年華,離鄉背井,羈留在台。曾在《聯合報》家庭版寫專欄;華視開闢「今天」節目,邀請她在電視上,為女性朋友面對的各種問題,排憂解惑。「薇薇夫人」這四個字如影隨形,跟著她走到今天。 薇薇夫人失去兒子的這段生命中,最黑暗的日子,她選擇逃避,在心裡關上了這扇窗,生活改變極大,有七、八年時間不進劇場,不看表演,完全不接觸。她怕家人擔憂,不敢在他們面前流淚,卻常常開車,繞著「花園新城」附近的山路亂轉,獨自一人在車裡大哭大叫,宣洩思念兒子周凱的痛苦。然後抹乾了淚,又回到人前,繼續扮演母親、妻子和薇薇夫人的角色。 翻開薇薇夫人早年出版的書,其中「燃燒的年代」一文說出那個時代,生活已經儘快地「燃燒」自己,拋棄了古早的生活規律,不能享受每人,各種年齡應有的快樂生活,對小孩的教育,都是在揠苗助長,真是個「燃燒的年代」。古今的每一個時代,不都是在燃燒自己,照亮別人,付出最高的代價,而有益世道,體現最崇高的生命價值!
-
金門與台灣小事
八月下旬出版散文集《台灣小事》,書名冠冕堂皇寫上「台灣」,伏流多在金門,以及金門百姓的移民史。有一篇〈三重埔〉便在交代當年爸媽如何離鄉背井,落腳三重埔打拚。當時的三重特產「大流氓」非常驚人,也真的有村人在夜市吃飯,與隔座互看不順眼鬥毆,被砍殺數刀不治。所以剛搬到三重,我每一天都活在驚恐中,如果前線是小心匪諜、砲彈就在你身邊,到了三重可改作「小心,流氓就在你左右」。 我後來也注意到,流氓多,因為父母都是藍領,以勞力供給一家老小所需以外,已無精力跟識見,為子女規劃補習班、才藝班,而人性慣常向下,學壞、使壞,就有其淵藪。 我曾經以三部小說寫金門,含金量百分百,但在散文這部分,迄今並沒有專著,本書也是,但金門成份貫串每一本散文。相思樹、地瓜、抓蟬等歲月,散佈內文處處,其中一篇〈斬飛蛇〉,即以目睹堂哥們於昔果山叢林,意圖以魚網捕捉一條龜殼花,堂哥們怎麼分頭持網圍住蛇藏匿的樹洞,又怎麼逃脫,我至今仍記得清楚,而我小時候頑皮,多次拿竹竿干擾屋簷下的燕子巢穴,又怎麼被二伯母制止,成為一堂生命教育,但要我真的熟記這些,又得再晚幾年,直到我捕殺無數的蟬跟幾隻麻雀以後,這才感到罪孽深重。尤其年前家裡養貓,不禁對比人性、動物性,更往底層去看,人也不比貓高明。 比如祭出飼料這招,貓就來吃了,不給摸的身體這時也能徐徐撫摸,多麼容易理解的動物性。人真的比較高級、比較優秀?只要祭出名利誘惑,人不也如貓,任人宰割了。 我在《台灣小事》散文集做了一項實踐,只要想寫便沒有什麼不能寫的,常常有人問我不知道題材怎麼來,其實它們早就長好了,說不定還結果,只是乏人採摘,它們也寂寞得很。如果不信,看看底下幾個選題:抄電表、外雙溪、斬飛蛇、街頭藝人、颱風假、南無電線杆、黑白電視機、便利貼、大盤帽、郵政寶寶、藏鏡人、弦民歌、機車行、大甲迎神、檳榔攤等等,不正是日常所見。只是見與文字之間,經常沒有橋梁,當然也無法通車,如何順利連結兩者,看似大哉問,說到底不過練習罷了。 不像前幾年出版的散文或詩集,都邀請專家學者寫序,這次非常瀟灑,簡介短,本來連「自序」也想省略,後來考慮到出版社運作書籍需要文案,只好勉強地寫了十則小點。有一條我這麼寫著,「走來的長路風景,有我來不及見證的常以及無常,不能過癮每一種人生時,只好回來找自己,並且多次多角度,與虎謀皮,而這麼危險又常常徒勞無功的工程,放眼望去竟有一堆人。隊伍中的我,喊的聲音還真不小。好多人紛紛摀住耳朵,我掰不開他們手指,只好搔癢。畢竟笑聲最為美妙,而且也負責原諒」。 勾勒寫作的實景現場,有苦有樂,但是反求諸己從來都是對的,文學不是比較題、是非題,或許更像選擇題,並且允許申論。 看起來本篇專欄,更像書籍的「自序」,而《台灣小事》出清五十二篇具規模的散文以後,我也將展開散文新步法了。
-
飯碗
金門自古以來有一項非常好的傳統教育,當家中女兒逐漸長大到可以幫忙家務時,媽媽會教導她們如何應對進退,處理事情應面面俱到鉅細靡遺兼顧得當,時時耳提面命告誡,將來要去捧人家的「飯碗」,才能撐得起也不會讓娘家蒙羞。 一般來說,出嫁到夫家,從第二天起就得洗手作羹湯、侍奉公婆,協調姑嫂叔伯、兼照顧甥侄晚輩,農業時代的大家庭,朝起炊火準備三餐,午間協助下田農作,直到夜暮降臨家務雜事全部清理完畢,方得片刻喘息,一天下來整個家庭林林總總大小事,當媳婦的無役不與,體力精神必須全部投入,事事無可挑剔,方稱得上,這個「飯碗」持得穩捧得好。 捧飯碗是傳統文化給予女性的宿命,現在時代改變了,社會上大部份都是小家庭組織,婦女們不需要再去面對一個龐大家族成員的挑戰,雖然家庭成員變少,但身為家庭主婦仍是相夫教子,維繫家庭運作的最重要支柱,持捧「飯碗」主角的重責大任,並沒有改變。 顯然飯碗已成為凝聚一家人在形式與精神上,不可或缺的連結點;有了它,家人才會聚集在一起,並藉以共享物質的滿足和情感的交流,飯碗看似一件簡單平凡的東西,可是沒了它,家就不完整了,家裡的碗槽裡突然少了一個碗,表示有家人遠行或離開了,隱含著一種分離的暗示,所以不小心打破碗,常會被看作不吉祥的徵兆,特別是在節慶的日子或場合上,皆為顧忌。 若以佛學的觀點:「飯碗」本身就是象徵一種「空」的意涵,空乃能容有,它可以裝填任何米飯、菜餚羹湯,唯空碗才能裝填,碗滿了就不能再加進去了,除非把先裝的放棄、倒掉,這也是告訴持碗的人,對物質慾望要知節制、有分寸,有句俗話說「吃碗內,看碗外」,是在罵人吃裡扒外,同時也是批評有些人不知足、不滿足於現狀的心態,小小的一個碗,告訴了我們多少做人做事的道理。 吃飯時用來裝飯的叫飯碗,裝湯的叫湯碗,尺寸大小不一,最大的碗通常叫大碗公,我公司在台北師大路上,附近有家麵店招牌斗大字寫著「大碗公牛肉麵」,有許多外籍學生,忙著問老闆,您賣的牛肉麵還有公牛、母牛之分嗎?不禁會心一笑,中文還沒讀通啦! 自古以來,人們採用陶、瓷土、木料、玻璃、黃金、銀鋁寶石及近代的塑膠、不銹鋼等,來製作各式各樣的碗,由於原材料價值不同,碗的價格相對差距極大,使用者也因身分地位差異,各使用不同等級的碗,當作招待賓客地位的象徵;古代帝王將相使用金碗、金筷,也常因主人喜愛而成為身後陪葬品。一般民眾以使用陶或瓷碗最為普遍,唯獨流傳大家心中的「鐵飯碗」,則適用於古今中外,從權貴富賈到平民百姓,而無階層之分。 鐵飯碗,並非用鋼鐵製成的碗,但它的確是一個打不破的飯碗,用來形容一個人能力很強或時運很好,能長期擁有一份安定的工作或不被取代的職位,任憑大風大浪都不受影響,在事業或職場上可以高枕無憂,是一個令人羨慕的幸運兒。其實擁有鐵飯碗的成功者,通常都有其過人之處和特殊的人格特質,又善於利用天時、地利、人和,必須待人誠懇、廣結善緣,所以貴人多災難少,凡事逢凶化吉永遠屹立不搖,所以鐵飯碗並非神話,而是用心去經營出來的。(稿費捐金門家扶中心)
-
滋味
這陣子是桃子盛產期,吃了幾回大又多汁,甜蜜爽口的桃子,感覺當令水果確實甘鮮好吃。加拿大盛產櫻桃及蘋果,桃子產的不多,桃子應該來自加州,一個個色彩粉紅碩大讓人垂涎。對我來說,家鄉不產水果,自小很少有機會接觸到果園,少有親自採摘水果的經驗。與妻相識後才見過芒果長在樹上的模樣,才知道外表豔麗的芒果有愛文、海頓等美麗的名稱。來到北美,夏季是採水果的季節,不少農場開放供人採摘,以秤重計價。除了櫻桃蘋果,藍莓、覆盆子最為流行。現採水果可嚐到新鮮滋味,享受野外摘果的樂趣。 曾有人提到舌尖有五味:酸、甜、苦、辣、鹹,其中並沒包含鮮。其實對於食物,新鮮是極重要的成分。以食物來說,要具新鮮感,必須把握出土及出水後的時間,譬如:剛從竹林挖掘出來的竹筍、剛捕撈上來的鮮蝦等,只要經清水燙過,都是原汁原味的清甜佳餚。記得有一回,走進一處村莊經過一棟閩南古厝,遠遠便聞到廚房傳來蒜頭爆香的濃郁香氣。這時,有一婦人提著一個竹籃子走了出來,走向門前一處四周圍著網子的菜園摘取蔬菜。看到這一幕,我心中暗自竊喜,心想這種等到要下鍋才採摘的蔬菜,定新鮮無比。就是沒有炒肉絲或其他佐料,光是清炒著吃就夠美味了。 印象中的嚐鮮,較深刻的有:一回,一夥人到沙灘挖蛤蜊,有人勤快挖掘,有人意興闌珊。當有人挖到蛤蜊往鐵桶一丟,「咚」的一聲,給夥伴及久挖不著者,帶來繼續挖掘的鼓舞。最後,挖到的蛤蜊煮了一鍋只加了薑絲的湯,清甜味美至極;記得還炒了一大盤米粉,大夥大快朵頤一番。又一回,就是煮石斑魚湯了,也只是加了薑絲,將整鍋湯煮成濃濃的白色,那魚肉的彈牙,湯頭的美味,至今仍齒頰留香回味無窮。 人對飲食習慣的變或不變,真的不好說。記得童年喜愛吃小白菜及包心大白菜,不喜歡瓜類。對家裡煮南瓜炒麵、南瓜炒米粉或是苦瓜炒豆豉等長輩喜愛的菜餚,不以為然且常抱怨。當然,現在對南瓜、地瓜、苦瓜及所有新鮮菜蔬都感覺好吃。甚至,只吃南瓜煮稀飯也讚不絕口,自己也感到意外好笑。但對於一些早年喜愛的食物還是沒變,昔日,記得時常煮一種麵條加點油蔥及調味料拌一拌的乾麵當點心吃,卻也吃得津津有味百吃不厭。至今,對於這種乾麵仍情有獨鍾,偶而,自己就下一碗獨自解解饞。可見口感的改變有些可能經時間而汰換,有的卻歷久不衰。突然又想起一道父親鍾愛的湯品,父親在世,每回吃春捲,不須交代,母親便會煮一道魚乾及炸過的豆腐條湯來搭配,這是父母親的默契,多年如此。或許,父親認為這鹹鹹湯頭與春捲菜是絕配。 蘇軾於〈浣溪紗〉中有這樣的文字「雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」意為「乳色鮮白的好茶伴著新鮮的野菜。人間真正有味道的還是清淡的歡愉。」 其中,所談的人間真正有味道的,不是那些高檔昂貴的食材或珍饈;一般田園新鮮菜蔬,才見親切有味。