金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
慕尼黑訪達豪集中營
*2017/04/23
 達豪是慕尼黑近郊的一個小鎮,從慕尼黑過去要先搭地鐵再轉公車,大概半小時左右可抵達。這處小鎮在納粹掌權後,利用舊有工廠改建成牢房。囚犯除了政治犯,還有各地的戰俘,反對希特勒恐怖統治者;同時,在希特勒高唱的種族優越論,也關進所謂的次等種族族群。這是納粹設立的第一個集中營,是集中營的一個範本,往後各地集中營的建立便是以這為參考。達豪集中營(Dachau Concentration Camp)現在已成了歷史的紀念場所,除了展覽、教育並保存檔案資料,提供世人參觀,記起歷史教訓。  集中營原有32個囚禁犯人的營區,大部分的營區已拆除掉了,僅留下少部分的建築物供遊客憑弔及作為展覽場所。進入集中營前是一座水泥橋橫跨於壕溝上,緊接著穿過兩層樓建築的穿堂,便是空曠的操場了,樓頂上設有一觀察哨。穿堂鑄鐵門上有一行極具諷刺的德文,寫著「勞動換來自由」,當然,對關進這裡的囚犯來說,終日辛苦勞動,自由是遙不可及的。  操場邊有一棟長條形作為展覽的建築物,建築物前矗立一座雕塑。這漆黑的雕塑令人震懾感傷。雕塑似是一團帶有鐵蒺藜的鐵絲網,上頭像是有不少的手、腳及人體的形狀與這些鐵絲網糾纏在一塊,使人不忍卒睹。當年的囚犯,吃不飽,穿不暖,不管氣溫高低,長年穿在身上就僅有那套單薄襤褸的條紋囚衣。且要忍受做苦工遭體罰,在這種生不如死的煎熬下,無法忍受的囚犯只好撲向高壓電的鐵絲網,了結生命。  室內主要展示圖片、資料等文獻,少部分囚犯使用的用具,例如:刮鬍刀、理髮剪、鋁製的碗盤、漱口杯等。另一處房舍展示著昔日的寢室及床鋪,依我看,這些床鋪應該是照原有的規格新作的。原來的空間設計供200人使用,後來犯人越來越多,不敷使用,每一空間只好硬塞入一千多人,只得兩、三人擠一張床。你或許會質疑,那怎麼可能?若想到這些犯人沒得吃沒得喝,個個骨瘦如柴,只有三、四十公斤的體重,那就有可能了。  還有一處房舍更令人怵目驚心,有毒氣室及焚化室,一批批將被處死的人犯被帶進這些房間,轉瞬間便結束了生命。更甚者,為了某些目的還將犯人當做活體來實驗。  無疑的,納粹集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。達豪集中營從1933年建立啟用到1945年美軍佔領,前後十二年,先後囚禁的犯人將近十九萬人,其中三萬餘人死於牢房內。  2015年達豪集中營紀念解放七十週年,梅克爾在紀念會上讚揚達豪集中營紀念館對於下一代的教育功能,並強調「為了納粹受害者,為了我們,也為了下一代,我們絕不能忘記過去,我們會永遠記得。」
彩繪奔跑向未來
*2017/04/22
   畫好一幅新畫,小羽毛飛過布拉格(Prague)的紅色屋頂,小跳芽伸長觸鬚,變成老城的精緻櫥窗一景。當查理大橋(Charles Bridge)上空的一輪明月深情俯瞰南北縱貫捷克(Czechia)的母親河--伏爾塔瓦河(Vltava River),我跟著潛入一彎笑影裡,在詩的情境中,專屬一個國度的繪本構圖大致底定,我放心往前奔馳,把跳躍的秒針放大,跳接到我想望的天空。  寫南法「蒙特利埃」(Montpellier)的專稿時,一列又一列色彩繽紛的車廂吸引我跳上去,這些不同路線,構圖與色彩各異的列車,帶我四處蒐集光鮮的故事,我悄悄許下承諾,要為它們畫出我的感動與歡喜。  從尼斯(Nice)到摩納哥(Monaco),地中海風光明媚,陶醉的眼神閃啊閃,一連串驚嘆號之後,我們看見「文蒂米利亞」(Ventimiglia)的站名,才發現火車坐過頭,海岸風景已連接到義大利(Italy)了。我們沒有半絲驚慌,反而驚喜不已,開心自己一個不小心,提早踏上義大利國土。在邊界城市遊蕩,我沿途記錄迷人的異國風情,錄音筆也錄下私密心語,越來越覺得自己十分適合當旅行家。  規劃一系列歐洲繪本,最大的驚喜是生命版圖越來越遼闊、豐美。這日,我把英國開往大陸的貨運列車,搜圖製作成一張跨越歐亞的路線圖,捎寄給國外的家人,表白我彩繪奔跑向未來的心志。這列車從倫敦(London)出發,穿越英法海底隧道(Channel Tunnel),經法國 (French)、德國(Germany)、波蘭(Poland)、白俄羅斯(Belarus)、俄羅斯(Russia)、哈薩克(Kazakhstan)開往大陸,終點是浙江省義烏。一萬兩千公里的路程,藏著我綿長的私密心事,我把之前為專稿預寫的筆記調出來,重溫「英法海底隧道」的工程奇蹟故事,再把之前走進世界博覽會,參觀「白俄羅斯館」寫的篇章重讀一遍。哈薩克最新的印記是在里昂(Lyon)聽新朋友述說他故鄉的人與事。我們只有一個地球,人世間的情緣繞著一個圓轉動,包括我的浙江之旅,也是同心圓的旋轉。一列跨越歐亞的貨運列車,從起點到終點,用心體會,每一站都有故事,值得為它寫一首詩、畫一幅畫。  跨越國度的創作,每接觸一個重點地名,我會旋轉地球儀,先眺望遼闊的海洋,再把土地拉近,放大來看,一層一層深入探挖,直至我與異域的陽光與空氣與水緊密結合,當我可以變成一條根鬚,將濃烈的愛根植土地,跟著地球旋轉,書寫與彩繪變得十分靈動,深度融入世界的感覺讓我無所畏懼,更加歡喜往前衝。  我常回頭檢視自己所拍的歐洲照片,把重點地名與地球儀相連接,然後再推遠,讓土地與海洋相對旋轉,呼應人們生存的空間。這書寫模式讓我看見更多藍色星球的美麗,默默思考天、地、人的關係。  一座美麗的城市,可以讓人深刻感受生命的美好,異文化的刺激,可以讓人脫離重複,解開束縛。一棵樹,需要迎著陽光伸長手臂,抽長新嫩芽,創作,需要帶著熱血和激情,讓自己不斷成長、蛻變。一幅新畫,不管斑爛的彩霞飄向何方,小羽毛和小跳芽和我都在同一國,順著同心圓旋轉。為了收集更多漁人的夢、獵人的夢,讓高高低低飛舞的蝴蝶安心,讓花草盼望的春天早點到來,我們要繼續努力奔跑,彩繪未來。
大阪灣生
*2017/04/21
 遇見大阪灣生,是在台南友人家,她回台灣尋根,借住友人處。  「我是灣生!」這位年近八十,體態豐腴的東洋大媽興奮地自我介紹,並指著一旁陪她來台的中學同學說:「她是日本人。」這樣明確的切割,就怕你不知道她的身分認同。她忙不迭拿出新營戶政事務所給她的日據時代戶政圖,上面標示著每戶人家的地理位置和戶長名字-這是她租了一部計程車,憑兒時記憶穿梭鄉鎮巷弄,逢人即打探,好不容易才取得的資料。司機轉述灣生拿到這張戶籍圖時激動不已,當下淚流滿面;灣生還特地跑去台南南門小學,影印了當時的日文校歌,開心地交給我們一份,因為她是該校的榮譽校友。  與灣生共處幾天,她三句不離台灣,念台灣、愛台灣,台灣之情似乎深入肌理。是什麼原因令她對台灣如此魂牽夢繫?這份台灣情結的背後,究竟潛藏著什麼樣的人生故事呢?  灣生意指在台灣出生的日本人,1945年台灣光復後被遣送回母國日本,台灣人不認同他們,日本人也不認同他們,灣生成為被遺棄的歷史人球。目前在日本有一個灣生協會,會員25萬人。大阪灣生說她在求學期間,屢遭同儕排擠,她只能大聲疾呼:「是天皇叫我們回來的!」來堵住他們的嘴。我不禁想起羅大佑那首《亞細亞的孤兒》:「…在風中哭泣…多少人在追尋那解不開的問題…」,唱出了泰北孤兒的心聲,也唱出了殖民時代受日本侵壓,又不被中國認同的台灣知識份子的生命悲歌。灣生的吶喊,藏身在充滿矛盾與弔詭的台灣近代史裡,血淚斑斑,不時隱隱作痛。日本人?台灣人?中國人?族群認同,剪不斷理還亂,置身大時代下的老百姓,沒有選擇地在歷史的洪流中載浮載沈。  最近讀李銳《舊址》,眾多刻劃的人物當中,我獨對李紫痕以及冬哥這兩位小人物最有感觸。李紫痕受父母託孤,一生只知為弟妹為家族而活,她不懂什麼國民黨、共產黨,當她知道弟弟正冒死做一件會殺頭的大事,她急了,對弟弟說:「我不曉得啥子叫革命,你不能找一件不殺頭的革命來做嗎?」確知勸阻無效後,她遂也做出一生中最戲劇性的政治抉擇,從一個吃齋唸佛的女人,變成一個投身革命的地下黨員,她的堅決果敢只有一個理由:「我也革命,要死我們骨肉死在一起。」當妹妹被迫嫁給楊軍長,覺得人生已無意義的時候,李紫痕放聲大哭:「妹妹妹妹,姐姐已經一輩子守了菩薩,難道姐姐這一輩子只換你一輩子的沒意思嗎?」手足天性遠遠超越了世俗的權力算計。  而挑了一輩子水,老實膽小的冬哥,面對到處貼滿毛語錄、大字報,越來越陌生的城市,他除了驚慌失措,只能喃喃自語:「這世道變得太快,怕是不要人活了。」不過,當他的老東家孫子遇難時,他不知哪來的勇氣,捨身相救,「老子不活了,老子活夠了」,喊得驚天動地。  李紫痕獨排眾議,為李氏家族搶下一個娃兒,一心將他養大。沒想到孩子果然因出身富貴人家,成為被批鬥的對象,生長過程忍辱含垢,最終未能躲過殺身之禍。李紫痕後悔了,後悔自己作為一個女人的固執,但我相信,即便人生重新來過,她仍會做出同樣的選擇。  孩子曾問姑婆,他是反革命份子生下的後代嗎?李紫痕回答:「世上娃兒都是媽媽生下的,沒有天生就有罪的人。」讀到此處,亞細亞孤兒的低吟聲不覺又在耳邊響起:「…多少人的眼淚在無言中抹去,親愛的母親,這是什麼道理?」  大阪灣生,妳是否也這樣問過自己的母親?
行雲流水東坡文
*2017/04/20
 各代文評雖有出入,但大體乃以真性情,反映社會現實的關懷為主流,呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章,程朱陸王的心性義理,到治亂興廢的世道人心皆應如此,這才是所謂有思想的偉大文學,這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。  有了上述初步認識後,回首一探「為文如行雲流水」之蘇東坡,與其說是文評,不如說是如風歌吟來得適切。且說自宋太祖至英宗,昇平盛世,中原宴平,時尚奢華,歌坊酒肆林立。在此環境下,文壇上產生了宗李商穩,追求藻麗研華的「西崑詩體」。此種毫無生氣的文風,終引起有識之士的文學革命,強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統,蘇軾就是重代表之一。  蘇軾出身儒家、參雜道釋,使他在立身處世和觀察方面,較為開朗通達,而有時又表現出消極的傾向。理論上,他強調文學內容及社會作用的同時,亦應重視文學藝術的特徵,因文學本身有如金玉,自有定價。  在古文方面,反對艱深怪僻,提倡平易通達。倡言「辭達」,主張「文理自然,姿態橫生」。在詩歌方面,他一面推尊杜甫,要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義;另一方面,他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境,仰慕魏晉詩人的高風絕塵,特別欣賞司空圖的《詩論》。其論點主要有四:  首先是有為而作。蘇軾論文,強調有為而作。對文學內容,要求切合實際,反對空談。所謂有為而作,要求文必中當世之過,以期「緣詩人之義,託事以諷,庶幾有補於國。」頗有太史公心目所及,文情赴之之風也。  其次是尚自然。蘇軾在文學方面,崇尚自然,反對雕琢。他自評其文說:「常行於所當行,止於所當止,如是而矣。」他的詩歌散文,在藝術技巧方面,確實表現出這樣的特徵。正因如此,他既反對雕鏤以靡的時文,也反對深迂怪僻的古文。反映出蘇軾在文學方面,主張「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同,不識廬山真面目,只緣身在此山中」的自由學風。  再來是辭達。在崇尚自然基礎上,蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論,賦予新生命,他的思想,是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話,都是從尚質輕文的精神來看待,認為文辭但求通達,無須文采。蘇軾卻認為能真正能達意的文辭,不是不需文,而是語言藝術的最高境界。  最後是詩論中不同之觀點:蘇軾論詩,強調有為而作和託諷補世之義,推崇杜甫。他自己的作品,富於浪漫精神,其揮灑自如,超邁豪橫的風格近於李白,他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩,以才學為詩,以議論為詩」又與韓愈相近。  易言之,各代文評雖有出入,但大體乃以真性情,反映社會現實的關懷為主流,呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理,到治亂廢興的世道人心皆應如此,這才是所謂有思想的偉大文學,這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。
海神的兒女
*2017/04/19
 古語用「三山、六海、一分田」來描述金門的傳統經濟作業型態,島內土壤物產貧瘠,居民謀生不易,大多數依靠四面環海的條件,以海為田,發展漁業及航運商貿,形成特有的海洋文化及民俗信仰。地方上習慣稱捕魚為生的漁民為討海人,從事航運為業的商販為走水的人。雖然說:「行船走馬,無三分性命」但生活無限的利源藏在波濤洶湧中,抱定「船破,拾船釘」的決心,也就顧不得風險而放手搏命,把海事行為的變數,寄望於神明信仰的庇佑。  媽祖本姓林名默,福建莆田湄洲人,生於北宋建隆元年(960年)三月二十三日,卒於雍熙四年(987年)九月初九日。相傳她生前行醫濟世救人,經常拯救海上難民的船隻,歿後被尊奉為神。媽祖信仰在宋朝宣和以前只限於媽祖故鄉莆田,當時把媽祖當女巫來膜拜,認為她能保佑信徒免受水旱災厄、戰亂賊寇殺戮、生老疾病之苦,並且是保護航海安全的神祇。  宣和四年(1122年),給事中路允迪奉旨出使高麗,航行中遇到狂濤巨浪,據《聖墩祖廟重建順濟廟記》的說法;八艘使船,覆沒七艘,唯獨路允迪乘坐的船,向媽祖祈禱,女神顯身指引船隻避開風浪,安然無恙回航。事後奏上朝廷,宋徽宗便於宣和五年(1127年)下詔,特賜寧海聖墩廟號為「順濟」。由於朝廷的褒封,媽祖海神的地位便廣泛的流傳開來。  清林焜熿撰《金門志》有寫:「天后廟在賢聚村者,稱西宮,宋時建。」《閩書》中說:「料羅,處金門極東地,船隻往來必經之所,為漳泉門戶。」宋嘉定十年(1217年)海寇猖獗,泉州知府真德秀巡海濱、屯要塞,嘗經略料羅戰船,遣將擊賊於料羅,賊始遁去。料羅媽祖廟的廟額為「順濟廟」,建廟的歷史也相當久遠。  嘉靖四十年(1561年)峰上建天后宮,依《峰上.天后宮沿革誌》談起:「沿自嘉靖十一年(1532年)閩浙戰事頻雜,賦稅繁重,沿海居民紛離鄉址,渡海浯嶼墾荒,船上奉祀海神媽祖聖像,備驚濤駭浪時祈求媽祖庇佑平安抵達。峰上定居之漳州、同安、泉州人士為感恩媽祖,泉州鄉紳商議興建溫陵媽祖廟。於嘉靖四十年竣工大典,奉大媽、二媽、三媽聖像。聲名顯赫,香火鼎盛,浯嶼鄉民不辭跋涉,絡繹不絕來朝聖。」明代金門人遠走台灣、澎湖、南洋各地,明代洪受的《滄海紀遺》指出:「商販外洋,巨富數十萬」媽祖在民間的信仰已確立為航海守護神,只要船隻所到緊集之地,必集資興建或供奉天妃神廟。  后浦的天后宮,配祀掌管修造船隻的廠官爺,乾隆四十一年(1776年)曾經重修過,現留有一方民國十二年的重修祖廟石碑,捐資者多數是本地信及走水的商賈,筆者的曾祖父林湘洲為行走安南、廈門一帶的海商,名字列在其中,民國二十六年成立林氏宗親會,購得大媽  祖宮舊址準備重建新廟,他也極力倡議出資;後來因為抗戰而未克建成,直到民國八十年縣政府才撥水試所對面土地,興建前殿為媽祖廟,後面為林氏宗親會的林氏宗祠,民國八十二年竣工啟用。  新加坡人稱金門人為討海的金門人,民俗信仰上尊稱媽祖為祖婆,都源於我們是依大海維生的浯島兒女。
峇峇及娘惹
*2017/04/18
 峇峇(Baba)及娘惹(Nyonya)是指15世紀以後移居馬來半島、印尼群島的華人男性和當地的馬來婦女通婚之後所生下來的混血族裔,男孩子稱為峇峇,女孩子稱為娘惹。在印尼,峇峇與娘惹也常稱為「土生華人」(Peranakan,亦即土生土長的華人);在檳城、馬六甲及新加坡等當時的英屬海峽殖民地則又稱「海峽僑生」(Straits Chinese),以區別「新客」(19世紀後期移民的華人移民)。  自從1405年至1433年間的鄭和下西洋之後,中國東南沿海的華人熟悉東南亞航路、造船技術及貿易網絡,進而興起海外移民的風潮。一開始他們利用冬天東北季風航向南洋,並在夏天西南季風之際返回原鄉;華人落地生根的過程中,逐漸發展出獨特的華人文化,峇峇及娘惹是其中一例。  由於早期東南亞的華人移民,絕大多數是來自閩南(福建)、潮州、客家、廣東、海南等方言群的單身漢,他們若不是返回原鄉娶親,就是與當地馬來婦女結婚。因此,華人父親與馬來母親的混血族群人數不少,尤其是英屬海峽殖民地。一般來說,在英殖民時期的馬來半島,峇峇及娘惹多數受英語教育,英語能力比起第一代華人移民自然好得很多,加上父親是福建人、母親是馬來人,馬來語、閩南語(福建話)也能掌握(當然他們常常混雜三者的使用,發展出所謂的峇峇語),因此和英國人、馬來人及當地華人做生意相當方便,生活富裕,也有條件發展出精緻的文化面貌。  峇峇及娘惹文化是華人文化和馬來文化的融合過程,也經過長期間的發展,自成一個文化體系。在文化認同方面,他們多數效忠英國女王,因此也常被稱為「國王的華人」(King's Chinese),與第一代移民到海外的新客仍保有強烈的原鄉地緣意識,相當不同。  英國殖民地的土生華人扮演了重要歷史角色。如1857年誕生於檳城的辜鴻銘,1869年誕生於新加坡的林文慶。他們先後進入英國愛丁堡大學求學,接著學習中華文化,並返回中國。辜鴻銘擔任張之洞幕僚長達20年;林文慶先是支持康有為維新變法,繼而輔佐孫中山建立中華民國,後來接受陳嘉庚邀請,任廈門大學校長達16年之久。他們是當時為數不多、熱愛中國傳統又精通西方語言與文化的學者,辜鴻銘翻譯了四書中的三部:《論語》、《中庸》和《大學》,林文慶則翻譯了屈原的《離騷》。他們積極向西方人介紹和宣揚東方的文化和精神,在西方社會產生了重大影響。  在風俗習慣、生活文化方面,他們融合了閩南人、馬來人的傳統,當然也受到英國文化影響。例如,峇峇、娘惹的婚禮保有濃厚閩南世家大族傳統,繁文縟節,但服飾方面受到馬來文化影響,中西合璧,喜歡顏色鮮艷的錦緞,並飾以繡花、珠寶、銀飾等,稱為可峇雅(kebaya)。瓷器方面亦然,東南亞土生華人獨愛熱帶花卉主題,配上鵝黃、淡橘及翠綠,色彩濃厚、艷麗,完全不同於當時(明清時期)中國本土青花瓷。  飲食文化更是一例,娘惹料理到現在仍廣為流行。「叻沙」(Laksa)是特色美食之一,它主要以咖哩、椰奶、香料、肉類或海鮮,搭配米粉或麵條烹煮而成,香氣十足。另外,「娘惹糕」也為大家熟知,主要以糯米、熱帶水果為材料,再灑上椰子粉,口感綿密、色彩繽紛,相當吸引人。  但自東南亞各國紛紛獨立之後,因為政治之緣故,已經少見華人與馬來人通婚,峇峇及娘惹的混血族群不再出現,只遺留下有形與無形文化供後人體驗。在新加坡福建人所創辦的道南學校建築物舊址,有一座土生華人博物館;馬來西亞檳城留了一座昔日僑商鄭景貴的洋樓,現在規劃為僑生博物館(Penang Peranakan Mansion),值得大家去參訪。
金盤區公所的故事
*2017/04/17
 前此,筆者引用先父永仁先生所著《有義回憶錄》文字,介紹他當年擔任金盤區長的經過,可惜的是,回憶錄中並未述及榜林村承濟殿爆炸事。但以家父平日認真做事的風格,我猜想他當年可能會以機密公文向上級呈報,若金寧鄉公所至今仍保留陳年文書檔案,應可查閱得到。但若是因金盤區公所日後又編併為金寧區公所,原金盤區公所檔案報銷,或因檔案已超過保存期限而銷燬,那家父當年的公文就無法得見。然而,家父回憶錄談到民國三十九、四十年的金盤區事,仍有不少可供我們後人參閱,以下錄述如下:  「十月十日金門地區動員民眾參加慶祝國慶大會及遊行,全地區評定成績,本區積分最高,獲得行政公署三十九年十月十五日,行保字第一四八八號獎狀:「金盤區參加本(三十九)年國慶紀念大會,民眾動員比賽成績優良,特給獎狀以玆鼓勵。行政長沈敏。」  按本(三十九)年金盤區公所工作人員移動最多,因主任幹事董文山調升行政公署政務組,遺缺由盧三讓接充,盧君學驗均佳,尚能勝任,但不久又去職。且幹事王秉湖、王天樞因辭職從商同時離開,警衛幹事謝某某年輕缺乏工作方法,又好杯中物而不善控制,所以區公所工作效率日漸落伍,最頭痛是區指導員廖某某採不合作態度,以致無法化解歧見,團結力量,余身為主官內心非常痛苦,又因本人不善交際,每日辦公或因公務到各村外,酒肉之友不相往來,自感不適任於獨當一面職務,屢次向上級長官稟報,但因區公所有併區之議,所以區長之職暫不調動,在這種風聲之下,主官領導統御工作更為艱難,更擔心區政恐漸漸落伍。  民國四十年:  元月一日(元旦)全島任務隊(包括婦女隊),在金城示範小學大操場集合,舉行慶祝開國元旦大會,本區每次任務隊集合,素以前盤村動作最慢,因此乃提前一日分派主辦者警衛幹事謝某某前往督辦,不料謝員原性不改接受該村招待,竟酒醉至夜深越晨遲起。該村任務隊遲延集合,本區各村任務隊在區公所前面等候,前盤村任務隊未準時到齊,以致全區任務隊趕至會場遲到五分鐘,余及區指導員廖某某受行政公署以辱職處分禁足三天,全部責任由正副主官負擔,並未再查究基層失職之處,此乃余任職公務人員以來最慚愧之事蹟,也是終生不忘最遺憾之恥辱。也體會每一機關之工作人員必須人人負責個個合作,才能將整體之工作辦好。  元月十五日行政公署行政長沈敏因事離職,未舉行任何歡送儀式,臨別灑淚至為可憐。司令官兼福建省主席派金防部政治部主任李德廉兼行政長,政治部科長傅亢兼行政公署辦公室主任。本區指導員廖某某調職,遺缺調古福淦接充。  二月一日區公所開全區伍長以上幹部第一次擴大會議,檢討工作缺失,研議工作方法,提高幹部士氣,團結集中意志。余在會議中坦白自責、痛下決心,將準備調訓全體伍長集中講習,以喚起精神共體時艱。同月初旬即行召集鄰伍訓練為期一週,結訓之日李行政長於百忙之中蒞臨訓話。同月廿二日行政公署金政民自第○二二四號通令嘉獎。自此以後區公所工作情緒為之重振。當局為節省地區行政經費,已有編併行政區域之議,但不管如何編併,仍然應就本區工作做好。  六月間對於金盤區與古寧區編併為金寧區(其他數區同時編併)之案件已近成熟階段,在心理上及工作上即積極準備,妻在此期間為分娩期,但因公務繁忙未克回家一視(軍管區星期日及國定假日均無休息),至知悉先斌於農曆五月初八日出生,翌日乃回家省視,抱歉萬分,由於準備辦理移交工作太忙,立即又回區公所處理公事。  七月一日為併區生效日期。移交手續以此日劃分權責,由於行政公署公文至五日才送達區公所,所以至五日正式移交給金寧區區長李智中接管,余指定原主任幹事張英代理會對蓋章,余同日到行政公署報到(在金城南門魁星樓對面二層樓上班,後來又搬遷數處),余奉調行政公署政務科衛生股股長(新增設)。」
給自己的愛情信
*2017/04/16
 西部,離現在很遠了,除了那是另一個國度,還因為那款君子之戰,久不見矣。克林伊斯威特、保羅紐曼、勞勃瑞福等,與對手背身而走,十、九、八……,快速扭身鳴槍擊發。或者不背轉,直接對峙。風蕭蕭兮壯士寒,塵煙起兮傲骨膽。黃土大街上,一扇被吹歪的酒吧門閂,不停地哎呀。然後你看著我,哎呀地說,來。  仲夏初見,你說,當一個人見了一個命定的人,將如那扇門栓,哎呀地說「我死矣」。當時的深夜,比深夜來得更深。那裡頭有愁憂、有閃爍,還有你(我)到底透過我(你),看見了甚麼?  你說我是「倒話」而非「說話」。因為語言與人生都屬選擇,而我是錦衣日行,不是剽悍錦衣衛,而是驢。穿花衣也驢,著暗衣也驢。你好奇驢一頭,怎能驢到半百關頭?這多像那俗諺,牛牽到北京還是牛。你說你就驢唄,你的故鄉北京,牛已經太多。  所謂的倒話,是想甚麼就說甚麼,腸子通腦門,驢頭達人中。有趣的是倒啊倒,你倒看出來一些脈絡來,那些林總的細碎,為我做了拼貼,你就是活脫脫一個「生人」。怯生生,沾染不深,乏城池,府宅就別蓋了唄,「大約這就是笨的好處。」你苦笑。  大家都熟悉金庸筆下人物,若要附會一個小說女子,你問該是哪一位?  這個我再驢也能答,不外趙敏、黃蓉……你笑吟吟誇我一回。  趙敏、黃蓉都冰雪,但我好奇,你何處何事惹風霜?不過而立,卻像是久立久矣。  你嘗言大學時代,偷時間,在暑假寫劇本,賺取的薪資遠高父母一年薪水。曾在茉莉般的年歲,穿新鞋與新衣,頭繫蝴蝶,招攬便車入城。至於你現在所從事的,已無關編劇,但更攸關人生的編寫,你始終如佛,無論夜有多深、酒有多醉,以及花色朦朧如月,你一口真氣在,終歸不可說、不可說。  你擇選了很多種說法,而且常能說服我,你說一是一,說二也是一。比如關於人生的後半場,先說半場不計上半場,又說不清理一下,人生怎能再啟動?你的見聞,用文字刻鑿給我了:「輕易說的話,輕易就會忘記」、「破船進了水,批命往下沉,你看,水有饒了船嗎」、「最好的愛情是最高的成就」,「我來過你的世界。這些是禮物」……每一則,都凸顯我的驢,你的冰雪。  一頭驢撞上冰壁,好歹刮落了些雪花,冰鎮我腦袋,知道久立的風雪不想繼續風雪,盼有一堵月光的牆、一座花壇城堡,重新密封你、Format你,再寫人生方程式,你願是一個依偎,而不是孤單的脊椎。  誰,能搶先人生的後半場?這是我們的競賽。雨懨懨兮,驢與趙敏都寒,浪起帆兮船何在,人生大戲上,我們對峙寫劇本,克林伊斯威特、勞勃瑞福等西部槍手,都比出手快,哎呀呀的門閂將改口說「歡迎光臨」。沒人把握門閂後頭會是甚麼,十、九、八、七……三二一,我們比慢還要更慢,都等著看對方出手。  想起你說,「一次一次的活,無非為了死一次」。左輪手槍在腰,我按持它,哎呀呀地學寫,給自己的一封信。
浯島容顏
*2017/04/15
 曾在上班之大樓上廁所,卻被人從背後端詳良久,然後對著我問,你是否是老宋的兒子?是呀!「我對哉喔!」我從後面看你的頭型就覺得很熟悉,覺得好像老宋,就猜你是老宋的兒子,果然就是!他說。哇!這樣也可以看出來!我驚訝地回說著。  老婆也說,你們金門人長得真像!每每在市場看,見到一些老人家都以為是你們家的長輩。  那天高中同學會,老婆對坐對面同學夫婦說,你們長得好像,有夫妻臉。同學老婆說,對呀,還沒結婚前就有人這樣說,其實我們攏是「番薯面」。  金門是個宗族社會,雖以父系為主,同姓不論婚嫁 ,但昔日之母族則相對寬鬆,「姑姨舅妗」之表兄妹常互相通婚,島內血緣相近,面容彷彿也是當然。  有些金門的同學、朋友相識多年後,方從彼此人際網絡的故事中得知,他的親戚竟是我的親人,我的親人也竟然是他的長輩,如此血緣交錯,在島嶼上本屬平常,只是未加細究而已。  同學相聚,有些同學在戲耍時稱對方「姑婆」、「嬸婆」或「三叔公」、「小舅公」等等稱謂,不說不知道,一聽嚇一跳,原來系出同源,本屬同宗,論祧排輩,還真是這般的輩份,如此這般的稱呼才合禮數。  社會學有所謂「六度分隔理論」(Six Degrees of Separation)認為世界上任何互不相識的兩人,只需要5個中間人就可以聯繫任何兩個互不相識的人,所以電影「夏天協奏曲」裡「沙蟲」才會說,世界上的任何二個人,透過六個朋友的朋友,就可以認識你最想認識的人。Facebook團隊則研究了在其上註冊的15.9億人的資料,在2016年2月4日於網站公布其研究結果,發現這個神奇數字的「網絡直徑」是3.57,意即每個人與其他人間隔為3.57人。但在金門其實不需如此複雜,兩個陌生的金門人之間大概只需要一至兩個人就可以串聯起人際網絡,還可能藉此知道彼此可能是親戚,或長輩間還是熟識。  小小一百五十有餘平方公里的島嶼,就以形狀來說,昔日說人像狗骨頭,卡住對岸的咽喉,導遊解說,問人「像不像是蝴蝶,或是領結?」有人說像「金錠」,有人又說像啞鈴,都有點像!就像生長在島上的浯島父老子弟,經歷一千餘年的血緣交錯、融合,隱約都有點相似。  我在照片裡,不時也在容顏中,見到有如爸年輕的面容,或外公、舅舅的輪廓,人入中年,側照、近拍、遠觀、特寫……,竟不時有年少時的憨厚,青春時的靦腆,正當中年的滄桑,及頹然老態的未來。
跟人間說拜拜
*2017/04/14
 清明前夕,走了幾名老人,其中亦有熟識的親戚,無論靈堂設在殯儀館或家中,拈香送奠儀,這是基本的禮儀,也是千古不變的世俗。  島鄉習俗繁瑣,不似台灣來得簡單,因此許多出外遊子,長輩長年居住金門,當他們嚥下最後一口氣,難免心慌張,不知如何辦理後事,此時總要有人來提點。  倘若居住小村莊,人手不足,最簡單的方式,就是直接請葬儀社協助,他們那套流程,可說樣樣俱全,大至抬棺、小至椪粿紅圓,不管是「大鬧熱」或「小鬧熱」,以及要以何種方式來辦理,與往生者及其家屬總有很大的關聯,就看每個喪家的需求程度。  前不久,在一處擺放著「大厝」的葬儀社訪談了一位業者,邊參訪、邊訪談,走在靈柩間,沒有陰深駭然,因為那些各式各樣的棺木,乃是即將跟人間說拜拜的男女要居住的地方,也是鄉親俗稱的「大厝」,每具的價碼不一樣,差別在品質。至於其他琳瑯滿目的告別式中所需要的物件,價格透明化,而數家葬儀社,島民亦都熟悉,有需求時,不妨貨比三家,終究一分一毫都是血汗。  獨居無子嗣、或無經濟能力的往生者,一樣上山頭,但簡單扼要,十萬以內亦能辦,比起島上動輒七、八十萬,甚或百萬的大規模開銷,連外地人都搖頭,喪事猶如辦喜事的大手筆,的確嚇壞很多人。  日前,一位獨居長者離世,沒錢辦後事,在殯儀館的一場簡單隆重的告別式中,全由葬儀社處理,區區數萬元即圓滿的讓他歸天。走完了人生的旅程,跟人間說拜拜的時刻,所有的恩恩怨怨,同時也劃下了句點。  火葬的骨灰罈安奉靈骨塔;土葬則是較繁瑣,而每年的「掛墓紙」,基於習俗,無論居住島嶼或外地遊子,除無情無義的不孝子孫,不理會先人的恩澤,一般人均會慎終追遠,無論居所再遠,買不到機票就買船票,縱然在海上顛簸數個鐘頭,亦會排除萬難的回到家鄉,祭祖追思,這也表示先人有後,否則那些無人「掛墓紙」的祖墳,難免會有一些淒涼!  祭拜先人忌諱鳳梨、香蕉、釋迦,意指旺旺來、過世一大串、折煞祖先。信者有之,不信者也有,而現代人講求方便,沒再像以前用大碗公來盛裝,因為時代在變,觀念的確也應該有所改變,終究,心意比表面功夫重要。  每年排隊買春捲皮,總要花上好幾個鐘頭的等待,連上洗手間都難。今年學聰明了,提早購買,亦不用花太多時間。有天傍晚,走了沙美老街要買糕餅,才六點,商家幾乎都打烊,隔日再走一趟。據附近店家告知,老街的蕭條由來已久,振興需要靠大家的同心協力。  要看街道人潮,就在節日的採購,大排長龍的萬頭攢動只有此時最看得見。剛走入一家店,就聽到了呼天搶地的心酸,才雙十年華的孩子,就在清明前夕的一場意外身亡,長輩不捨很心酸,白髮人送黑髮人,是世間最殘忍的事,家屬哭斷腸,旁人跟著紅眼眶。日頭正赤焰,孩子歸西方,旁人掬一把同情淚,勸慰家屬別心傷。然而在這重要的節日裡,大家忙得團團轉,豈料又添這一樁?願這雙十年華的女孩,一路好走別回頭!
片紙隻字讀金門
*2017/04/13
 我有收藏幾張清朝嘉慶(1796-1820)及道光(1820-1850)年間的《版串執照》。而從這些《版串執照》當中,我讀出金門一些有趣的牽連。好比說,現在的金門歸台灣的中央政府管轄,而在清朝,金門歸大陸福建泉州府同安縣馬巷廳管轄。  所謂《版串執照》,是舊時百姓繳納錢糧的收據。一般是一式兩聯或三聯,所以叫「串票」。清康熙二十八年(1689)頒行「三聯印票之法,一存州縣,一付差役應比,一付花戶執照,照數填寫」。《大清會典》又載:「(雍正)八年覆准,嗣後州縣徵收糧米之時,豫將各里各甲花戶額數的名填定,聯三版串,一給納戶執照,一發經承銷冊,一存州縣核對。按戶徵收,對冊完納,即行截給歸農。未經截給者,即係欠戶,該印官檢摘追比。若遇有糧無票,有票無糧等情,即係胥吏侵蝕,立即監禁嚴追。各直省督撫轉飭所屬有漕州縣,一例遵行。」說明「串票」由來已久,是封建王朝徵收百姓的納稅收據,如果百姓不主動繳納,縣衙會派衙役上門催討,如再不繳納就會被關押拘禁。  《版串執照》是政府的公文書,它是以雕版印刷製成,淡黃色的薄宣紙,尺寸長約20厘米,寬約10厘米。由於時間久遠,目前所見的執照,紙面印刷都甚斑剝,唯以毛筆填寫的人名與徵銀數額,仍清楚可辨,執照上多處蓋著朱紅關防,更顯現出一份歷史文獻的價值。  過去封建王朝,政府向百姓徵稅,名目甚多,官府的主要稅收大部分來自人頭稅和農業賦稅,也是國家財政的主要收入。從這些《版串執照》,可以讀出一個地方政府層級的轄屬,甚至可以深入了解一個地方的產業結構以及氏族定居情形。  我收集數張清朝中葉的「版串執照」,其中一張嘉慶24年(1820年)的「版串執照」依舊清楚可讀:「泉州府馬巷廳金門分縣丁為徵收事今據瓊山保圖糧戶蔡仲變完納嘉慶貳拾肆年分鹽折銀陸分肆釐合給存查須至照者嘉慶貳拾肆年十月初九日給縣泰字一卅四號。」  我查浯江瓊林蔡氏族譜,蔡仲變確有其人,是清中葉瓊林蔡氏新倉上二房22世,他曾任「鄉飲賓」,娶後山陳氏、浦頭黃氏,生子五。「鄉飲」是古代一種慶祝豐收尊老敬老的宴樂活動。一般鄉飲都選德高望重長者數人為「鄉飲賓」,與當地官吏一起主持此活動,直到道光23年,清政府決定將各地鄉飲酒禮的費用撥充軍餉,才下令廢止,此習俗在中國前後沿襲約三千年之久,由此可知金門當時當地的社會習俗。  而「鹽折銀」是指地方上的鹽戶鹽丁,把原應向政府繳納的鹽,折成銀兩的交稅方式,據此可知清中葉瓊林海隅必是「浯洲鹽場」舊址,即今金門縣文化局發掘的「中蘭鹽埕」(暫命名),而今滄海桑田,景物已非,讓人多發一份歷史幽情。  這幾張一百多年前的版印紙張,薄如蟬翼,墨跡有些已經褪色,唯以毛筆填寫的地名人名以及銀兩數額,仍墨黑清晰,閱讀這些執照,可了解當時金門住民的稅納情形,也可印證當時金門與大陸的行政轄屬,相當有趣。這幾張我目前擁有的金門最早文獻,經過一百多年,經過風雨戰火仍然存在,讓我不由得升起一份憐惜之心。
悲劇下的意識、行為、律法與宗教
*2017/04/12
 1951年,美國上映一部改編自德萊塞長篇小說的文藝劇情片--A Place In The Sun.陽光下的土地,電影在臺灣放映時,中文翻譯成「郎心似鐵」,影片宣傳新聞稿強調:這是一部法律相關從業人員必看的精采電影。   在進入電影情節探討之前,有必要先了解二十世紀中葉美國的社會背景,我們似乎應遠溯自十八世紀中葉,起於英格蘭中部地區的工業革命,才能夠通盤了解當時的實際情況。1769年瓦特發明蒸汽機之後,機械逐漸代替手工,工廠制度興起,使人類的生活習慣、處世心態與價值觀,都發生了劇烈的轉變。工業革命從英格蘭擴散到整個歐洲大陸,至十九世紀傳入北美地區,爾後,繼續在美國如火如荼地快速發展。「郎心似鐵」這部電影,便是在這樣的大趨勢席捲下,應運而生的寫實作品。  本文開頭提及「郎心似鐵」係由自然主義作家德萊塞長篇小說《美國的悲劇》改編而來,當時的美國,早已是邁向高度工業化的現代國度,正全面性展現無法遏止的慾望及野心,而這種向上躍升的高度企圖,也明顯反應在美國民間世態,人們努力追求金錢、聲望、地位,追求更高更好的物質生活層次,人人都想往更高處攀爬,於是,名與利淹沒了人類初始純粹的情感,最後,甚至失喪了人性中本然的真善美與寶貴的良知;我們若從人性本善的角度看,這樣的現象真是教人感慨不已,直擊人們內心最深沉的悲哀。因此,德萊塞嚴肅地以悲劇視之。    這部電影的劇情架構在一男二女的三角戀情上,男主角喬治出生在清貧的教會家庭,父母親是虔誠的神職人員,他十三歲那年輟學,接著,為逃離貧窮,隻身離家,到大城市闖蕩,吃了不少苦,曾做過咖啡店服務員、電梯操作員、杆弟……等基礎階層的工作;幾年後,輾轉進入叔叔經營的工廠,擔任產品包裝生產線工人,與同在一條生產線上工作的女工艾莉絲產生感情。不久,喬治被叔叔擢升為工廠裡的白領小主管,又邂逅富家千金安琪拉,兩人情投意合,快速陷入熱戀;喬治開始思考如何從自己前一段感情中脫身,以便能與安琪拉順利交往,好完成自己多年來想要擺脫貧窮、力爭上游、有朝一日揚眉吐氣,成為富賈名流的大願。艾莉絲發現喬治有了新歡,同時告訴他,自己懷了身孕,她急切地催逼喬治儘快娶她;喬治被逼急了,因而對她萌生殺機。結婚前夕,喬治帶著不會游泳的艾莉絲去划船遊湖,說是提前度蜜月,想伺機謀害,溺斃她。但船在湖面上盪來盪去,喬治內心充滿掙扎,他遲遲下不了手,這時艾莉絲夢想著婚後生活如何如何,見喬治面無表情,於是話題轉向質問喬治是否早已厭棄她?希望她死?越講越激動,她忽然從小船上站起來,朝船頭的喬治走過去,喬治勸阻無效,他心急也站起身來,小船搖晃得厲害,終於翻覆了。艾莉絲尖叫兩聲,沉入水裡……,喬治驚慌中自己游上岸……。  法庭上,陪審團作出共識,判決喬治犯了一級謀殺罪,法官宣佈判決成立。影片最後幾分鐘,喬治在獄方執行電椅之刑前,一位教會牧師陪同喬治的母親來到牢房與他道別,母親深深責怪自己,沒有把兒子教導好。牧師則語重心長地說出幾句發人深省的話,他問喬治:你在艾莉絲落水時,心裡想著甚麼?你想的是誰?是艾莉絲?還是另一個女孩?喬治默不作聲。牧師面色凝重,幽幽地說:「你的良心被謀殺了。」  我沉思,意識、行為、律法、宗教四者之間,究竟有著甚麼樣錯綜的關聯呢?它們與這個悲劇之間,又產生怎樣的對蹠和辯證?喬治對艾莉絲有謀殺意識,卻無直接致死行為;然而,在小船翻覆時,喬治未及時搭救艾莉絲,導致艾莉絲溺斃,律法判決喬治是一級謀殺罪,將喬治送上電椅行刑;宗教則譴責喬治的良心被謀殺了。那麼,更奧秘的人心、人性如何看待這樣的情事呢?在人心人性的裁定下,對此會更包容?或更嚴厲?我轉頭問書桌前正閱讀尼采的另一半,他若有所思地瞅著我,他的眼神,讓我陷入更深的沉思………。
午 餐
*2017/04/11
 俗話說「早餐要吃好,午餐要吃飽,晚餐要吃少」,午餐常被認為是一天中的正餐,是補充能量的主要一餐。為了改善國民體質,近年來政府特別重視學生午餐,因此在學校的午餐都稱為營養午餐。陳縣長也很重視未來主人翁們的飲食均衡,因此日前到多所學校與學生共進午餐,實地了解營養午餐的情況,縣長希望學生吃得營養又衛生,讓學生有健康的身體和良好的學習成果。  回想我學生時代的午餐,和現在的營養午餐可以說是天壤之別。那時的午餐大部分都是地瓜、麥餬、地瓜籤,只有在拜拜時才有米飯可以配用,稍長才慢慢有地瓜稀飯或飯可以吃,而搭配的都是豆豉醃絲瓜或用阿兵哥吃剩的西瓜皮醃成的醬菜。雖然家裡是以捕魚維生,但是因為家境不好,所以好的魚都拿去賣,賣不掉的魚就留著吃。唸國中時,因中午不能回家吃飯,又沒錢搭學校的午餐,只好到賢厝姑媽家吃,因姑媽家境也跟我們一樣,所以午餐也很簡單,不過那時候父親看我到姑媽家打擾,所以都會留比較好的魚不時送去給姑媽,反而能吃到在家裡吃不到的新鮮魚,現在回想起來才明白這是父親對我的疼愛。  有一天,聽同學說學校的午餐不錯,有美國援助的牛奶、玉米餅、玉米粥及饅頭,但搭了一個月覺得不習慣只好作罷,又回到姑媽家吃,把節省下來的錢拿去買參考書,這樣省吃節用所買的參考書讓人更為珍惜。到高中時,因課業較為繁重,午餐就吃得更為簡單,大概是到土地公廟旁吃炸饅頭配清淡的滷肉湯,或是到第二菜市場吃一碗白飯加滷肉配清湯,就如此度過一下午,所以到高三時,我的體重只有四十九公斤。回想這種午餐歲月,再看看現在學生的營養午餐,真是感嘆萬千,現在的學生營養午餐不但是免費的,而且還請營養師每天調配不同的菜色,更有老師陪學生吃。每次看到學生將午餐吃不完的食物倒在垃圾桶中就感到非常心疼!  目前不管是政府或學校都很盡心地想要學生吃得營養,無奈現在的孩子們體會不到我們小時候的艱困生活以及常說的「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的深意,往往認為學校的午餐不好,老師的陪伴是監視,寧願偷偷買一些外面的食物。其實學生的成長在人的一生中是最關鍵的時刻,近來新聞也很常報導年紀輕輕的孩子們因為愛喝飲料或吃油炸、速食的食物致癌或身體出現異狀。  也許年輕世代認為不會碰到像我們小時候一樣的困苦,但是他們沒有意識到自己將要面臨的是更大的危機,那就是糧食戰爭。因此我認為目前政府和學校都已經非常投入及重視營養午餐,應該要慢慢地開始教導及培養孩子正確的飲食觀念,如世界的糧食分佈如何的不平等,當孩子們理所當然地吵著要吃巧克力時,應該要讓他們知道在非洲採取可可原料的孩子們連巧克力的味道是怎樣的都不知道,以及世界上各國為何都已開始展開糧食大戰的儲備,讓孩子們有危機感,進而教導孩子為什麼要珍惜食物,進行全面化的飲食教育,讓孩子們了解長輩們的用心,也讓他們理解這是為了自己的將來著想,而不是與父母、師長間的「餵食大戰」。
花朝
*2017/04/10
 農曆二月是花月,金門話說:「二月二煮貓糜塗貓鼻」,是日又稱為「花朝」,百花的生日。花神女夷就是降生在花朝的這一天,祂餐風飲露,統領群花,讓百花齊放,爭艷於一春,萬紫千紅,大地披上一片錦繡,春山如笑在繁華競盛。之前的無情強颱掃過金門,洪荒大風,讓風獅爺也傻眼了,全島一片殘枝慘綠。旅台同鄉會的及時雨,春申帶來新綠的回饋,廣植功德林,期許綠蔭回春,大曼陀羅萬象森列!枒枝爭春,舞動燕遊的旅人,花朝月夕,春塵瀰漫大地的生意;踏青簪上花香,浪漫了鵲橋之會,青春作伴,詠金門的鄉懷。  多年來的盆藝生涯,頂樓露台已營造一園春綠。每每趁著春雨,斤斧入山,遍野尋找適合這時令的老樹頭,斷木截根入盆栽。日日老圃黃花,歲月澆老了白鬚鬍的灌園叟。盆藝是在盆的方域中塑造樹景,無關乎花藝!今春卻特別引進幾株紅艷的山茶花。呂西村晚號「種花道人」,貧道也學著,跟他一樣臨老入花叢,也就只剩下這一點點拈花惹草的本事。月圓月缺,眼見花開花落,殷紅滿地,心酸起黛玉葬花詞的淒切,早料到會有如此無名的傷感,所以長久以來都不想種花,不想惹動滿懷愁緒。落花不是無情物,掃入盆面根頭處,春殤樹葬,營堆香丘,讓它墮入香塵,一坯淨土掩埋風流,化作春泥,護了春盆!  花魂迷春相招歸,夢隨蝴蝶浯鄉飛。詩人的豆梨花又盛開了!花香輕飄在微雨的詩歌酬唱中,我低迴默唱了一枝穠艷露凝香,遼闊我深切的思念!認養一小株豆梨苗回家,把思念深植於懷人屬豆梨。日前我才剛移來沉香木苗兩株,擺成豆梨的左右護法,在我的空中花園,第一次招收幼稚班的三幼苗。盆栽沉香要種到成木結香,想要思詩在沉香亭北倚欄干,那要多遙遠的等待?唯有期待豆梨茁壯成長,盼望明春,有暗香吹過女牆來,靈動我沉埋已久的詩路!終於有了豆梨,就有詩魂相伴!  曾經強颱,飽受風雨的摧殘,湖畔倖存的夭桃,開得更加艷麗妖嬈。古崗董阿Sir春酒的召喚,斟陳高賞桃紅,半晌日暮,細雨微風,續起篝火,升帳夜飲。湖畔梁山,不是草莽聚義,道是年少學友重逢的詩酒花之祭!詩經:為此春酒,以介眉壽。幾個老男人,十八趴的老賊,身邊無小蠻,單靠幾杯老陳酒,暖醇度春寒。就在忙於移花接木的季節,花花草草盡春事,耕雲種月學老農;春醉春眠,孔雀台共飲一湖煙雨,老樵夫,醉成羲皇上人高臥!  開到荼蘼花事了,塵煙過,知多少?荼蘼花,末路之美,幽棲在可憐無人問處!時光不能耽誤,一晃即將是暮春時節,才會惋惜春將歸去的無奈,風落餘花春老時,百花凋零,愁心煙雨霏霏灑灑。東坡荼蘼不爭春,要讓寂寞開在晚春後!但令千日沉醉,數打陳高,何惜兩三春,一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!花謝花飛,紅消香斷!又是女人香心底事,花朝的老男只剩一股娘娘腔!抓不住青春的尾翼,想作賤,也沒有一江春水向下流。才喝了馬卡和東哥阿里,依然讓春天去流浪!
雪中松樹
*2017/04/09
 上回返台,承蒙加拿大師大美術系友會電郵邀約,於台北南海路藝術館舉行畫展。當時恰巧台北住處沒有畫具及畫材,隨即買回畫布畫筆,畫了兩幅壓克力畫參加展出。事情就是這樣湊巧,這回返台又收到校友會邀約將於今年夏天於紐約舉行聯展,畫作必須於近日送出。上次使用過的畫具大部分已帶回溫哥華,僅剩一大本粉彩畫紙,心想就畫粉彩參展好了。這倒是個好主意,展出畫作要求正方形的格式,粉彩紙張較易處理,畫布還需特別訂製。  畫材決定了,接著便是畫的主題及內容的考量了。又正值計畫外出旅行,事情變得有些忙碌。考慮了幾個畫題,最後還是憑著感覺走,選擇最能感動自己的主題,便是雪中的松樹群了。返台前,才經歷幾場雪,那雪白大地的松樹群令人印象深刻哪!  大雪紛飛的冬日我喜歡往住家不遠的那一片松樹林間穿梭拍照,那份感受讓人興奮。走進松林,眼前大地覆蓋著一層皚皚白雪,雙腳踩著似雪白棉花般的鬆軟大地。一棵棵高挑矗立的壯碩松樹在積雪的襯托下,顯得堅毅挺拔,睥睨冷峻。白雪撒在樹幹上、枝椏上、針葉叢上,使得松樹看上去更為黝黑厚重,黑白對比的線條顯得更為遒勁有力。這時,周遭的力與美深深地感染著你,才體會意識到大自然的奧妙及其簡單純粹之美。  憑著親身對這片松樹林的體驗及昔日拍攝的照片,總算於出外旅行前完成了兩幅粉彩畫。這兩幅畫大小為45.5×45.5公分,只算是小品。畫面除了從照片擷取松樹的姿態,在畫面及色彩上,更想表達出我心中對雪中松樹的那份美感、情懷及氛圍來,當然還有粉彩具有的特殊質感。對於松樹的感受,我倒沒有昔日士大夫的崇高品評,如:「高風亮節」或是「松柏後凋於歲寒」等想法,只是發自內心對大自然的摯愛。一種領會松樹形態蔥翠的美,落雪的寂靜純白,以及當這兩種大自然現象結合在一塊,讓人蕩氣迴腸的迷戀。  說來有趣,兩幅畫的構圖大致相似,讓我頗感驚訝!松樹皆由左下往右向上延伸,右下角留下一大片空白的雪地。或許,在我的潛意識主觀裡,認為這樣的構圖是美的。差異就在其中一幅由兩棵松樹構成,一幅由四棵松樹間雜一棵灌木組成。前者雪落於樹幹上及樹幹的紋路,有較仔細地描繪。後者,一棵近景的松樹,接著是一棵只剩枯枝被雪披覆的灌木,灌木讓一列豎直的松樹有了變化,然後向右上角延伸的是三棵並列的松樹。樹葉叢則混合著黝黑、灰白、茶青、黛綠等色彩。  又是一回我對雪中松樹的描摹,試著描繪出心中對雪白大地及被大雪覆披的松樹群之美。一直以為山川河海,日月星辰,花草,林木,鳥蟲,及其組合而成的夕陽、晨曦、山巔水涯、重重山巒、鳥鳴啁啾……,是美的極致。或許,這又是一次我向大自然學習、擷取美的練習。
南風春語
*2017/04/08
 南風國度,晨起就有薄霧,李花嫩葉抽芽,欲語還羞,豆梨花也開始在角落繽紛綻放。仰望著天空,雁鴨不時飛過,隱藏在麥田間的鳥群,隱約聽到幼雛的叫喚聲,噗噗作響,蠢蠢欲動。  過時的園圃蔬菜,耽誤了賞味期,悄悄地開出黃花、白花,交錯扶疏的小花海,留住粉蝶和蜂群的腳步,忙碌飛舞穿梭其間。  呼呼急躁的北風轉為寧靜的嬌弱南風時,偶爾還會反轉不定。斷斷續續的綿綿細雨,在室內點一顆倒流香粒,氤氳的雲海吞吐爐間。選幾首古琴曲,聽一聽懷念的老歌,重溫熟悉旋律,雨停後,開始尋找春天的訊息。  「二、八,好行舟」走到海邊,海岸的潮湧平緩,薄霧讓兩岸朦朧的山巒層層相疊,我想古人對海上仙山的描述,應當是在春水中泛舟的寫景,從海上觀看雲霧繚繞的太武山,幾戶山下人家升起裊裊炊煙,高聳的古塔矗立山間,彷若洞天福地的桃花源勝景,春天的海洋,讓島嶼增添不少神秘的面紗。  帶著濕潤的溼氣,此時是海藻繁殖的季節,綠色成為海的一襲春裝,撿拾潮間帶的海麵線(龍鬚菜),以前海麵線是潮間帶到處可見採集的海產,水灘中順勢生長,一把一把的生長,像極了老人的長鬍鬚,細絲毫髮分明,摘掉根部附著的小顆石粒,帶回去洗乾淨,放入滾水中川燙一下,伴鹽、醋、醬油等佐料,切點蒜頭、辣椒、青蔥,再到庭院現採鮮橘,淋上汁液,變成一盤可口美味的涼菜,或者按照古早的吃法,炒上花生沫,以及拌入煎石蚵餅。  往常二、三月是紫菜生長繁盛的季節,拾紫菜是童年的深刻記憶,沿海礁岩上都有它的蹤跡,現在海洋氣候環境的變化影響,顯然很難回到從前勝景。倒是還可以找到許多滸苔,它是金門內海地區常見的海藻,選取細嫩者油炸食用,也用來包擦餅,早期生長多得過剩,通常打撈起來當餵豬的飼料。  「二月,肥蚵、肥蔥、肥韭菜」吃過農曆二月二日的十三個菜包,祈求平安度過閏年。充沛的雨水滋潤萬物,迎合著南風的海洋味道,提供海洋與陸地新鮮食材,適合來個蔬菜與海鮮的雜燴盛會,樣樣青翠、清新,擦餅集其大成,清明前後家家戶包餅,成為地區的特色傳統習俗。  「三、八,亂穿衣」繽紛的季節是春裝的伸展T台,解除禦寒的冬衣,在乍暖還寒的晨昏,嘗試春衣的身體敏感接觸,時而穿回厚裝,符合俗稱的二八天。  南風季節性可以聽一聽春天的呼喚、觀賞色彩繽紛的春景、食用春天鮮嫩的海洋食材;遠居他鄉的遊子,春天裡,有念念不忘的食物戀,想念美食變成一種鄉愁,碼頭與機場變成繁忙躁動起來。  南風的家鄉,有風情萬種的裝扮與忐忑不定的心情。
從南台灣看金門
*2017/04/07
 最近有一趟南台灣之行,對於台北土生土長的我來說,至今沒真正跨過濁水溪,最熟悉的河川,怕只有淡水河了。此番在當地好友的安排下,一舉跨過八掌溪、曾文溪,走訪許多鄉鎮,與在地人文、地理開啟了無數次對話,補上了幾堂台灣史的課程。  我對南部的第一印象,是隨處可見日本殖民時代留下的歷史遺跡,例如新化武德殿-當年警察練武場、街役場-當時的鎮公所、鹽水永成戲院-日治時期碾米廠、六甲舊道班房-早期鐵道工人住處;麻豆台糖園區更保留了明治時期的辦公室、招待所、餐廳、宿舍等,都是傳統木造日式建築,或是明治維新融合了西方元素的新日式建築。  這些歷史建築現在的功能是什麼呢?  朋友連絡了目前認養道班房的張淑娥老師,她特地帶我們前往參觀。在面積不大的和室裡,正展出一些日本的神祇和祈福用的注連繩等工藝品。張老師說這些手工藝都是社區婦女的學習成果,目前已外銷日本,訂單源源不絕,成為這些主婦的成功副業以及家庭經濟來源。武德殿開放給民眾開班授課;街役場轉型為餐廳;永成戲院提供作為地方藝文活動的場所-這些都是閒置空間再利用的具體事蹟。  麻豆舊糖廠也是古蹟活化再生的成功案例。由於日據時代日本在台灣發展製糖業,設置了許多糖廠和株式會社,許多台灣人仰賴糖廠為生,與日本人的互動十分密切。如今這個舊糖廠已改名為「南瀛總爺藝文中心」,不僅修繕了總爺糖廠時期的古建築,連當年運送甘蔗的老火車頭和製糖的甘蔗壓榨機-石車也都被保留下來。這些目前已變身為地方文化館、工坊、美術館以及輕食茶肆的一棟棟樓舍,七十年後的今天,仍佇立在那裡,訴說著屬於那個年代的民土風情。  園區還有一個老樹吊點滴的故事蔚為地方盛事。園區幅員廣大,樹木扶疏,有百年樟樹、老榕、赤桐、欖仁樹、茄冬、龍眼、芒果樹…等,聽說去年園區為生病的老樹吊點滴並舉辦盛大祈福儀式,連縣長也出席了。  位於台南將軍鄉的香雨書院則是另一場驚艷。趨車前往,遠遠便看到一棟白色鋼琴造型的建築,座落於綠野平疇間,顯得特別醒目。它是地方士紳林金悔為了回饋故鄉,退休後捐出退休金,並向各界募款三千萬元興建而成的,現在的管理人林伯鴻是他的後代。林先生十分熱心,休館時間還跑來為我們開門導覽。館內典藏許多地方書籍文獻、美術作品、作家手稿、古地圖、老照片等,此外也定期舉辦展覽和活動,成為台南市鹽分地區重要的藝文交流平台。林伯鴻表示他是軍職退休,在書院當義工十分充實快樂。書院免費開放給中小學生課後閱讀、戶外教學,落實文化紮根工作。  我注意到書架陳列《鹽分地帶文學》雙月刊,目前已出版六十多期,作者包括鍾文音、陳芳明、林文義、蔡志忠、葉石濤、李昂、楊青矗、劉克襄、顏艾琳、吳新榮……等等,皆來自台南原鄉,令人感受到在地藝文的強大力量。  回到台北,心頭縈繞的全是金門。金門的歷史、文物、建築、生態之豐富與深度,絕不亞於南台灣,如何結合社區營造,讓古建築活化再生,需要政府與民間付出更多的關注與努力。晚近鄭愁予、洛夫與金門結緣,加上本地李錫奇大師,他們都是金門的瑰寶,金門有成立文學館、美術館的最佳條件,倘若再能與歷史建築相呼應,藝術遂有了縱深,必能粹煉出更為深厚的文化底蘊。
談軍中關說疑雲
*2017/04/06
 上個月中旬,媒體報導南部民進黨籍立委介入軍中人事傳聞,疑雲重重;風波鬧大,國防部二度發稿否認,而且由政戰局長聞振國去立法院向幾位被影射到的民進黨籍立委鞠躬道歉;這種「此地無銀三百兩」的舉動,顯見其諱莫如深。  軍中人事案關說傳聞不是什麼新鮮事。人事案關說通常是暗地裡偷偷摸摸進行,但是到了扁政府時期,類似關說、買官的傳聞甚囂塵上,軍中人事升遷亂象叢生。例如,當年曾有某位上將,疑似受到關說甚至是高層明示或暗示,讓某些學經歷不符資格卻受綠營推薦者升了少將,喧騰一時;此君由於曲意奉迎、配合度好,受到層峰青睞,得以軍職轉戰外交,獲派駐外大使。他固然名利雙收,但軍中人事紀律因此崩壞,其軍人志節蕩然無存。  民進黨再度執政後,一副「天下已經是咱的」嘴臉,蠻橫濫權追殺政敵不說,爭議人事案不斷,蔡英文總統先是任命自己表姊林美珠擔任行政院政務委員,接著又任勞動部長。這種「內舉不避親」的行徑,予人什麼觀感?所謂「上樑不正下樑歪」,綠營政治人物有樣學樣,「關說」、「利益迴避」這些道德規範已拋諸腦後,喬人、喬事大行其道。  國軍人事強調公平、公正原則,但是透明度不夠,所以是說一套做一套,因此形成一種惡質的官場文化,大凡有重要軍職升遷前夕,就可能有些不尋常的舉動,有關係用關係,沒關係找關係,以至於關說時有所聞;或是黑函滿天飛;更有內部的人向媒體放話,讓已經內定人選曝光,所謂「見光死」。此外,舉發某人違失以示眾,拉下馬來,為自己製造機會者亦有所見,例如,某軍種司令動用單位人員於假日協助家宴,媒體披露,因此下台。  這次關說疑雲牽扯到政戰官科人事,事關陸軍航特部政戰主任少將職缺。媒體先前報導,本來安排人選是位學經歷完整、至為優秀的上校〈據悉為金門子弟〉,孰料為媒體臆測而生變;可以合理懷疑,是否有某個系統或某個人透過媒體放話,讓他曝光,想影響其升遷的用意至為明顯。果不其然,經數日,終於傳聞綠委推薦目前任職於國防部財務中心政戰主任的唐明德上校的關說疑雲。最終發展,已由陸軍司令部公共事務組長史順文佔少將缺,但改接任金門防衛指揮部政戰主任,原金防部政戰主任武立文少將接任航特部主任。  至於關說之事,究竟內情如何,軍方始終三緘其口。而政戰局長聞振國中將去向綠委說明並鞠躬道歉,凸顯了國防部處理這件疑案荒腔走板。就個人閱歷,受關說者的層級應在政戰局長之上,而且,國防部既然二度發稿否認,何必「畫蛇添足」,去向民進黨籍立委鞠躬道歉,究竟是道什麼歉呢?可有真相版?國防部長馮世寬或許可以解開疑雲,但卻沒這個肩膀。  事後,國防部再度說官話,強調國軍相關將領晉升,均依規定按評選程序秉公平、公正原則辦理。但是,如果原定人選因為媒體報導波及而中箭落馬,對他公平嗎?
將笑灑在環形軌道上
*2017/04/05
 我相信人生奇遇,一日可以扭轉一生,在環形軌道上,不用計量人生是長是短,只需堅定信念,昨日的根與今日的夢,都會在一條環形軌道上,千千萬萬年都有一個圓心,引領自己的鼻額與眉眼往前奔馳。小羽毛和小跳芽都知道,他們長大後可以變成任何一隻鳥、任何一株植物,我的繪本跟著他們的行腳,不斷轉換構圖、媒材、色彩,在歐洲10個國家穿梭。我們彼此相互照應,寫專稿時,我常從文字阡陌飛躍向一首詩,或踅入成堆的照片和錄音檔案,萃取特別的感動,為他們增添一頁可愛童趣。旅程中等待磨圓的詩句,夢著、醒著、笑著,從巴黎(Paris)走向布列塔尼半島上的聖馬洛(Saint Malo),接著展開跨國行,我們流轉過許多國家與城市。為了豐富繪本故事,我把歐洲10個國家的照片又瀏覽一遍,小羽毛和小跳芽也跟著挑撿他們的最愛,當故事畫面有了新風貌,我的歐洲紀行專稿也跟著成長、蛻變。再沒有比這更美好的堅持了,我把每一個階段衝激出來的新能量,移植到創作上,讓一切嘗試、翻轉都產生新的感動與美。  我一邊看小羽毛和小跳芽玩拼貼遊戲,一邊寫專稿,我想起在布魯塞爾(Brussels)的「樂器博物館」(Musical Instruments Museum),跟著一群孩童一起上音樂課的情景。指導老師輪番讓每一位孩童玩各種不同的樂器,那教學溫馨又動人,音符和笑聲疊映成一幅快樂童年的彩畫,讓我對音樂啟蒙教育有全新的體悟。生活與學習,得不斷更新,彌補不足。走在路上,我常紀錄街頭畫家、音樂家、歌手的即興創作與表演,沿途的觀察、攝影、錄音,匯集成各種形、聲、影,豐富了我的畫作。寫詩,可以昇華自我,寫專稿,可以保留珍愛的紀錄,畫繪本,成了最美好的統合。喜歡搭輕軌電車四處走逛的我,望著天空一條一條交錯的電車線,滿心雀躍,那些四通八達的線輕易把我的魂勾走,我毫不猶豫的跳上車,沒有特別的目標,單純只是想走向更遠的他方,隨意選一站上車、下車,走逛一段路,再銜接另一條路線,繼續漫遊。我的心跟著輕軌電車飛奔,想要成為藍色的天空,小羽毛和小跳芽也是,我們把自己幻化成一朵雲,融入風景裡,每一次循環、跳接、轉換的過程,就像釀酒一樣,一顆一顆的葡萄,用清亮的眼睛透視時間,把心事吐出來,越真誠,把自己擠榨得越徹底,酒香就越醇美。  畫繪本的時候,我心裡都有一首詩,我記得畫第一本繪本時,有一幅畫的背景十分素淨,一片白茫茫的霧,佔據整個世界,小羽毛和小跳芽牽著手,一條細細的、淺淺的、短短的線,橫在畫面中間,似有若無的牽引著什麼。霧茫茫的世界,隱隱有光在浮動,我的等待與盼望,穿過薄霧,悠悠蕩開。那幅畫,觸動我內心極柔軟的情愫,默默牽引著我,一直到如今。所以在起風的日子,我要將笑灑在環形軌道上,並且為它寫一首詩,銘記感動。
閱報有感 補述舊錄
*2017/04/04
 日前,閱三月二十一日《金門日報.浯江副刊》,薛德成先生撰〈王公蒙塵六十八載奇冤待雪〉,文中述及榜林村頂保承濟殿,因「國軍退守駐村時被佈雷大隊佔用屯放信管炸藥等物,不幸於民國三十九年農曆五月六日午後一時餘發生爆炸,斯時濃煙密佈、藥味嗆鼻、土石齊飛、血肉模糊、金身粉碎。」又言「查案發當天適有金盤區王區長永仁先生蒞村視察,目睹此烏煙、斷石、塵土、飛沙、廢木及肉身,悽慘苦景。」薛先生大文與民國九十年六月,他所編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》,第六章:「宗祠宮廟」述及承濟殿之文,內容近似,但更加詳盡,薛先生努力搜集史料,挺身呼籲國防部及各級民意代表賜予追查,還榜林村公道,薛先生之用功及為民喉舌的精神都令人欽佩。  薛先生大文及書中,均曾提到「金盤區王區長永仁先生蒞村視察」,引家父永仁先生為見證,然先父已往生十多年,後生想向他詢問當年詳情,也無法如願。不過,先父生前著有《有義回憶錄》,書中對於他擔任金盤區長之經過,有不少敘述,以下選錄部份,分享讀者:  「民國三十八年,縣政府奉命,為適應戰時需要,準備暫時結束地方自治,由十一月起改為軍事管制區,劃分金東、金西、烈嶼三區,各設民政處管轄庶政,隸於各軍事轄區,金西軍管區分城廂、金城、金盤、古寧四區,余奉金西第二軍事管制區司令部(第十九軍軍長)兼司令劉雲翰派任金盤區區長(雲管人字第○○一號令),發給鈐記一顆及少數開辦費,一切責成自行設法。於十一月七日在榜林村(徐萬全住宅適駐部隊調動洽商撥用)創辦金盤區公所,上級派中校監察官王萬青兼區指導員(開辦數日後才到差),余邀請董文山先生為主任幹事,董員係中央警官學校畢業曾任軍官,文武兼備學識甚佳,且待人接物均為誠實,對戰後區務推行貢獻良多,其餘各幹事亦能共體時艱努力工作,因戰後軍事加強防禦措施,徵用木材、砍大樹及搬取外門門板與派民工等軍差,應接不暇,連星期日都照常上班。當時有兩句鼓勵言語:「破產保產,拚命保命」。尤其區公所人員分別率帶民眾清理戰場,有部分陣亡者陳置於溝渠或草木中,腐化不能移動乃就地埋葬,當時既無衛生設備只用萬金油擦毛巾聊當口罩,此項工作為軍差中最辛苦之一種。  余奉核支陸軍上尉待遇,因無眷糧配給,家庭生活依賴內人在家耕種勉強維持,同仁生活集中,伙食也要負責設法,粗飯淡菜數月不知肉味,天氣良好才買有海魚佐餐,工作之忙生活之苦,有甚於抗戰期間。有一段時間上級為補充營養之不足,推行吃糙米,俗語云:「飢不擇食」,照辦照吃,此時很少發現有人體重太胖。  按金盤區轄前盤山、後盤山、後沙、嚨口、西山、湖尾、安岐、湖南、榜林、東洲、後垵、庵前、後湖、泗湖、昔果山等十五個自然村,每村設村長一人,大村者設指導員一人,小村者二、三村合設指導員一人,均由軍中調派軍官兼任。當時區公所本身並無交通工具,有部分個人自備腳踏車,所以下鄉工作如集體行動則洽調駐軍支援車輛,一般督導工作經常徒步,或在路上攔搭軍方便車。  民國三十九年三月十五日金門軍管區行政公署成立,首任行政長沈敏(金防部司令官辦公處少將主任)為全地區行政統一主管,三個民政處同時結束。分設:城廂、金城、金盤、古寧、瓊浦、滄湖、碧湖、金沙、烈嶼九區,余仍係金盤區區長,區公所遷移呂世註住宅,呂論住宅為會議室(兩棟並排),工作聯繫較為方便。本區分:後湖(含泗湖)、昔果山、後垵(含庵前)、榜林(含東州)、後盤山(含嚨口、西山)、前盤山、安岐、湖尾(含湖南)、後沙九個行政村。每村派村長(義務)及指導員各一人,指導員仍由軍中調兼。其施政原則:軍事勝利第一,民生至上,法治至上。施政方針:利民、教民、救民。  三月廿九日金門地區首次創辦集體結婚,本區為倡導節約,區公所幹事張英及傅隨春率先參加,本人為張君主婚人及為傅君介紹人。因風氣未開,全地區只有八隊參加,本區佔四分之一。」  先父之回憶錄,對於榜林村承濟殿爆炸事,究竟有無描述,請看筆者下一篇夜話。
拍人喊救人
*2017/04/03
 世風日下,人心不古,時代變遷,社會的亂象不言可喻!  時下講真話的人越來越少,要嘛是阿諛奉承,見人說人話、見鬼說鬼話,這樣活得久,縱然沒有天災,也少一些人為的傷害。而也有一些惡人先告狀,也就是本地人所謂的「拍人喊救人」,憑著高亢的嗓門,或是三寸不爛之舌,挑撥是非、強詞奪理,明明是欺人,卻強裝可憐,以博取他人的同情和信任;遇到這種人,一般心態是惹不起,那就當順民,凡事順著他的意。但如此作為是助紂為虐,有良知與血性之人,就千萬不要躲起來,要勇敢站出來,這樣惡人才不會太囂張,否則打人喊救人,惡性循環,好人永遠難出頭,壞人當道舞獅頭、擺獅尾,囂張跋扈如入無人之地。  人的顏面看得到美醜,拜醫學發達之賜,再醜的人,只要肯花錢,自然可以看到美麗的容顏。但人心隔肚皮,好心腸與壞心眼,不是寫在臉龐上,要相處才知道。君不見多少相貌堂堂的美男子與多少標緻美麗的可人兒,則是滿肚子壞水。他們心機重、城府深,為達目的,善於偽裝又不擇手段,任誰也看不出其偽善的一面。要說他壞,他會不屑地回答:啊不然你要怎樣?這樣的人前人後兩張臉,知道內幕的人反感,不解內情的人則被耍得團團轉,那真是要嘔死一干人,氣死驗無傷!   說話大聲愛告狀,動不動就說找官員或民代來圓謊,古時攔轎喊冤遞狀紙:「大人呀,冤枉啊!」辛苦了包青天!而現今有事乾脆走法院,只要有憑有據,就可理直氣壯,否則又何必放那些空包彈,尤其是讓人啼笑皆非、打人喊救人的無理行徑,更是令人作噁。假如膽量小的一定被嚇得屁滾尿流,但少部分有膽識的則是老神在在,見招拆招,並快狠準地拆穿對方的假面具,要告官,請便;上法院,奉陪。那些拍人喊救人的宵小之途,準會無趣地摸著鼻子。當然,聰明之輩從此收斂,小人之心伺機報復!  自從解嚴後,島鄉的土地漲得兇,年輕人買不起房子,正等著合宜住宅,政府努力中,但需要時間,相信不久即可實現競選諾言。而多少祖先遺留下來的地皮,能在自家土地興建,那才省力又省錢,但農地需要農民身分,建地誰都可以,而讓一些不肖之徒或投機份子先借後佔,某些家庭糾紛就是因此而起,君不知,島鄉有句俚語:「有命佔據,也要有命居住;活人好說話,死人則是死人直」,也就是說不屬於自己的東西,就別用盡心機,倘若用不當手段佔據他人的土地,即使蓋成豪宅或高樓,半夜鬼敲門,又豈能心安入夢鄉?  不公不義的事情太多,又有多少人敢說?而社會要進步,就要滌濾人心、端正風氣、掃除汙穢,否則走到哪裡,都可以見到惡人先告狀,拍人喊救人!
戀戀黑森林
*2017/04/02
 那一小方塊,以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕,只消嚐上一口,便又領我走一趟時光之旅,而那旅途所經之處,多有甜柔。  兒時,家中經營雜貨店。週四為莒光日,自然成了小店的公休日暨補貨日,也唯有那日,母親會攜著我,共同搭乘渡輪離開烈嶼,前往金城採買生活什物。待採購完畢,母親往往領著我走進麵包店,在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時,不忘帶回一塊黑森林;又或者,與家裡熟識的駐軍,趁著公差或休假外出,也常帶回一塊黑森林,作為最甜蜜最親暱的贈予。  由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林,是《魔獸爭霸》中,用以來補血的聖光術,是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇,是《楓之谷》內,鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……,是鬱悶時的一口百憂解,不僅用來提升親密度,同時足以恢復所有飽足感。  布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜,讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間,無法被他物取代的黑森林,是獨屬兒時的珍美之味,宛如終極的時光機,總能帶我回到彼時--彼時歲月如此靜好,無憂無懼,無所得失,不必擔心痘痘與發胖,或在任何一段關係裡損耗及受傷。  用以舒心暖胃、撫慰心靈的,或起士蛋糕,或熱可可,或甜甜圈,或巧克力,或冰淇淋……,各式甜食,各有其忠實擁護者,佐心靈,佐話題,從氣味與滋味發端,一一填實也甜食了心底的饞。然而,最讓我念念不忘的,便是黑森林了,儘管平實,卻是經典,那是我與母親共享的甜,每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖,內裡都是記憶,都是懷念。  每個人的心底都有一個甜食故事,所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子,說起對甜食的記憶,甚為單薄。印象裡最深刻的,則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶,隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代,紅蛋需均分成四至六塊,與兄姐共享,但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖,因為無法對切或均分,遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待,就有多期待。那最單純最樸實的甜,是童年裡一帖名為饜足的良藥,藥效溫柔細密且綿長。  黑森林滋養了五感,融入肚腹中,內化成一種生活印記,就像花蜜之於蜜蜂,蜂蜜之於維尼小熊。現在吶,時有沮喪低潮,偶有怒火中燒,或有萎靡挫敗,人生艱難,不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕,用以驅趕小情緒,使其風化消散,一去無蹤。  吃甜食之必要,一點點放縱之必要,先把減肥瘦身拋諸腦後,偶爾恣意奢侈,也讓腰圍自在放鬆,就讓黑森林撫慰我心,讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟,作為微小但美好的犒賞。
靈 光
*2017/04/01
 生命在閃耀中現出絢爛,在平凡中展示真實。──伯克  接連一陣子忽冷忽熱的天氣攪得連穿衣都不會了,周邊一個接著一個感冒,搞得心情跟著變糟,但,眼下明明就是個清朗的晨曦,何苦為難自己?有位前輩說過:「想不通,就放棄吧,人生不差一個對不起。」,為了贖罪,更為了對得起這美麗的天氣,決定漫無目的的走走,也試試會有什麼不同。  說沒有目的好像也不太精確,畢竟上車行上路後才會發現,原來能去的地方實在少得可憐。望著熟悉的景致還在想想該不該熄火下車,不想,就遇到了老朋友。  「許多日子沒看到你囉!又壯了,要多出來走走啊!」  是啊,曾幾何時連出來走走都變成了一種負擔與奢求。微紅著誰也不知道的臉,逕往路口走。一陣子沒來,感覺差不到哪裡,路邊的芒草抽高了許多,露珠凝結在細長的葉脈,微顫顫的抖著眩染的光暈。一隻小瓢蟲正啜飲水滴,粲然著一身的嬌艷,渺小如牠是否也覺得這生之禮讚是如此的平凡而美好。往前走去,有突兀的坦克群展示,說其突兀是因為融合於地景的姿態很是奇怪;對向的排排站,到底是在閱兵,還是在憑弔兵燹的無情?著實也勿庸思慮太多,就當它是特別的裝置藝術吧──帶不走的,便會留下;留下的,就各自解讀吧!  颱風後的殘跡明顯是清理過的,有些枝椏禿禿的,卻堅毅地抽動著點點的翠綠;生命的美好或不在一帆風順,而是歷經波濤後猶能展現的價值與意義。不知怎地,忽然想起《海賊王》裡的魯夫,一個無可救藥的樂天主義者,他能活下來,純粹是因為主角的設定吧?一個充滿想像力的作者,創造了一個打不死的冒險家,光是想像都能令人熱血澎湃。光禿的枝椏又怎樣?不過是換身春衣;彎折的軀幹又如何?總有替代會繼之再起。一沓沓堆疊整齊的斷木,不也正在宣示,「我們將化作春泥,守護一方春馨」。行色匆匆的松鼠停下步來,瞪圓著一臉的好奇,彷彿同我說,「無聊男子,要走、要留快點決定,不要壞了爺一早的興致!」  拐到一個叉口,忽然想知道記憶有否還在哪裡。看似隨意的石板路旁,林立著不少膀粗腰寬、掛著「點滴」的「壯丁」。縱然是天天呼吐著芬多精,想也不能避免外敵入侵吧!保重身體吧,留下來的才是奇蹟,過去的都算傳奇。想想留駐在人們記憶裡的樣子吧,掛著點滴的壯漢?想必要折掉不少英氣,還想在赤焰焰的夏日裡,再多添幾抹綠蔭呢。隔壁的,別嘆氣,壞心情是會傳染的;縱然我們不可能永遠青綠,但要盡量以最美的姿態老去,誰叫我們吸納了太多的青春氣息;況且,我們活著,從來就不為自己!  迎向一敞開闊,記憶早就不在原地。曾經孩子們的遊樂場,每週總會來叨擾幾次;器材、樣式還不時會翻新,每回總能迴盪著滿滿的童稚笑語。興許是現在的孩子對冰冷機器的興趣,遠多於從木質紋理裡透出的生命力,於是乎人們總能設想以最少的投資獲得最大的效益,卻吝於去計較生命的話題。  筆直的路牽引著歸程的氣息,但,家在哪裡?它不一直穩穩的駐在心裡,且未曾在驚濤風雨中拋棄過你。蘢蔥一抹抹的向後倒去,欣喜的是──日子還要繼續!
忘 我
*2017/03/31
 常常在協助學生作適性輔導時,問學生一個問題:「你的興趣是什麼?」,「你的專長是什麼?」很多學生常回答:「不知道或不太確定。」。後來我發現如果我改成這樣問:「做什麼事會讓你忘了時間或忘了吃飯或睡覺?」學生比較容易回得出來,當然許多答案往往如出一轍的是「玩遊戲」或「打電腦」,而這樣的答案也往往讓許多老師和家長,覺得學生不作正經事或玩日愒歲、不務正業,殊不知目前的教育提供太少讓學生可以忘我的學習課程和活動,「玩遊戲」或「打電腦」其實就是實作和操作活動的虛擬活動,因為現實生活中太缺少活動和實作機會,所以這類活動才會讓學生「躍躍欲試」和「蠢蠢欲動」,尤其最近行動手機的興起,更讓這類活動蓬勃發展。  最近從讀者文摘閱讀到一篇「人師開眼界」,作者是一位高中的學習輔導老師,任務是與老師和行政人員合作改善學生的學習成效。校長建議他各扮演一天高一和高三學生的角色,結果跟學生一起上一天課下來,他發現三樣現象就是:一是學生得坐一整天,而久坐很累人,學生活動微乎其微;二是高中生有九成是被動聽課,很少說話,多數學生一整天都是被動吸收資訊。三是整天下來覺得自己有點惹人嫌,老師告誡學生安靜與專心的次數,多得讓人數不清。當然這是針對具學術傾向的高中生,對活潑好動的國中生而言,情況恐怕更嚴重。回想自己在讀國中的時候,下課十分鐘一顆小皮球就讓一大堆學生踢得汗水淋漓,不亦樂乎!即使接近聯考的國三第七節和第八節的短短十分鐘,一堆男生還是把握當下,奔向近在咫尺的籃球場,打起全場或三對三,直到第八節上課鐘響在做測驗卷時,豆大的汗珠還滴到試卷呢!而工藝課更是滿足男孩敲敲打打,實作成型成就感的課程,被廢掉近二十年終於在107年要恢復。對照於現在一般國中所推動的成為學生搶擠進班的技藝課程。可想而知多元智能發展才是現代教育該追求的趨勢。  連結到內子最近師鐸獎赴德國考察所觀察分享的,德國技職教育基本功之紮實,所培養的人才正是業界所需要的,「一日之所需,百工斯為備」,大千世界所需的不是只有高學歷的人才,而是供應我們日常生活所需的各行各業技職人才,而學校課程和活動的安排和設計,應朝著更多能讓學生自主專注,甚至能熱情忘我的學習活動,翻轉教育要翻的,不就是從重視智育的單元價值變成五育均衡的多元學習嗎?要轉的不就是從學用落差到學以致用嗎?我們的教育要改革的是要設計出更多學生可以廢寢忘食、熱情忘我學習的課程和活動,才有辦法扭轉我們下一代的漸弱的競爭力。
哀哀父母生我劬勞─閒話老街
*2017/03/30
 雨微停,葬花天氣,今日未荷鋤,就問天空借一瓢時間,與老街閒散話家常。果然走路可以創哲思,難怪那些大文豪閒閒沒事就雙手擺背後。閑散時再鑽一下牛角尖,攪一攪多日的心境,風大,也許不小心就卡死在裡面,也許可以聽到吹起牛角的美妙樂聲,不然也可以躲躲風涼。用詩經裡二句美言,閒談沙美老街,會不會太忘我,思維老街反芻親心,是不是步伐越沉重。  走一條路,歸鄉,熟悉寂靜陌生,百般滋味。路燈未亮月未明,有巷弄有胡同有分岔有盡頭,有新坏糊牆面,有蔓藤沿斷簷而上,有老樹殘院內,直走就可通湖邊水庫,往前不遠就是文化園區,這一條路是我喜愛的踩線,走路慢跑騎車跨鐵馬御風怎麼都行。沙美老街一直在意念中翻糖越攪越甜膩,也符合一些時日,配合一點活動,就熱鬧呼呼的翻炒。想念源自下午同窗隔空傳書,互相把脈,沙美老街一直是我們這群同鄉在異鄉人的牽掛。猶如生我者父母,褓抱提攜,我漸年長,父母高齡健在,垂垂老矣,長照法條急急如律令,老街如人長照亦然,不能任其活在死亡的長廊裡。  想像一哲人,思維相對論,翻翻高中物理記得多少?時間、物質、量能,宇宙,何者符合物質不滅定律,靈魂是物質嗎?思想可量能嗎?時間滅不滅呢。眼光落在一老樹殘院,風吹枝葉如正行太極。師說,行進坐臥皆太極,站如松,心放鬆,意念不能空,好難!一分心意念飛了「他們說它是八卦形老街,從谷歌地圖看也不是很像,如依原樣修復,誰會去進駐開店,該討論生活五大管線,電力、電訊、自來水、污水與廣播第四台。還有消防、停車空間,土地所有權人太多且不明,若申請政府補助百分之五十,自家也得湊一半。年輕人不會想住進去,我們呢?」古屋修護工程的張同窗如是說。  更難的是,「得到與失去」相對論,「傳統與創新」如何拿捏。「它是有歷史的,文化價值並不高,再利用角度又受限。世界遺產是個未知數,活化老街再利用一直在心頭放著,重劃是最便捷,若能指定為「歷史建築」或「街屋」也要文化部及縣府相挺」讓觀光客走進來才是最好的良藥。每返鄉必走上幾趟老街,信誓旦旦的執子之手與子偕老,歲歲年年,我們漸老,父母高齡,老街更傾頹,再多的承諾也安撫不了。  老街被泥濘過的石板空屋,石灰柱子毫無生氣,冰冷的月光,一種既甜美又殘冷的憂傷,在我額上紋路隱約若現,也許老街要的,不是重建不是翻新不是商機不想粉彩。只要保留保存維護獨有的味道,不必是古羅馬競技場的豪邁,無關古埃及金字塔的氣勢。也或許先鋪幾條安全小石路徑可以進去探險,再用古今對照景圖掛在牆面,訴說老故事或老街水彩圖…。  最喜歡跟著高齡老母親上街,她蹣跚的沿路跟人閒談,我手提花袋子走在前,一街一景尋找五十年前的流光,大眾浴室煙霧裊裊,壽棺店座座立起,包子饅頭香煙撲鼻,理髮店餛飩店打鐵店都還在腦海比對著位置,想問狗,狗都無言。我回首望望,我老母親,歲月猶如一瓶酒,在雙手之間蒸發了。
活著真好
*2017/03/29
 死過一次,不想再死第二次!  鮮少有人含金湯匙出世,因此人生總有諸多的不順遂,順境與逆境,選擇豎白旗投降、或是披荊斬棘地奮發向上,都是個人腦中的想像,任何人所提供的意見,亦只是參考,最終決定權還是在自己,因此,自己的前途必須由自己來開拓,誰也無力代勞。  負債的女人,不是她揮霍無度、散盡錢財,而是為夫婿還債。數百萬的債務由她扛,每月薪餉扣除還債後,算一算所剩已無幾,即使省喫儉用,日子過得還是有點牽強。  自由戀愛,有時也會看走眼,甚至被沖昏了頭,搞得昏頭轉向,以為相識與相愛,締結良緣是老天的安排,姻緣也是天註,豈知孩子接二連三的來臨,但壓垮經濟負擔的竟然與孩兒無關,投資失利或許是藉口,吃喝嫖賭、花天酒地,因而散盡家財才是主因。儘管是轟轟烈烈戀一場,未料愛情最後還是會走了樣,數年後衍生成一個不完美的結局。  眼前的女子爾時不是這樣,她是何等的樂觀,笑顏始終在臉上,怎知此刻心情不暢懷,話說一半喉嚨即壅塞,嘴巴張不開,緊接著淚眼汪汪,不知何去又何從?出庭的傳票來了一張又一張,法院走了一遍又一遍,全是老公負債要她扛,親筆簽名蓋章的票據,一樁又一樁,總歸一句就是被愛情沖昏了頭,雖然每月償債,但不知何年何月何日,才能無債一身輕,每當想起,猶如巨石在心頭。  壓力容易使人生病,她也不例外,束縛不自由、心裡更難過,怨嘆蒼天乃無濟於事,只恨自己癡與傻,為了愛、為了少女夢中的白馬王子,這輩子鐵定被拖垮。而婚姻課程修不好,孩子見不著,家也回不去,日思夜想不如意,越鑽心越傷,人生不圓滿,空留世間多傷感,莫非這就是她此刻心境的寫照?  孩子不能沒有娘,死過一次,不能也不想再死第二次,惟有撐住今晚的月亮,才能見著明早的太陽。絕路自己找,上天沒有那麼狠,一線生機的賜與,讓她走了出去,非但擁有一份工作,亦如願見到孩子的面,至於債務,慢慢還,總有還清的一天,總有無債一身輕的時候。  夫妻財產分開算,有時也是一種保障,殊不知時下多少婚姻出問題,即使婚前黏TT,但如果婚後有一方不規矩,勢必叫天天不應、叫地地不靈,哭乾了眼淚也於事無補,誰叫自己沒睜大眼睛,看不清楚眼前的惡魔只是花言巧語。終究,清官難斷家務事,錯綜複雜的夫妻事,局外人誰也無權干預!  世間事,總有解決的方法,只要認清事實,給自己一個重新出發的機會,天生我材必有用,求取肚子的溫飽並非難事。況且,再大的風暴總會過去,溫煦的陽光亦會跟著而來,並讓生活回到正常軌道,屆時就會領受到「活著真好」的真義!
還休閒一個公道
*2017/03/28
 我非休閒管理專家,只是體驗人生近六十年,對休閒有很多很深的感觸與啟發,總覺得大部分人欠休閒一個公道。至少,應更合理、適度地對待休閒。  最常見的迷思,認為「休閒是工作的配角、陪襯,是件可有可無的裝飾品,點綴點綴人生而已」。休閒即使不能與工作平起平坐,至少要給它一個相當尊榮的地位。有人一天到晚都在工作,全年無休。好像把工作當成是樂趣、休閒。這真教人不解,工作和休閒混為一談,不是工作不夠專注投入,就是工作效率不彰。工作時專心工作,休閒時專心休閒,才是現代人幸福的崇高法則吧。  說「休閒是睡覺,靜下來看看電視、或看場電影而已」,可能是對休閒另一個不盡然全對的迷思。我的生活體驗告訴我,人生追求一種身心的均勢或平衡,動靜要自如。像我讀書或思考用腦久了累了,就需要勞動身體,或做點運動,加以調和。我在美國唸書時,一位教授就以在自家車庫修車護車為樂為休閒。各人因工作性質與生活型態,自訂休閒的需求與內容。 說「休閒是偷懶」,是嚴重誤讀現代生活的重大意義。休閒絕非偷懶,而是放輕鬆自己,舒緩身心,讓神經與細胞能夠更有效的使用。現代人的生活步調,相當緊實,甚至壓力四起,隨時隨地要懂得深呼吸,放緩腳步,忙裡偷個閒。直到聽到自己的呼吸、心跳、脈搏,才算找到了自己健康的本色。  說「休閒是種浪費」,是一種不可原諒的錯覺。休閒可以很儉省的,不一定要花大錢去買昂貴的裝備或做跋山涉水的旅遊。像我,每天一定要與大自然約會、對話,需要的是心情與遐思,哪需要什麼重大成本。每天,遠離手機、電腦、電器,投向大自然,沒有磁波干擾的大自然,是我必修的休閒學分了。休閒,對我,是專情的享受、悠哉的釋放,需用一些時間與心情。  說「休閒可以等到有時間再做」,這就侮辱到休閒的真諦了。休閒需要做分期付款的,每天有每天的功課,每週有每週的進度,每月有每月的業績。不懂得休閒的原理,到後來不是生活乏味、毫無意義,就是身體健康宣告破產。許多人只有在生了場大病之後,才恍悟休閒的重要。能亡羊補牢,也算不幸中的大幸。  休閒需要考慮時間、心情、規劃、環境等因素,但更重要的是,樹立正確的休閒觀念與態度。休閒真的是知難行也不易。讓我們一起檢視對休閒的認知是否正確,接著再真正落實休閒到現實生活中。  休閒是為了走更遠的路,不,不夠,應該是:休閒才能走更遠的路。容我再贅述一遍:休閒是現代人要「正視」的課題,更是要「正事」的功課。
母親的漬物
*2017/03/27
 母親說,日前二舅媽送給她一包蜜地瓜,她嚐了後,覺得口感不錯,於是上網搜尋食譜,自行製作。「先把地瓜去皮,削成長條備用,然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡,煮到融化……。」母親的話語未完,遂被我急急打斷,「妳不要告訴我,我負責吃就好。」唯有在母親面前,身為女兒,才能任性得如此理所當然,嬌蠻得如此肆無忌憚。  由母親一手糖漬的蜜地瓜,色澤如琥珀瑩亮,入口綿軟鬆香,我忍不住揣度,母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理,我捨不得一口氣吃完。後來,我上網查看蜜地瓜製法,才知曉這蜜地瓜的製程--需先將麥芽與砂糖細細熬煮,直至融化,放入地瓜,以小火烹煮,期間還需留意不能燒焦,後熄火待涼,共需重複三次,在完全涼透後,尚須浸漬一夜,才能享有較佳的口感。  母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣,冬季盛產的白蘿蔔,母親用以醃漬成蘿蔔干;春日裡,豐收的桑椹則製成果醬;當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜,用來製成台式與韓式泡菜;秋冬時節採收的洛神花,除了製成果醬、漬成蜜餞,也曬乾來煮茶……。  母親像似大地,大地亦是母親,萬物生息,經日昇日落、歷花謝花開,四季的脈絡,加入母親的祕密調味,鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體,在在顯現著辛勞、耐性與包容力,既溫柔也堅強,同時圓滿同時遺憾,都是餐桌上再平凡不過的家常,或軟糯甘香,或鹹脆鮮爽,款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養;細緻的纖維裡,刻畫著節氣日常中,隱性或顯性的紋理及力量。  擅於操演這一門食材保存術,母親以雙手密密封存了旬菜的豐美,也醃漬了幾許掛懷、一些念想,以及一段時光的恆常。於我,這些母親手製的漬物,倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆;於餐桌上,一口口裹覆味蕾、填飽胃囊,除了成為生命的維繫,且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。  也總是這樣,「還有甚麼沒拿給妳的?」母親邊說,目光則在廚房內四處逡巡,像是擔心有所掛漏。其實,她老早打包好了兩大袋什物雜貨,預備讓我帶走。幾次下來,每每返回娘家,這一切都已成慣習,彷彿再自然不過,且天經地義。帶回母親予我的漬物,作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物,一瓶瓶如琥珀、如寶玉,時以漬物為記,有牽動,有依歸,有複習,不僅守護著家庭記憶,更是生命的繁衍、傳承與積累。  經由採集與淬練,加以封存及醃漬,需要時間發酵、醞釀、熟成,才能成全的質樸與豐美,想來,便是母親大展手路功夫,悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙,有脆爽、有甘甜,足以用來抵禦,用以療癒,讓心也能緩緩歇息。
「遊山玩水志工團」與碉堡
*2017/03/26
 這些日子總是霪雨霏霏霧氣瀰漫,想返鄉一趟總有些遲疑,恐怕來回交通受阻。日前,冷氣團南下,颳起北風,雖然天候仍不佳,但霧氣已散,便把握這時機回去了一趟。  氣象預報,整個星期盡是陰雨天,想說應該不會有任何戶外活動,特別是兄弟相聚慣常的戶外寫生,因此,沒有刻意攜帶畫具隨行。可天氣瞬息萬變,有一天由下雨轉陰天,隔天太陽露出了臉來。先是明標找我到青嶼一處原是軍事據點,後來開放給民間的天摩山。這處丘陵高地昔日是險要的據點,可俯瞰前方海域及左前方馬山播音站。眼前,可見一艘艘對岸大型採砂船緩緩通過。隨後,我們沿著海岸的環島北路到古寧頭。車子蜿蜒於窄窄的戰備道上,路旁翠綠麥子於風中顫動著。抵達海濱,正是漲潮時刻,只能站在岸邊看著一波波浪濤襲上沙灘。  隔日,明燦、明標邀約寫生。我們驅車前往山后海邊,恰逢退潮時刻,可以漫步沙灘上。沙灘零落矗立著巨大岩石,讓景觀多了不少變化,遠處露出不少退潮後黝黑的礁岩;不遠處陡立的獅山,恰似一位守護神睥睨整個海面。觀賞這處美麗海灘,心中正讚賞著!卻見岸邊一堆保麗龍、寶特瓶、塑膠袋等垃圾。更誇張的,上岸的草叢中見一只被丟棄的廢棄馬桶。這般美景,沒能好好珍惜愛護,真叫人痛心。  幾天的四處閒逛,才驚覺發現去年莫蘭蒂颱風對家鄉造成的嚴重災害,全島被摧殘的樹木不計其數,公路兩旁的行道樹變得稀疏了。路上仍可見有傾斜的樹木,太多的樹上留下剛被鋸過的痕跡。突然有個想法,家鄉似可發動退休人員組一個「遊山玩水志工團」,主要目的在維護家鄉環境。每個月或兩星期可聚集一次,從事淨灘或植樹的工作。這是最具體的愛鄉行動,同時,也藉此機會遊山玩水。出任務,可以一起吆喝在鄉間吃回野菜,一起吆喝跋山涉水鍛鍊體魄,一起吆喝走出戶外接觸大自然,何樂而不為?  這些年手足的邀約出遊,足跡幾乎踏遍家鄉每處海濱,甚至還跨海去了小金門。經常可以見到雄峙海岸,已被荒廢經年的巨大碉堡。這些曾經守衛海疆,雄赳赳氣昂昂的「巨人」,此刻,擱在岸邊隨著歲月斑剝、傾頹甚至敗壞,讓人頗多感觸。又突發奇想,我們何不善用這些碉堡?譬如改建成碉堡旅館、或是雕堡咖啡屋、或是碉堡圖書館………。當然,這只是一個想法,一個拋磚引玉,如何活化這些碉堡,可集思廣益,或是聘請專家評估規劃。其中有些因素頗值得考量,碉堡地處海岸,交通較為不便,且家鄉冬季季風強勁,如何讓轉化後的碉堡成為鄉人及遊客樂意親近的園區至為重要。
童謠飛,飛去哪
*2017/03/25
 寫著、畫著,再加上錄音檔,我的歐洲紀行變得更豐饒,一幅立體畫矗立在我眼前,一首童謠在我眼前飛啊飛。  Ride a cock-horse to Banbury Cross/To see a fine lady upon a white horse/Rings on her fingers/And bells on her toes/And so she makes music/Wherever she goes.我嚮往的英法海底隧道(channel tunnel)是未來的延伸旅程,班伯里(Banbury)響叮噹的童謠我先一步哼唱,唱給小羽毛和小跳芽聽,聽完大家都心安了。小羽毛和小跳芽很開心,他們知道我會傾力協助他們飛得更高,網羅更多異國美景,創造更多驚奇。  春分,我送給自己的禮物是加油!再加油!我努力用各種方式串聯歐洲紀行,錄音檔是我極珍貴的收藏,它也是創作上最紮實最費工的前置作業。南法里昂(Lyon)的行程,我錄了60段錄音,每一段都帶我還原現場,寫下真誠的觸動。其中一段錄音場景拉到「哈薩克斯坦」(Kazakhstan),我聽了十幾遍,一直探挖它背後的故事。那個下午,法國家人去看電影,千羽和我沿著里昂一條長長的河岸漫行,一邊拍照,帶狀公園越走越長,豔陽越來越熱情,滿頭大汗的我們躲到樹下的長椅休息,另一棵樹下坐著一位輪廓分明、俊帥的西方男子,他親切的對我們微笑,問我們從哪裡來。他的口音很特別,閒聊時說的一些地名聽起來像古語,我們忙著找地圖核對,拼湊出哈薩克斯坦(Kazakhstan)、科布多(Kobdo)、沙賓達巴哈(Sabinedabaha)、、唐努烏梁海(Tannu Uriankhai)、俄羅斯(Russia)、蒙古(Mongolia)等地名,他告訴我們,因為戰爭的緣故,他隻身來到法國,雙親都還在哈薩克斯坦。男子說了一些家鄉事,我問了他一些問題,那些史料記載的陳年往事已經遠了,隻身來到法國的年輕男子故事才正開始,我的歐洲紀行因有他的口述,增添了一頁特殊色彩。這一段特別的錄音,我聽了又聽,又新建了「唐努烏梁海」(Tannu Uriankhai)、「圖瓦共和國」(Republic of Tuva)、「尼西亞帝國」(Empire of Nicaea)等許多檔案。  一邊聽錄音一邊打字,那鮮活的人物、故事、場景讓我感動,他們像立體畫一樣在我眼前轉動,感覺回到現場的我,不時旋轉地球儀,想要超越自己,那渴望讓我面對專稿,認真思索,未來它是一本書或像繪本一樣衍生成一個系列。我想起在畫歐洲系列繪本時,我曾遲疑,掙扎過,考量系列繪本在顏料,媒材的選擇是否要統一。後來我把累積多年的繪本檔案重新整理歸類,連同我喜歡的繪本封面和故事也重新編整,當我把眾多檔案和數百本繪本再一次回顧,我彷彿重新活過一次,再經歷一次完整童年。當創作路開了,順暢了,書寫便沒有前後始終,顏料與媒材也不會限制人的潛能發揮,它們形成一個圓,我和我自己的影子旋轉跳舞時,創作軸心也會越轉越快,越繽紛、越鞏固。  當繪本進入更遼闊、悠遠的情境時,我的專稿書寫也翻轉出更自由的寫法。我選擇循環式加跳接式的寫法,果然它們很快延伸出一個新系列。童謠飛啊飛,清新的詩、多彩的畫、充滿真摯情感的專稿,它們都是我生命的根芽,我必然要衝破地層,努力追尋我想要的人生。
共 5905 筆資料,第 20 / 197 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖