金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
告別書房
*2018/09/18
  整理書房是件痛苦的事,尤其時間拖得越長越難收拾。   由於多年來積習難改竟成了陋習,書一旦入手進了書房,就像寶物入庫,即成了難以割捨的收藏,雖然已盡量節制,但有限的空間還是很難滿足日積月累的結果,總是書亂成災後,為了在書堆間闢出一條可以閃身的通道,才不得不勉強整治。記得,前後經歷過兩次大搬風,每次都要經歷相當漫長的調整,才能恢復書房原有熟悉的適切感,像這樣,起心動念整理造成的不安與放任不理的紊亂間的擺盪,正是自己佈下的天羅地網,進退維谷的窘境真的不意外。   掙扎日久不願面對,說來是一種鴕鳥心態,前年,終於下定決心要面對這十幾年來自己設下的謎局,為的是給自己挪出一點能擺得下文房與寫字的空間。良辰吉時一到,深呼吸後開始對決,乾坤大挪移之陶侃搬磚再度上演。但動手整理後方知是難題的開始,留或棄隨時都要面對取捨,雖然生活上的層層關卡,讓人早已習慣於如何拿捏與斟酌,但面對自己一屋的書反而多所躊躇,畢竟此事非所擅場,進度自然顯得沒有效率。   於是,除了留或棄的取捨,更多是塵封往事的記憶回溯,與老友往來的書信、論文一改再改的手稿,還有,學生時代的試卷,依然妥善完好,一翻出必然再三重讀。而一張泛黃的明信片,陡然想起,原來二十五年前同窗早就相約酒敘,卻緣慳一面,竟一直未能成行,這不正是「人生不相見,動如參與商」?這書房不能整理了,再翻下去, 還不知有多少秘辛要曝光了。   不知是疲累還是另有隱情,總之,半月時日過去,整理竟未及百分之一,看樣子,這書房還有得理,我這龜毛的習性,怎麼就不能俐落點?   居家小屋,陋室空間有限,起家時還能容有書房與客房,隨著孩子逐漸長成,客房已屬孩子的空間,而盤據二十多年的書房,成為越來越不實際的奢侈,近幾年孩子與我共用書房,空間更顯侷促與擁擠,重新規劃的結果,書房終須棄守。   於是,今春給了自己一份有史以來最難的寒假作業 --清空書房(以後是女兒的閨房),至於我,則僅剩臥室尚留書桌一方可用。著手清理三十年累積下來的書、文獻與收藏是件浩大的工程,朋友家人不斷耳提面命要我斷捨離,但這從來都不是我的強項,總是一邊收拾還一邊琢磨當初收入的理由,斟酌是否繼續留存,如此折磨月餘,終究還是理出大大小小數十箱的家當,看著淨空的書櫃與忽然變得寬大的書房,竟然有種療癒後的自在,這最難的一步雖欲走還留,但還是跨出去了,至於,那八十箱書的歸處,則是另一段煩惱的開始,雖然,房子大一點就能迎刃而解,但書中若真有黃金屋,嗜書人就不會窘態如此了。   五口之家的空間重置像是探戈的節奏,竟然從去夏走到今春才付諸實現,這當中最難跨越的障礙,正是對於告別書房的拉鋸與不捨。想起昔日老家舊屋改建,格局總是房間小而客廳大,甚至不留書房的空間,有次提及此事,老父氣定神閒的回說:人若定心,一桌一椅哪裡都可以是書房。這道理總算慢慢明白了,因為自此往後是書桌一方為伍,略勝顏復聖,應該足矣。   戊戌驚蟄,沒有春雷乍響,但小戶人家敲打聲起,在鐵鎚加上電鋸發出轟然巨響後,舊有裝潢漸次卸下,書房撤守是正在進行式,不忍卒睹而顯得心神不寧。   已經不須斷捨離,原來,這就是斷捨離。
假如麥芽糖還賣
*2018/09/17
  假如麥芽糖還賣,表示歲月未曾走遠,童年還在、青春也在,雙親一定也還在。童年的麥芽糖是意象,是成長環境賦予最可貴的回憶。   那時候,經常到村子裡叫賣的小販,有一老一小,印象最深刻的是賣麥芽糖的阿伯、夏天賣霜枝的男童,霜枝通常由一男童背著小木箱,箱子裡層層毛巾覆蓋一疊冰棒,防霜枝融化,對於孩童們極具吸引力,尤其炙熱夏天。麥牙糖經常由一位上了年紀的阿伯,四季到處叫賣,搖著鈴噹,騎一輛聲音賈響的舊腳踏車,遠遠就知道賣麥芽糖的來了。架著一只木箱,裡面一桶麥芽糖黏稠金亮,用一支竹棒把糖一捲再捲弄成一小坨,聞聲而來的小孩,有的尚流著鼻涕,穿著單薄,都受不了麥芽糖的誘惑,拿著破銅爛鐵舊玻璃瓶等或捏一張皺皺的五毛錢紙鈔,總之都是一些得之不易可再生的舊物,頑皮一點的男孩可能趁大人不注意拿了鄰居舊酒瓶或舊鋁盆,拿來換麥芽糖,那可是我們那年代都會做的事啊。   大夥推擠成一堆,兩眼清澈專注望著阿伯,口水真的要流下來了。   手上拿了麥牙糖邊走邊舔,臉上帶著天真爛漫的笑容;我當然是常客。時光掉進未知的年月,我們一路掉了許多撿不回來的東西。   麥芽糖是記憶,更是我們鄉下孩子極重要的日常美味,因為有它把空氣都凝聚了一股淡淡的甜,讓回味也染上喜氣。   麥芽糖、蚵嗲、卡車餅、雙胞胎……那時機真的是誘人的聖品。得不到的最好,因為不容易得到。   麥芽糖鈴噹響起,聲聲召喚村裡孩童群集,尾隨阿伯團團轉,及至長成少女,不好意思嚷著要買麥芽糖,內心有莫名的排斥長大,成人不好玩,不想進入大人的世界。   少時「假如麥芽糖不賣」成為一篇短文,在正氣副刊刊出,接到讀者迴響。有了讀者的鼓勵,讓我立志此生必然要以文為生,及長始知不易,那只是一個夢,與現實距離何等遙遠?如今想起不禁哂然。喔,有做過大夢呢。   有些時候接到陌生讀者來電,無異是最大動力,之前常有家鄉陌生年輕女孩打電話給我,也曾約在台北見面,這都是作者寫作動力原素。近日接到一位退休老師的鄉親來電,告知他讀了「那童年」的感動,謬讚鄉土文學寫得好。而我,感動竟然有人細讀若此,似乎回到那些年讀者的熱情,感到非常窩心,趕緊提筆急書。   回想少女時期的「假如麥芽糖不賣」,當年青春年少為前途徬徨,為賦新詞強說愁,今日思之不禁菀爾,終究年輕,夢想、現實走到今日不太一致。當年不知如何透過努力,可以達到想要的目標,應該有一條路才對,可當時對人生理解不夠,遇到挫折盡是埋怨,只顧悠遊在自己世界。報導文學作家楊樹清經常說:牧羊女當年文學狀態非常飽滿。然而,經歷這麼長的歲月洗鍊,嚐盡悲歡離合,青春飛揚到青絲染霜,若仍維持不識愁的狀態,只能掩卷長嘆。   輕狂年代的「假如賣牙糖不賣」是清純的夢,對不知的未來充滿未知,竟至懷念童年的麥牙糖,看成人世界猶如黑洞。如今走過時光長河,同樣懷念那麥牙糖,同一個人,時空不同,想法也略有不同,唯熱愛文字初心一致,今日對於人生應該是瞭然的,可以給年輕的自己答案,真是回味無窮。   潛意識似乎聽到麥芽糖叫賣聲,只要嘴裡含著糖,那幅單純知足的幸福畫面,簡單知足的感覺遠離些許蕭瑟,也喚醒記憶裡的美好,更是對家鄉的眷戀。
入門析聯(五)
*2018/09/16
  陳氏祠堂右廂聯對下聯:「鍾靈從海印流澤孔長」,作者不詳。此其中用了金門太武山典故,試探如後。   鍾靈是鍾靈毓秀的省略。鍾:意指凝聚,集中,聚集;靈,則是天地山川間的靈氣。這詞語出自唐.柳宗元<馬退山茅亭記>:「蓋天鍾秀於是,不限於遐裔也。」   而被省略掉的「毓秀」兩字的本義原本是指稚苗嫩草遍地而起。毓:指生育,養育,孕育。秀:則有俊秀、秀麗、秀美之意,在宗祠中也可以引伸為優秀的人才。毓秀引伸為山川秀美,人才輩出。   毓秀一詞見於晉.左思《齊都賦》:「幽幽故都,萋萋荒台,掩沒多少鍾靈毓秀!」   後來清.曹雪芹《紅樓夢》第三十六回中也說:「不想我生不幸,亦且瓊閨繡閣中亦染此風,真真有負天地鍾靈毓秀之德了!」   民國時林語堂《蘇東坡傳》第五章:「可是想到這一帶(四川)令人振奮的風光之美,覺得在這個半文明的窮鄉僻壤,居然出了兩個大詩人,一個著名的皇后(花蕊夫人),還有另一個歷史上著名的女人(王昭君),也並非無故了。這大概就是奇山異水鍾靈毓秀的緣故吧。」   從海印之「從」解釋為自。意思是陳氏祠堂的所在地,聚集天地山川間的靈氣,這股靈氣來自太武山海印岩。   盛讚太武山風光的文字,從林林焜熿纂輯之《金門志》:「其盤鬱峻拔而中起者,為太武山。自麓徂頂,蓋十餘里;岩岩之勢,皆積石也。近觀之,則群石團結若兜鍪狀,故以太武名。其紛糾縈紆若印章篆刻,亦謂之海印(昔人有句曰:『要知海印分明處,一點青山下大江』。越江望之,則又見其倏然若偃臥之形)」所以明.曹學佺詩才稱:「浯洲斷嶼入海水,仙人倒地臥不起。」   又「自鷺島涉海而北,有太武山焉,中有十二奇。山之陽,居聳千峰,絕谷凌煙、奔風馳雨者,不可勝紀。有岩曰海印岩,襟江帶岫,立於盤阿之間。其外連山高陵,其內異景天成;其左右旁達,瑰奇可喜之觀環撫之。」在在都歌頌著太武山的靈氣。   太武雄峙島東,有海印寺、延平王棋台等先賢遺蹟。登臨憑眺,海天一色,大陸在望,鍾靈毓秀挹清芬。俯瞰平野,日則漁父樵夫之舍,皆可指數,夜則月印萬家燈火。雖然說山勢不高,但「有仙則靈」,真個「地接扶桑擁帝基,雲樹蔥龍神女室。」   流澤,意謂廣布的恩澤。《荀子.禮論》:「故有天下者事七世,有一國者事五世,有五乘之地者事三世,有三乘之地者事二世,持手而食者不得立宗廟,所以別積厚者流澤廣,積薄者流澤狹也。」《文選.班彪.王命論》云:「然後精誠通於神明,流澤加於生民。」宋.歐陽修<明堂慶成>詩云:「歡呼響山岳,流澤浹根莖。」   孔長,很長。孔釋為「很」。流澤孔長應用在祠堂上,則是氏族興盛,生齒繁衍,人丁興旺,盛讚家族流芳百世之意。   「鍾靈從海印,流澤孔長」,整句的意思是:後浦陳氏祠堂所在地,聚集天地山川間的靈氣,這股靈氣來自海印寺所在的太武山。這靈氣孕育了陳氏子弟優秀的人才,祖宗的恩澤廣布長遠,看看那一方方的進士、翰林、學政的匾額,這陳氏家族興盛,人丁繁衍,流芳百世。
尋訪祖居談昭穆
*2018/09/15
  上月底,志慶宗弟帶路,振權宗叔與我,走了一趟廈門市集美區的后溪鎮,據說那是金門珩山派王氏宗親的祖居地。   去后溪走訪,是我多年的心願,因為家父永仁先生總編修,民國八十三年印行的《金門王氏族譜》,書中有家父指導我們兄弟編寫的〈煥三公裔派譜系〉,在始遷祖煥三公名下,寫著:「係開閩王審知八世孫四郎公支派,分居同安縣苧溪龍山克輝公之子,生於大元至正甲午年正月廿日戌時,於大明洪武年間播遷金門,為珩山王氏始遷祖,卒於大明正統。」苧溪即今日廈門市集美區的后溪。但家父之前(民國七十年)出版的《王氏世系及閩浯珩山長房家譜》,〈珩山王氏長房家譜譜系〉第一世始祖煥三公名下,只寫「審知公七世孫四郎公支派,十傳至煥三公,(序列第六十七世)生於大元元統甲午年正月廿日戌時,於大明洪武十二年間,由福建同安播遷金門,卜居於十八都珩厝社,卒於大明正統。」兩本譜書關於始祖煥三公的紀載稍有更易,《王氏世系及閩浯珩山長房家譜》的家譜內容,家父在〈修後記〉說「係參照舊家譜及十八世裕字九鐵公所修初稿,與此次採集資料而修編之」。   家譜編修在前,族譜編寫在後,兩譜寫煥三公內文稍異,例如世次可能是計算方式不同,年號、時間可能以前寫錯,但我比較好奇的是,家譜原寫始遷祖煥三公由福建同安播遷金門,但之後的《金門王氏族譜》,家父指導我們寫:始遷祖煥三公是同安縣苧溪龍山克輝公之子。父親當年指導應有根據,因他老人家公職退休後,努力研究金門王氏族譜數十年了。二十多年前,我仍在職,孩子幼小,忙於課業瑣務。日後稍有餘力,想就譜系所寫細節與父親請教,然家父此時年高體弱,乏力指點,民國九十二年,老父仙逝。 民國九十六年,先閱宗兄曾特地由台返金,赴廈專車前往集美后溪尋根,帶回《福建安溪五里埔王氏史誌》、《雙鯉堂重修慶成紀念特刊》二書,二書皆大陸王氏宗親以正體字編印。先閱兄說后溪鎮有位王合友老師是珩山華僑聯誼會祕書長,熱心宗族事務,手上有不少珩山派王氏資料。   此次,我與振權宗叔、志慶宗弟搭乘公車到金山站,再換BRT快速公交,坐到田厝站下車,與后溪鎮王老師會合,再去王毅兵的穎江文化傳媒與王保進、王吉利、王聰明等人談王氏宗族,王合友老師說安溪五里埔的王氏昭穆與金門類似。當時未帶相關資料,無法比對。但返金後,我取《福建安溪五里埔王氏史誌》影本查閱,見書中〈五里埔昭穆〉寫道:「宗義孔文世子行,希仲淑元甫卿仕,甲弟(第)聯登恢祖德,箕裘克紹振家聲」。而我們《金門王氏族譜》〈閩浯珩山王氏世系昭穆〉是:「煥文元亦思弘永(以上七世係早期字行),朝質君欽臣允若式維光裕振先生,有德慎修延汝泰丕基展建世悠亨」。彼此除了「振」字,幾無同字。   此行獲贈王忠敏老師著《古韻后溪》,書中〈珩山王氏源流〉文後錄有珩山王氏昭穆:1亥2西3子4廷5允6仕7良8立9弘10朋11敬道12時友13日得14卿梓15侯先16伯生17君18醫19喜20起21賡22歌23拜24陽25旂26常27竹28帛29勛30業31昭32彰33天34祐35厥36後37俾38爾39熾40昌41靈42鍾43秀44臨45蘭46桂47芬48芳49簪50纓51世52守53為54邦55國56光。此與一九七一年新嘉坡開閩王氏總會為先賢置山建祠設會百年紀念特刊-《王氏開宗百世錄》(王秀南主撰)所寫昭穆稍異,百世錄中介紹同安珩山鄉人王文博宗先生傳略,文後附有珩山王氏族譜昭穆:亥酉子廷,允仕良立。弘元道友,得梓先生。君臣喜起,賡歌拜颺。旂常竹帛,勳業昭彰。天祐厥後,俾爾熾昌。靈鍾秀毓,蘭桂芬芳。簪纓世守,為邦國光。   昭穆是區分宗族輩份的珍貴資料,關於昭穆,還有不少故事,日後再說。
遺失的童年操場
*2018/09/14
   朋友說,她的孩子大學就讀心理系,肇因童年有一次,她為完成緊急的翻譯,帶孩子到托兒園。午餐後,孩子鑽進小小被窩,即將午寐,他睡眼掙扎緊拉朋友的手,眼皮黏沉時,兀自掙扎,「媽咪不要走……」朋友強忍淚水安撫,「你安心睡,保證你一醒來,就會看到媽咪。」   朋友撒謊了。醒來,她不在,園方後來轉述,她的孩子怎麼傷心,又怎麼地在極度的哭鬧之後,轉而安靜不語。像是有一個空隙,在哭與不哭、鬧與不鬧之間,著床了,且帶著點黑暗、惡意。   我想起孩子的「四腳獸」時代。約莫十個月大時,我為了完成通過國藝會的「金門」寫作案,託孩子給社區余媽媽照看。送到她家門口,看到余媽媽擺弄一桌子的玩具,吸引孩子注意,余媽媽偷偷轉身,嚕起嘴、皺著雙眉,那表情任誰看了,都知道她正努力調動臉部所有肌肉,寫著「走、走,趕快走」。我走得急,彷彿余媽媽的表情真的擠出聲音了。   我回到七樓居家,望了眼樓下中庭,孩子必不知道,我們的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間,才能把思緒轉回寫作計畫。快結案了,我得趕緊完成。傍晚接孩子,余媽媽或在廚房料理晚餐,上午吸引孩子注意的玩具散落地上,吸引不了興趣,孩子坐在客廳深處,燈光稀微處,孩子的模樣就是我的一款傷心,我輕輕敲了門,孩子看見,先是愣了一下,接著發揮「四腳獸」時期,最有力量的施展,如一頭奔馳的豹,朝我爬了過來。兩隻手掌,一前一後,搭搭搭地,聲勢與速度同等威猛。   我推開虛掩的門,向前,一把撈起孩子。   我離開孩子前,當然偷偷瞄,我更感到好奇,如果孩子回過頭來找我,會看到我的哪一種背影?那讓我想到母親。孩子漸長之後,該能感受親情間的某種傾斜,總是長輩費心照看晚輩,晚輩偶一回眸,長輩就感激涕零。   真實發生的一個故事是,我的大學朋友,貌美、家世優、學業佳,就算不是含著金湯匙出生,至少是銀,她福至心靈般,在暑假期間,省悟到父母不能是永遠的靠山,打了工,在八月八日父親節,給了父親一個小紅包。這位實業家老爸,當場流下了結實的父親淚,回贈女兒更大的紅包。   我也曾搜尋母親離開時的背影。小時候,母親帶我到金門首善金城鎮,訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中,陳列在玻璃後、形形色色的冰品添加物,有芒果等蜜餞、有紅豆等熬煮物,糖香、果香,以及新鮮的香蕉、芒果、鳳梨等,讓冰果店成為城鎮中,空氣濃稠度最高的地方了。我酖吃剉冰,並沉迷於香氣世界,壓根忘了母親什麼時候不在了。堂姊促狹地說,「媽媽不要你了。」我張慌復張慌,竟相信堂姊所言,兇猛地哭了。    當時我相信母親是我的全部世界,就像孩子一度相信,我的胸膛是他永遠的操場。   把孩子託給余媽媽的短暫時光,我趁隙回故鄉,真妙,直到自己成家,當了爸爸,才醒覺到故鄉的小,幾條路、幾塊田,鄉親多不認識了,當時我以為這已是崩毀,大哭回老家。殊不知那時候的坑谷、野林,都值得一看再看,不多時,它們被水泥廢塊、被垃圾填滿,到了夏天,蟬猶然找得到棲息鳴叫的樹,我卻找不著童年時,嬉戲野遊的山谷。
仲秋再次遇見五四的春天
*2018/09/13
  五四最美的散文《春醪集》是北大才子梁遇春結集十三篇散文,1930年北新書局出版的雋美之書。作家廢名(馮文炳)說梁遇春的文思如星珠串天,處處閃眼。又說他的散文是我們新文學當中的六朝文,對他讚譽有加。於我而言,其文字嫻雅流麗,直抒胸臆,不論甚麼季節賞讀,總教人有春天讀詩的感覺,隱隱覺得心裡有甚麼東西蠢動著;不經意撩撥一泓春江水,也總要盪出幾朵迷人的水花,陪伴舟子在人生長河裡搖櫓擺渡,以慰藉寂寥。   梁遇春筆名秋心,我喜歡以「秋心」稱呼他,多麼美的筆名呀!可惜他直像是一朵性子躁急的春花,人們還來不及歌頌其華美,就匆匆凋謝。26歲,可不是新苗翠枝剛露頭的青蔥歲月麼?怎麼一場小小猩紅熱,就永遠遁走了呢?1932年秋心辭世,文壇痛失英才,各路文友為他蒐錄二十二篇散文,彙編成《淚與笑》,於1934年在開明書店出版。老天憐見,總算有兩本散文集傳世,這一抹五四最美、也最動人的春光,方能陪伴我們在崎嶇多險的文學路上長途跋涉;我們原本清瘦的文學靈魂沐浴這春光,也才有幸得著滋養、提升,而日益壯碩。   這話,乍聽好像是過譽了,事實上,我這麼形容秋心的散文真是一點兒也不誇張。他是北大英文系高材生,更是一位尊古的讀書人。學生時代,不獨飽覽中國經史子集,還大量閱讀原文版歐美文學及哲學作品,特別對英國散文鑽研最力、也最通透,直接吸收其文字精華、擷取其文化底蘊,再融合他腹中豐盛的華夏古典文墨,淬煉一身光華絢麗的文學美質。他寫散文,感情豐沛、情思細膩幽轉,引人入勝;遣詞用字夾文夾白,靈動多嬌;敘事不落俗套,論事見解精到,讀來酣暢淋漓;言情說理之間充滿哲學思考,百轉千迴,處處迸現驚喜。   〈第二度的青春〉:「鄉愁,那是許多人所逃不了的。……有些人天天惦念他精神上的故鄉,就是住在家鄉,仍然忽忽如有所失,像個海外飄零的客子……這些人想出許多虛幻的境界,那是宗教的伊甸園,哲學家的伊比鳩魯斯花園,詩人的Elysium極樂世界、Arcadia阿卡迪亞,理想主義者的烏托邦,來慰藉他們徬徨的心靈;這些世外桃源只是他們不安心境的寄託。全是因為它們是不能實現的,所以才能傳達出他們這種沒個為歡處的情懷;一旦不幸,理想變為事實,它們立刻就不配作他們這些情緒的象徵了……這一班人大好年華都消磨於睠懷一個莫須有之鄉,……登樓遠望雲山外的雲山,淌下的眼淚流到笑窩裡去,吾友莫須有先生就是這麼一個人,久不見他了,卻常憶起他那淚痕裡的微笑……」讀者走進他這樣的文章情境裡,自能盡興賞遊另一番繁花勝景。     早年,我搜羅新月派詩人相關資料,無意間找到一篇秋心寫徐志摩的小品文〈Kissing the fire吻火〉,我眼睛一亮,反覆誦讀,內心一陣陣悸動。「回想起志摩先生,我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子,其實他的眸子當然不是銀灰色的,可是我每次看到他那種驚奇的眼神,好像正在猜人生的謎,又好像正在一葉一葉揭開宇宙的神祕……。他的眼睛又有點像希臘雕像……。」「有一天晚上,他拿著一根紙煙向一位朋友點燃的紙煙取火,他說道:『Kissing the fire』這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火,……他卻肯親自吻著這團生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐朽為神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異著,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火,歌唱出人生的神奇。這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。」   五、六百字的〈吻火〉竟寫得如此深刻精閎,被譽為「梁遇春散文」代表作之一。老作家黃克全常說:「小品文直見作者性命」。秋心也說:「小品文最能表現出作者的性格」。那麼,他的小品文在玲瓏別致的文字風格與青春氣象之外,隱約透著老成、一抹惆悵,或說有幾分牢愁與掙扎!竟許是他生命中藏著某種矛盾?荒蕪?或者連他自己都不能確定的不確定吧?     《春醪集》裡有篇〈人死觀〉對峙著眾所熟知的人生觀,他說了一套理:「人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的麼?可是我們生下來並不是我們自己情願的,所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來的,我們又怎麼能夠知道人生的目的呢?……我們既然在人生觀這個迷園裡走了許久,何妨到人死觀來瞧一瞧。可惜『君子見其生不忍見其死』,『自古皆有死,莫不飲恨而吞聲,任他生前何等威風嚇嚇,死後也是一樣的寂寞』……」看倌是否讀出了秋心的性格?   談秋心真是紙短情長,擱筆前忍不住再引〈途中〉精采文段,與君共賞。「從搖籃到墳墓也不過是一條道路,當我們正寢以前,可說是老在途中。……除開這條悠長的道路外,我們並沒有別的目的地,走完了這段征程,我們也走出了這個世界,重回到起點的地方了。……」。
恒 星──憶臺大教授張亨
*2018/09/12
  恒星不移 遙引方位   我們相遇在1970年代的臺大 杜鵑花城的杜鵑年年燦爛有信   離開了高中君君臣臣的論孟 跳入先秦諸子的老莊 北冥有魚 幻化為鵬 鵬扶搖而上者九萬里 ……   張老師以文質彬彬的風釆 帶引我們游向逍遙自在的學海   那是個敬師、畏師的年代   面對心儀的老師 做學生的總是羞怯於自己還不夠完美的那幾分   張老師、彭老師以特殊的關愛 包容了我們   桂芬、穆芳和我更是在畢業多年後多次與老師歡聚   生命的季節 歷春歷夏入秋   在老師的眼裡 我們是一直的青春   在我們的眼裡 老師是永遠的秋高   鮮少遠行的老師 來過金門兩次   一次是帶領儒賓大師的朱子遊學團   過境金門 探勘福建、江西 參加武夷山的朱子學術研討會   一次是應邀金門書院 和大眾漫談孔子   2015年歲末 最後一次與同學們拜會老師家   出入醫院數次的張老師 仍然神清 但明顯地清瘦了 怡蓁戲問張老師 高齡的面膚如何保養得如此清淨?   彭老師搶答 我們什麼也沒擦 只用南僑肥皂呀!   一座哄堂大笑!   辭別 冬日天寒   張老師起身止步 目送我們一一穿門出戶   回首 初遇於1975年 長別於2016年   近半世紀的師生緣 多年多次的歡聚 ……   長別大行 一片清淨的風景 化身為永遠的光亮   恒星不移 遙引著旅人回家的方向!   就讀臺大中文系四年,張亨老師、彭毅老師是系上甚受學生敬愛的一對教授夫妻。當年,我們20歲出頭,兩位老師40多歲,教授「先秦諸子」的張老師總是文質彬彬、神釆奕奕,教授「楚辭」的彭老師則是熱情健談,對學生充滿包容的愛。   我們喜歡上張老師的課,他的教室常會冒出一些慕名而來的不速之「生」。我不只上他白天的「先秦諸子」,還旁聽了一學期老師夜間部的「荀子」。我交的先秦報告〈論孔顏之樂〉,不僅得到張老師的特別嘉許,也獲得臺大晨曦佛學社的小論文獎金。還記得每回我要去上課的心情,總雀躍得如文學院庭前的花紅,日日春,春日日。   我們更喜歡去老師家的學期聚餐。雖然只是簡單的包包水餃、煮煮綠豆湯、切切水果。但1970年代的臺大中文系,學生來自海內外,除了國內生40名,還有海外生40名,個個是當代的文藝青年、才子才女,大伙湊在一起,談笑風生,文釆風流。每回的聚餐,都是乘興而往,夜深乃歸,意猶未盡。   大學畢業多年,同學蔣年豐教授、楊儒賓教授、陳翠英教授……等人,陸續成為張老師的入室弟子。我們還是很喜歡三、五好友相約去老師家。因為不論我們40歲、50歲……,在老師的眼裡,我們是永遠的年輕學生!   歲月流逝,老師還是老了。一直學而不倦的張亨老師,退休後獲聘為臺大終身名譽教授,持續誨人不倦。師生見面,維持傳統,年近80歲的兩位老老師,還是堅持請我們幾個年近60歲的學生吃大餐。他們說:「我們的孩子都在美國,能跟你們年輕人聚餐、聊天,是我們的福氣。」   張亨老師一向謙虛,甚少拿他的文章示人。年過80後,他竟難得地主動送了我兩本2012年出版的新作小論文,一為刊於《臺大中文學報》的《〈詩‧桃夭〉甚解》,一為刊於《清華學報》的《說道家-作為一種文化體系的宗教》。獲此二小書,我很珍惜,捧讀再三,既驚訝於80歲的高齡者尚能保持此清明心智,更企盼能從閱讀中,獲得一位智者晚年一生智慧的結晶。
閩都行海絲情
*2018/09/11
  前些日子參加金門縣閩南文化協會舉辦的「閩都情海絲行」,此次行程包括福州地區的唯美客文創聚落、省炎黃文化研究會、省金門同胞聯誼會、省博物館;泉州地區的泉州博物館、閩南文化展示中心、中國閩台緣博物館、鯉城區源和1916文化創意園,以及民間企業成立的門裡博物館、海外交通史博物館、威遠樓高甲戲劇場、豐澤區的領SHOW天地文創產業園;漳州地區的閩南師大閩南文化展示館、漳州古城老街改造「古城記憶館」、漳州博物館、漳州非遺展示中心及廈門華僑博物院等。因我有要事,故自泉州會合,雖然少掉前後各一段行程,但仍讓我獲益良多,無形中提升我對閩南文化的專業能量與學術經驗。此次閩都行,閩南文化協會也開拓了推動兩岸閩南文化的實質交流平台及友誼互動學習的管道。   在參加以閩南文化為前提的「閩南文化交流座談會」時,深深覺得推動兩岸閩南文化交流,增進兩岸同胞的思想溝通和情感交流是非常有意義的。文化是海峽兩岸同胞心靈和情感的紐帶,兩岸學者專家在宗教信仰、民俗風情、語言、生活文化各方面提出許多研究閩南文化的思路方法,期望在「閩南文化」框架內維護與發展兩岸的閩南文化交流,弘揚中華優秀傳統文化,實現兩岸同胞心靈契合。   此次閩南四都(福州、泉州、漳州、廈門)之行,不但對閩南文化有更進一步了解,透過小三通,金門與福建沿海都市已慢慢建構起海絲情緣,更體會到金門地位的重要性。我們金門島位處福建東南沿岸之外緣,四面環海,港灣頗多,於七千年前島上之濱海內灣即有人類文明遺跡。唐宋時代,沿岸一帶常有漁舟往返的景象。從元代開始,海域出現倭寇及盜賊侵擾。自明代起則開始於金門駐軍守禦,並加強海防措施。清代則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港,當時海岸行船之盛況,在金門縣志中的描述如下:「船隻川走南北,絡繹不絕,一時檣桅如織,蔚為大觀,航線所及,北駛營口、天津及江浙諸省,南抵粵東,東達台灣、日本等地。清乾隆年間,於大小嶝及陳坑各設澳甲稽船徵稅,可概見當時航業之盛。」因此,金門與福建沿海交通除小輪船外,皆有木船赴大陸及南洋各地通商、移民,可見金門也是海絲之路必經之道,金門更是海絲文化發展的源頭之一。   自古金門的發展與福建的「海絲」文化就有著綿密之關係,金門未來也將是新絲綢之路的重要橋樑。因此,我們應該將此次的「閩都情海絲行」延續下去,建立起連結兩岸人民情感,為將來民族融合造橋鋪路的「海絲情」網絡,用情感來淡化隔閡,以和平相處取代緊張對峙。   此次參訪讓我深深感到閩南文化之精深博大,尤其在建構「閩南文化生活圈」的交流下,連結福建與台灣、金門兩岸情誼和閩南文化風華,更具歷史意義。在一種歷史的使命感之下,我進入了福建閩南師範大學的閩南文化研究院就讀,以不同的學術視角接觸更多元的閩南文化。金門縣閩南文化協會致力於推動金門閩南文化,讓金門成為兩岸閩南文化交流溝通的橋樑,充分發揮金門以閩南文化為核心,以達連結兩岸情誼的目標,因此能參與這樣有意義的事務,讓我感到很榮幸,並希望能在這個領域奉獻一己之力。
說走就走
*2018/09/10
  或許你也曾經在某一段時間覺得做什麼都提不起勁,其實說不上那是什麼樣的感覺,就是懶,就是懈怠,要說是腦袋空空、混沌倒也罷了,偏又清明得異常,或許也就因為這樣,才有更多的時間、空間自我反思。   記得那是在大二上大三的暑假吧,一般同學都利用難得的長假期打工,少部分上進心強點的,或許會報個短期班研習一下公職或研究所考試。偏就在這樣的「黃金時刻」我忽然就像「當機」一樣,幹什麼都提不起勁;整個大二尚且還利用有限的空檔打工、混社團、搞點小曖昧,但真的給你一長段時間,倏然便反思到以往所幹的種種,到底存在什麼意義啊?於是乎就這麼頹著,晚上瞎折騰,一覺便能睡到晌午,隨便找本書也就打發了一下午,便彷彿時間正追著自己的屁股繞圈圈。   就這樣過了半個多月,一位學弟看不過去了,敲了我的門,約了一場說走就走的旅行。我無謂可否,反正開車的又不是我,只不過將晃蕩換個時空,或許也能轉換心情。我們租了輛吉甫車從北部南下,沿著國道、省道沒啥目的的走,看到有趣的就下來晃晃,甚至多數時間還睡在車上,就這樣約莫六、七天才到了墾丁。到了墾丁便感知似乎會有某種告終的儀式,雖然我們總在嘴上嚷讓著乾脆再往台東、花蓮奔去,好歹也算是完成一回環島壯舉,但我們都知道,不可能了!就算到了花蓮應該也會選擇走中橫往西回程,為什麼?我們自己也不清楚,倒是學弟有個蠻具象的形容:「彷彿是風箏線已經放到底了,你可以選擇斷線去探索更多未知,當然也可以安份的收線回家;畢竟想看、不想看的風景都看了,沒看到的,留個念想,猶似預約下次的說走就走。」原來,說走就走看似灑脫,其實還是有根線拘束著,你或許早想斷開它,卻又依賴它提供的安適感,於是心思、靈魂便偶爾會隨著外在環境搖擺,或來場無傷大雅的矛盾與推拉。   在墾丁的星空下,我聽著學弟天馬行空的未來規劃,我的表情應該就像他聽我吹從小到大的豐功偉績一樣的捧場而匱乏。回程幾乎是一路奔行,約莫五個鐘頭後就回到了宿舍;不久,學弟報了公職學程,我決定往研究所奮戰。實話說,我和學弟都不能算上太熟,他當初之所以找上我,只是為了清理一段受傷的戀情,偏我又一副打死不動、風雨從容的模樣,可能讓他誤判我或許可以權充人生導師也不一定,但就在這麼莫名的機緣,或許我們便因此做出改變彼此命運的重大決定。 縱然在多年後,我知道他成了某大保險公司的客戶經理,我則繞了一大圈反投入了公職,但我依然相信,路沒有走岔,充其量只是在某個關鍵點它轉彎了,可能為了更寬廣的精彩,也可能是預約下一個叉路的選擇權。   常聽讀高中的孩子抱怨:「現在學國英數自社有什麼用?上了大學、出了社會一切不都要打掉重練?我知道你會說那是基礎。基礎、基礎,世界上有那麼基礎要學嗎?專業不更重要嗎?」當然,如果現在你已經知道了自己有興趣的專業,提前入門也沒什麼不好,甚至大學文憑都算不上必要且重要,但,你準確好了嗎?說走就走固然瀟灑,給自己多點時間及空間「適應」、「試單」,從環境取得反饋,機動調整步伐,不更好嗎?   孩子,人生不會有100%的正確選擇,能做到輕鬆選擇,就算圓滿了!
山外六百年開拓仰高賢
*2018/09/09
  根據<浯卿陳氏世譜>記載,金門六郎公陳氏世裔從1418(明朝永樂10年),從下坑(今夏興)遷居到山外,至今剛好是整整的六百個年頭。而當年遵母命從夏興前來定居的人,就是人稱「四舍」的陳致祥,他是三任知州陳顯最小的兒子,為陳顯繼妣趙氏所生。   個人於民國75年,從金城北門玉蘭花下遷居來此,屈指一算,也已有32個寒暑了,別人問我是那裏人?我常說我是金門夏興人,但「日久他鄉是故鄉」,都住了三十幾年,我幾乎也快變成山外人了!   陳顯是陳六郎世裔的第九世孫,也是我的九世祖,他的事蹟傳世的很多,在此從略。我想談的是他最小的兒子~陳致祥,他有一同父同母的兄長~陳致和,即人稱「三舍」,惜英年早逝,其母趙夫人極度悲傷,適巧陳致祥當年在山外的馬寮溪(即現山外西坑溪一帶)畔,一邊養馬一邊開墾耕種,已有初步成效,他見母親因思念其兄長,常茶不思、飯不想,日漸消瘦,他不忍見母親如此形銷骨立,如此下去,自己在外打拚也放心不下,偶一日,他見母親心情好些,乃鼓起勇氣,向母親提議:「哥哥去世也很久了,但您還是常思念他,我看了不忍,目前我在山外溪畔養馬開墾,已略有成績,那兒的水草頗豐美,我們到那邊耕稼,養活自己,不成問題,母親您年紀也大了,孩兒想請母親跟我到那兒住住看,也好讓我盡盡孝道!」沒想到此想法一經提出,母親雖百般不捨,最終還是勉強答應,離開了這個讓她日思夜想愛子的傷心地。   陳致祥是一位有名的孝子,他的孝友事蹟,其後裔幾乎都耳熟能詳,此不贅述。我要強調的是一個年輕人能有如此的遠見與魄力,排除萬難,毅然決然來山外開墾拓荒,因他大可以在夏興養尊處優,做他人人稱羨的「四舍」,做他受人尊崇的忠賢之後,但他卻選擇了一條幾乎是「只許成功,不許失敗」的不歸路,最後因他的勤懇奮發、孜孜矻矻,終於開創了山外陳氏六百年的不朽基業,光是這一點,就值得千秋萬世子孫尊崇與膜拜!   山外的陳氏宗祠,興建於西元1810年,至今已有兩百多年歷史,這個年代,略晚於<浯卿陳氏世譜>完成的1755(清乾隆20)年,也就是說,山外在尚未興建宗祠之前,除了祭祀私祖外,逢年過節,大型的祭祖活動,仍要回歸到夏興的祖庭參加,當年典禮的盛大可以想見。特別是陳致祥和陳致和,係屬同父同母的親兄弟,其互動之熱絡,我們從父老長輩口中的敘述,已可略知一二。(為學按:目前居住在夏興的陳顯後代,以二房居多,三房反而較少。)   時至今日,山外仍保有極為傳統的祭儀,更屬難能可貴。他們祭祖的順口溜是:「十八、二八、上元、冬至、拜祖厝」,祭祖的供品有雞、魚、紅龜粿、魚丸、香腸和馬鈴薯,總共六碗。   「十八」是指農曆四月十八,是陳致祥之忌日,「二八」是指農曆四月二十八,是陳顯之忌日,「上元」是指春祭與祭祖日,合族需聚集於祖厝吃頭,「冬至」是指秋季與祭祖日合族吃頭,聯繫宗誼!   從這些代代相傳的科儀中,我們不難體會陳氏族人慎終追遠,緬懷祖德,民德歸厚的傳統美德。   觀此,則山外的陳氏家族,之所以能挺立於世界上,凡六百年之久,不是沒有原因的!
共 5908 筆資料,第 7 / 591 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖