金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
教堂的椅子
*2018/08/02
 寫完碩士論文那年,在層層疊疊的疲憊裡,我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛,更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題;我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜,卻未曾意識到,真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後,整個小鎮躺在昏沉的午寐裡,室內闃寂,唯聞輕微鼻息,小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁,我躡手躡腳打開面向巷子的側門,從牠身旁走過,牠眼皮都不抬,逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪,曲折的小巷弄左迴右轉,玉蘭樹下我呆呆佇立了半天,濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息,彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行,小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站,一點也不願稍作停留,我立馬跨過馬路,回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年,小阿姨任職其間,拜天時地利人和之便,我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢?當然全無記憶,只在日後的家庭相簿裡,曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜,在托兒所教室外拍的照片,當時被外籍神父抱在懷中,我斜舉右手笑得靦腆,後方教室則簇擁著一群孩子,好奇地張望著窗外,每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著,彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂,「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連,除了托兒所時光,再有就是國中時代,當時大妹與一幫小夥伴,熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班,據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動,卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹,那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖,莫名令人產生排斥感,一如此刻,年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築,外觀十分簡約,純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框,除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架,再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂,聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調,祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂,在烈焰灼人的午後,那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設,竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感,這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上,聽著屋外隱約的蟬鳴,除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思,良久,又抬眼望向前方,與祭壇前的讀經台遙遙相對,這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍,但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述,只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久,傳來輕輕的腳步聲,是副主教從祭壇左前方出現的身影,他緩緩走近,笑容裡有溫暖的密度,在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說,只問我回家了嗎?歡迎返鄉,他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚,我果然在駕駛座旁,與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時,疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的,是午後那神異的一刻,獨坐教堂裡,撫摸著棕色座椅,那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷,那究竟意味著什麼呢?滄桑、壞毀抑或是懷舊?而在彼時手指的撫觸裡,我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待,不管等待的是旅人,還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。
充滿欺騙性的軍公教年改
*2018/08/01
 民進黨全面執政,高舉「轉型正義」大旗,實則是追殺政敵、排除異己;將退休軍公教人員污名化,當成是國民黨的餘孽般一同追殺;折騰兩年餘,軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素,軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低,因此,在這一波年改受傷不輕,災損難以估計。我的一位從教職退休的同學,在接到「退休俸重算審定函」時,錯愕不已,聲淚俱下的對我說,7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元,逐年遞減,到第十年更慘,老年生活不知怎麼過?真是無語問蒼天!小英政府這種如土匪般的奪人財產,把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上,卻時而冷言冷語講些「犧牲小我,完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首!  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路,致錯誤百出,亂象叢生;就目前所見,出現幾個爭議性盲點,埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解,選擇性的溯及既往,退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場;強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往,政府的誠信宣告崩解;惡例一開,爾後每一個政府上台,只要看你不爽,就依樣畫葫蘆,對已退人員退休給與不時再「重新計算」,那退休軍公教的保障在哪裡?  二、切割現役與退役,虧待退役人員,討好現役軍人。國防部長嚴德發說,新版軍改實施後,現役軍人98.7%未來的退休所得增加。若然,已退休人員就按舊制走就好了,何必要改?否則,潛台詞就是「現役的越改越好,退役的越改越少。」然而,看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍,嚴部長畫的大餅能否兌現?現役人員恐怕只能自求多福了!   三、軍人退除給與移花接木,魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由,但是在這次「退除給與重新計算表」中,許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制,政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了,也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金,這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎?如此操作,退撫基金不是更要提早破產嗎?合理推斷,這是此次年改埋下的伏筆,當基金管理不善,在「滾動式檢討」下,已退人員退休給與勢必再「重新計算」,而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後,受害者的爭議案件以數十萬計,提出行政訴願者已陸續遭駁回,接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時;以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風,這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」,徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面,成為世仇,這樣子划算嗎?
雜貨舖的身影
*2018/07/31
 廣受都會居民歡迎的「家樂福」,終於大張旗鼓登陸金門,那天,我也乘風順勢去巡禮一番,整個賣場擠滿人潮,冷氣吹得舒爽,採購的人們悠晃的推著車,一路裝填獵物,有些疼愛稚子的年輕父母,順便用推車載著孩子,循著貨架悠悠的轉,或者到不需付費的遊樂設施,讓孩子去嬉鬧,大人小孩都興高采烈的,到了這裡,架上的貨物有沒有比較便宜,似乎不再是最大的重點,或者也懶得比較,就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨,勢必造成另一波居民採購行為的翻轉,除了方便、便宜之外,也存在許多「玩」的趣味,這算是新世代的消費風,是新世代的生活記憶,只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起,這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖,是孩子們快樂的泉源,那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶,在一般雜貨店應有盡有,只要大人一聲吆喝,我們便銜命到雜貨店花錢買快樂,印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌,老闆坐在裡面,看到你進來就會問你:要買啥咪?你可以自取,也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐,然後付錢結帳,奔回家裡交差。  那年代,孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖,通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶,裝著五顏六色的糖果餅乾,像一幅城牆,很招搖的吸引著人們的目光,孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板,換來幾粒甜鹹酸,這些片段,是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大,左鄰右舍不乏雜貨舖,我習慣遊逛那一間間一格格,貨物排列整齊的雜貨舖,那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後,雜貨舖變成我尋寶的地方,九十年代我和朋友,追逐雜貨店的老酒,我們的眼睛竟然能夠像雷達一般,搜尋到雜貨店內深'藏的大缸,硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒,還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒,那時候,連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好,近來假日期間,我轉移陣地,遠征他鄉的雜貨店,找茶,遍尋五山四海,要找老茶的芳蹤,只是落寞以歸的居多,不料有一天,我的火眼金睛,竟然不經意瞥見一間老店,木架上一排生銹的茶筒,我心頭一震,有一種驀然回首,伊人卻在燈火闌珊處的悸動,我先買五罐,回家擺著觀賞,捨不得開罐,半月之後,再去,竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵,這下,我以尋獲失散多年兄弟的心情,全數擁抱,內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家,終於不捨得的開了一罐,頓時香氣四溢,粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來,茶湯是琥珀色的晶瑩剔透,那經過歲月凝鍊的香氣,讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下,一嚥下,流過喉頭,留韻回甘,回味無窮。  擁有這份品茶的快樂,完全是拜傳統雜貨店所賜,只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味!哪裡還可找得到可貴的人情味?尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後,一些傳統雜貨鋪,讓人可以交關除了是一個商品,還有一份濃郁的人情,也許逐漸會被寫入歷史,但我還是站在傳統追味的這方。
大膽島的笑容 自有藏不盡的風采
*2018/07/30
 金門未褪下神秘面紗之前,抽到金馬獎蒞金的阿兵哥,最不願意的就是調到大二膽島,如今,對於許多曾在大膽島度過青春歲月,並流血流汗的官兵來說,當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕,今年的7月26日,金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕,首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢,這些昔日「以軍做家」的老兵,若非經歷著眾多的苦日子,在這回到老家重返榮耀之刻,可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落,也是中華民國領域的國境之西,距離廈門大學僅4000餘公尺,由於座落在九龍江口的絕佳位置,日夜目睹著千帆過盡,讓它每一頁歷史都充滿傳奇,常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地,自此,物換星移之下的大二膽,也成為國軍駐守的戰地秘境,日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽,枕戈待旦,企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島,也是烈嶼鄉的遼闊之源,它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見,在歷史上卻依然精明的閃爍,為金廈水域的往來輪渡指點方向,大膽島過去是屬於這片海域,現在雖由國軍駐守,但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜,望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆,兩相對望之下,和睦的心也漸漸滋長。  近代以來,大膽島在分分合合中成長,曾經痛過,苦過,住在島上的人啊,必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時,學長們分享獨到的觀察,談到團結,住大金的同學要向小金門同學看齊,但金門的同學更要向馬祖的同學看齊,四十餘年後的當下,大家都不能否認馬祖同學依然很團結,學長說這跟地理環境有關,島嶼與大海接觸越多,這地區民眾的關係似乎也更密切。假如,大膽島自始也住著民眾,或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據,民國九十年元旦時金廈小三通首航,滯留在廈門等地的眾多金門前輩,思鄉五十二年後終於踏上故土,隱忍親友不在的悲痛,他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉,這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島,站在小三通首航航道上,見證著兩岸一頁頁的分分合合,似乎也想提醒同一片土地的民眾,珍惜當下,疼惜家園,和睦鄉親的重要。  大膽島,是烈嶼鄉的幅員,也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕,是烈嶼鄉一等大事,也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚,且讓我們共同以愛鄉的熱情,和善迎接到來的每一位賓客,讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景,同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。
賣老婆的七個理由
*2018/07/29
 古人休妻,有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚,都是名目;近現代閩南人賣老婆,據我歸納,也有七個理由。  多年來,在金門許丕府校長等人的慷慨協助下,我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契,親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。  在我手邊的賣身契原件,最多的是賣兒子的,其次是賣老婆的,而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七,包括:  一、夫妻不和:這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」,以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重(1928.10);又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和,家道難成」,以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳(1946.8)。  二、命中相刑:夫妻不和原因甚多。1927年9月,葉○積立下休書,以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱,特別說明是因為「命里相刑」。  三、家貧難度:例如1883年6月,葉○安將23歲髮妻魏氏,以150兩銀子賣給林○新,理由乃是「赤貧如洗,日食難度,思無所措」。  四、好吃懶做:1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財,都是因為「好賭懶做」,分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆;1919年4月10日,海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番,六年無音信,問人不知下落,兒媳婦『好吃懶做』,不願守節,鬧家」,所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山,還講好「若兒子多年回家,決不干涉」。  五、賭博欠債:以上四個理由,都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項,則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債,無法養活妻兒,甘愿把妻王氏休賣掉」,以8個大洋,「賣給他人,不問去處」(1912.10.8);又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」,甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓,扣欠賭債,付銀帶人走,不問去處,一刀兩斷」,該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」(1913.11.3),令人咋舌。  六、不孝公婆:以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆,同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者,例如1915年9月6日,石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年,20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕(架)」,甘○榮乾脆代替兒子,以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻,為免日後產生爭議,還特別聲明「若兒子多年病好,無權干涉」。類似的案例,亦見於1912年10月25日,胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕(架)」的兒媳婦。  七、妻子外遇:1910年10月,郭○碧因「妻有外遇」,叫媒人介紹,以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外,1924年5月11日,林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻,賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕,自今范家歸門,或生男生女,應歸范家有,林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事?難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣?我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行,解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。  以上,是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由,它們完全漠視人權而且無一正當合法,偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。  我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書,居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」,乃至「惟願兩家昌符五世,慶藹百年,螽斯蟄蟄,麟趾振振,天長地久,百子千孫,欣兆吉夢,喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話,心裡總是既氣憤又感傷:氣憤這些交易的可惡,感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。
起風了,霧會散
*2018/07/28
    吹南風的季節,霧特別濃,家裡到處濕答答,牆角滲出水氣,好像被潑水似的,衣服潮濕黏膩,穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁,整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉,母親叨叨唸著。     然;霧對於居家是有某些不便,擎蚵也有些不便,可對山上的農作應該沒有影響,因為未曾聽父親抱怨,只有一次他牽著驢子,把我放在驢背上打算和我一起去做農作,霧氣太重驢背上椅子濕的,我沒坐好,走了幾步摔了下來,嚇一大跳,本來是新奇玩意,因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向,海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題,下海擎蚵似乎不太擅長,我打電話請教二哥擎蚵諸事,他竟然不怎麼清楚,大半是父親愛子心切,沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路,霧再濃,父親都要上山,我跟著的時候大半不會做啥事,只能坐在田埂邊,沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸:霧湖霧答答,伸手不見五指,這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙,因為全部處在霧裡。     陽光一露臉,母親趕緊把衣服鞋子攤在天井,只求陽光親炙,順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機,被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前,遇到霧季,濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚,父親會在屋旁的大埕觀看天象,他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險,大海茫茫,一陣海浪上來看不見方向,因此天候一時晴不了,他就上山去。     田裡因霧氣重,讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮,官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠,大地被滋潤著,一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣,萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事,父親相當權威,家裡何時播種何時收割都由他決定,那時不需要氣象局,有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂,經常在家觀天,不停追問:霧何時會散?父親看大埕邊枝椏,吹北風嘍,或是陽光從樹葉縫隙微微露出,隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來,可以回台北了,趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我:今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向,似乎難哪,吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知,憶起一回清明節過後,我陪父親踏在鬆軟泥土上,腳底感覺踏實舒服並有著安全感,真的是屬於自己的土地,內心莫名感動。走到祖母墳前,他邊除草邊指著東西南北方,各解說一回,只見墳頭的苦楝,兀自綻放紫色花瓣,隨著春風附和,我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨,通常我會到舖著老式紅地磚的客廳,伸手在牆角摸一下,果真滲出一地的水,南風真潮濕,趕緊用抹布一點一點拭擦,何時可以起風呢?     每分每秒累積的人生,潮起潮落;低潮困頓像是被濃霧籠罩,愛情變短了,感情受挫,孩子叛逆,經濟左支右絀,被人欺負,事業不順等等,一切的一切終會撥雲見日,人哪,總有不順當的時候,逆境時像罩上一層層的霧,沒風沒雨沒陽光,視線糢糊看不清晰,沒有方向,佇在霧裡看花,許多時難免心境蒙上一層霧,等待是唯一的路,待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡,總之起風了,霧會散。
不識廬山真面目
*2018/07/27
    金門縣退休教師協會六月中旬,組團赴江西廬山遊玩,花了九牛二虎之力,從金門搭船到廈門,再由廈門搭六小時動車到廬山,再乘一個多小時的廬山專用公交車,九彎八拐盤旋而上廬山,路很窄,霧很茫、行駛過程中險象叢生、讓我頭暈腦脹、提心吊膽不已!好不容易挨到投宿的廬山國際渡假大酒店、昏昏沉沉的趕快回房休息。      翌日我們搭安排好的廬山公交車,一個景點、一個景點的去參觀廬山,因為霧濃,我們所到地景點只能看到一片片的雲海,一片片的樹林,真是不識廬山真面目。有同行者開始抱怨,花這麼大的工夫,來這裡看霧、看樹,金門看霧、看樹已看夠了。我問導遊廬山天氣都這樣嗎?導遊說也不竟然。我們因為仰慕廬山風景,是列入世界遺產的美景,而廬山文化也是中華文明的發源地之一,文化底蘊深厚,尤以佛教文化最為殊勝,是佛教淨土宗的發祥地,也是「人間佛教」的弘揚之地,我們才決議來廬山一遊。     回想渡假酒店大廳,有一幅很大的水墨寫意畫──廬山,書題蘇東坡詩句;「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中。」讓我想起蘇東坡遊廬山寫這首詩的一段故事:  蘇東坡從黃州起死回生,改貶到汝洲,獲得自由之身後,迫不及待去遊覽秀甲天下的廬山,他的門生-北宋四詩人:黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒,時稱之為「蘇門四學士」,欣喜蘇老師脫離牢籠,要來廬山遊覽,四人不約而同先後趕到廬山,要陪老師一盡遊興。  這一天蘇東坡帶著「蘇門四學士」,遊覽廬山東林寺,在住持常總禪師陪同下,又來到西林寺遊覽,西林寺院建築物雖不及東林寺壯觀,然荒野之趣,卻在東林寺之上。在這裡遠眺廬山,只見巍峨群峰,隨著蒸騰變幻地雲霧,真是氣象萬千。中午常總禪師準備了一桌素齋招待貴賓,微笑說:「佛門聖地本來禁絕飲酒,今天難得東坡先生和蘇門四學士齊集一堂,此乃千古佳話,必傳之予後世,老納特準備一點村釀,為大家助興。」大家見住持常總禪師如此盛情,也不推辭,推杯換盞歡飲起來。席間蘇東坡想到自已被逐入獄,想到自已在獄中幾乎要死,想到貶官黃州地種種困厄,又想到自己多年遊覽廬山地夢想終於實現,現在眼前能和諸門生好友齊聚,歡聲交語一片,心裡真正有說不盡地感慨,不知不覺間就多喝了幾杯,酒酣耳熱興奮地說:「我遊覽廬山多日,也寫了不少詩,但總覺得心中好像有話沒說完,現在似乎靈感湧現,請大禪師叫人拿筆來,我要賦詩一首。」禪師見狀,馬上叫小沙彌拿筆墨來,眾學士聽說老師要寫詩,秦觀立即添水磨墨,晁補之趕緊潤好毛筆,張耒連忙打掃牆壁,只見蘇東坡拿了毛筆,搖搖晃晃走到牆壁前,黃庭堅手捧硯台緊跟在老師後。東坡望著窗外遠處的廬山,沉思片刻,然後飽蘸濃墨大筆一揮,牆上立刻留下一行行龍飛鳳舞的詩句:橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中。這就是蘇東坡<題西林寺壁>有名的一首詩,這首詩和李白的<望廬山瀑布>:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布挂前川;飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」這兩首詩都達到中國詩歌藝術的巔峰,成為廬山山水詩的「雙璧」,為廬山增添了無限的光彩。  蘇東坡這首<題西林寺壁>詩,因深得「理趣」之妙,甚富「禪意」內涵,而讓人回味無窮,啟發不盡。它告訴我們一個思維的角度或立場和多元或立體思維的方法。在廬山中,不論是遠看、近看、高看、低看,東看、西看,視野有限,所見各不同,總是無法看清整座廬山真面目,頗有身在其中當局者迷地意味。  雖然這次我們不能欣賞廬山的美景,的確很遺憾,但我們如願玩了石鐘山、鄱陽湖。龍虎山、景德鎮等美景與瓷器文物,也值回票價,回廈門參觀廈門音樂學校,看見小朋友精彩完美地表演,令我們讚嘆!我滿心歡喜自認又賺了一次遠行。
該忘掉的事
*2018/07/26
 人生不滿百,常懷千歲憂,有些事是該沒齒難忘的、有些事則烙印內心深處,永難忘懷。但卻有些事情是忘了比記住好。什麼是該忘掉的事?  忘掉你幾歲?因你只有一生,年齡不過是一個數字,年紀輕並不代表就可以活很久,可以浪擲光陰,虛度人生;年長的也並不表示你老了,走不動、學不了!不能有夢想和學習熱情。一直覺得只要有開始,就不會太遲。忘了年齡不代表你不知道自己的真正年齡,而是並不在意自己幾歲!你可以和年輕人作朋友、和年輕人一起做夢(做年輕時曾有過卻還未實現的夢)。瑞典男子培爾六十九歲才開始想學空手道,設定的目標是八十歲拿到黑帶,經過不斷刻意的練習,現在七十幾歲的他已通過綠帶,夢想成功了一半,八十歲拿到黑帶目標不遠了。  忘掉你住那裡?現代社會,已經不是過去那種「生於斯、長於斯、死於斯」、老死不相往來的封閉社會;現在已經是「海外存知己,天涯若彼鄰」的國際村時代。當然我們一定不可忘記我們的根-金門,但是我們也不一定要固守一隅、盤踞一方,從不思遨遊四海,行腳他鄉,尤其在現代「移動力」更是重要的核心競爭力。一個人走得快;一群人走得遠:要有獨旅行的壯遊;更要有揪團結伴出遊的雅興,但就是不要死守寒窯,宅居故里,目光如豆的井蛙思想。  忘了你的職位!職位常讓人框成「角色行為」,過久的職位會讓人的行為刻板化,俗諺:「權位使人腐化;徹底的權位,徹底的腐化。」,就像退休的將軍,沒有公文可批,每天要老婆開菜單讓他批閱一樣!職位在你退休之後「歸零」,你再也不是什麼「官」、什麼「長」的,但你為人的品格、熱情和人際魅力會讓人記住一輩子。有誰會記住宋朝那一個皇帝有什麼令人印象深刻的事嗎?但我們永遠記得那位風流倜儻、才華橫溢的蘇東坡,千古傳頌的書畫歌賦「水調歌頭」、「赤壁賦」等,更不忘那深入民間市井生活「無竹令人俗,無肉令人瘦」的東坡肉。忘了職位吧!你就是真實的你,如果你夠瀟洒,就要有詩人徐志摩那再別康橋中「悄悄的我走了!正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」的胸懷。  忘掉得失吧!「長恨此身非我有,何時忘卻營營」,孔老夫子的「其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾」。陶淵明的五柳先生傳~「常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。」,得失是一時的,人生卻是長久的,生命更是永恆,忘懷得失,就能忘憂度日,快樂一生。  忘年、壯遊、歸零、放空、忘憂,忘掉該忘的,活在當下,專注目標,活得精彩,贏得友誼,獲得尊敬,快樂人生,夫復何求?
我看見,沒有理由轉身離去
*2018/07/25
   我希望筆下的文字能成為一塊土壤,讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情等故事,扎根於此,而這正是我寫《在我和世界之間有一座島》的初衷。    寫作的初心,是想透過書寫讓金門的人事物更加貼近生活,更好傳達內心深處的某些東西,我將看到、聽到、歷過的一些事,沿著白紙黑字慢慢鋪陳展現,不僅是為了追憶記錄即將消逝的過往,更想向讀到這篇文章的人訴說,每個人正在經歷的人生,終究要被時間亦步亦趨塗抹掉,我們過著現在的日子,總要有個人記得從前的事,而文字可以將細節藏在永恆的記憶。  面對千姿百態的金門,究竟選取何處的鄉土景物作為描述物件,費盡思量,從選材開始,我的情緒就開始激動起來,我的作法是先從最熟悉的、有深刻體驗的前水頭聚落開始。前水頭的自然與人文環境,摻入我的生活歷練,潑上感情之漿,任其在創作靈感中發酵和變化,從朦朦朧朧漸至真真切切,當我發現撥動人心的細節,立刻用筆端把這些跌宕起伏的故事,釋放在字裡行間。  這本書分為三個部分,第一輯「落墨凝思」,收錄我的文學獎得獎作品。當文字握在我的掌心,輕輕合攏便有一縷微風拂過,在四季更迭中激出新鮮的靈感,源源不斷,讓理解與認同靜靜流淌,不要違背內心的意志與召喚,不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索,讓文學與生命能持續向前行,成為積極意義的存在。  第二輯「細數風情」,出走前水頭後,再回過頭來,讓我能更清晰地認識家鄉。我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段,拿起筆時,想起心中需要承載的意義,我期望把關於前水頭的故事一一寫出來,茅山塔、金水國小、金水溪、風水池、井水、將軍泉、番仔樓、古厝、宮廟、宗祠……。  第三輯「研磨流年」,書寫一棟古厝(前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝)、一支家族(源由瓊林支分坑墘的前水頭蔡厝蔡氏家族)、一個聚落(前水頭聚落),這是我情感浸潤最濃釅的收藏,這些故事存在我心中數十年,從未被流年磨礪抹平,成為我懷念的導索,創作的指引。  我是一個金門之子,前水頭之民,雙腳在寬廣而充滿生機的土地上行走,每一步都充滿凝重、黝暗和古老的往事,意念在景致中流淌,捕捉永恆深邃的體驗,凝結新的生命經驗,成為值得反覆考掘的回憶,讓它持久地留在文字裡。  在這裡,無論生活如何,所有的日子都將繼續,我懷著虔誠敬仰的心關注金門的一切,我看見在我和世界之間有一座島,沒有理由轉身離去,光陰不曾斷過亦不會停歇,未來逐漸展開。人和人之間的相同與差異,都是家鄉歷史的證據,因為,我們是親歷者和見證者,相信自己的存在,於是必須付出更多時間和精神去看、去聽、去認識金門周圍的一切。我相信,有些東西若沒有刻意為之,總有一天會消失或質變,我試著用文字審視現狀與反思歷史,將這些珍貴的文化、文學傳承下去,一代一代。  我知道,在這塊土地上我註定要提起筆,《在我和世界之間有一座島》充滿我對島嶼生活的體驗和哲思,願將這份境界和滋味分享之。
早 餐
*2018/07/24
   在金門,外食族的早餐,我想應該跟其它地方雷同,三明治、包子饅頭、蛋餅、飯糰等等有多重選擇,但好像「廣東粥」更占了一席之地。    我喜歡在吃早餐時看看、聽聽四周的動靜,有的時候會有意外的發現,好比是:這一家來的學生多,小學生、國中生、高中生及上班族,還有來坐公車的;那一家有些是聞名而來的,有些則是常客居多;這一家即使可能會「受氣」,但有的人還是愛來,久了之後,便習以為常了。有些店有「特別的服務」,有個小男孩天天來拿早餐,不是當天訂的,是早就預訂的,有一天他爸爸乾脆先付了一定金額的錢,讓店家一天一天扣款,小男孩則訂隔天的,拿走當天的,錢不夠了再跟他們說。    現在挺流行電話預約的,不只是早餐,先打電話訂餐,等差不多時間了再來拿餐、付錢,「外帶的」、「電話訂的」會和「內用的」一起排隊,所以有時不免發現,明明店內人不多,但要等好久才有得吃的狀況,應該要習慣成自然了吧!  廣東粥,其實裡面的料差別不大,但各店的煮法或有不同而多少影響到前來品嘗美食的客人,有時會遇到「民宿」或辦理活動的單位一訂就是三、四十碗,這下真的有得等,沒辦法,愛吃就要有耐性等。  有一天我正要進店點早餐,突見前方一位男士邊摸著公車邊前行,顯然是一位「視障者」沿著公車在找車門,他一邊問「請問這是某號公車嗎?請問這是車門嗎?」看似沒人應答,我走向他,帶著他從公車的左後方走到右前方的大門,我跟他說「這是幾號公車,手摸扶手就可以到車上」,看他一個人坐公車,是辛苦的,同時也是危險的,的確需要我們適時伸出援手。  再有一次,坐我隔壁桌的一位老先生,點了吃的、喝的後,開始用餐,但後來他提出一個疑問「沒吃完的要放哪裡?」店員前去關心,原來是老先生「沒牙齒咬不動」,好似吃不到一半,老先生一直不好意思,店員也說「要不要再做一個比較軟的?」但他一直說不用,離開之後,那位店員(或是店裡的幹部)交代其他店員「以後這位先生來就做某東西給他,那個比較軟」,我在想,那位老先生及店裡的其他客人都沒聽到這些話,但我個人覺得「這個就是服務業展現熱忱的一面」,小細節有注意到。  如果到某店吃的次數多了,跟店裡的人熟了之後,當他們在登記順序,我只說「廣東粥幾碗」或拿「保溫鍋」去裝,他們會登記客人的「姓」或「電話」,但我就是不用(也許是我自備鍋子及袋子),真的是有意思!我記得的話也會自備筷子及吸管,所以有一天店員跟我說「以後吃完可以自己去後面洗一洗」,因為我在配合做「環保」嘛!  外食族有自由選擇的機會,有時要有耐性等待,但如果時間允許,看看別人也會有意外的收穫,曾經從美國來金門服務的一位外師就不只一次說:我回去美國後要做「飯糰」,他常常去買飯糰,早和老闆討教材料及做法了,真的是「有緣」啊!
共 5851 筆資料,第 6 / 586 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖