浯江夜話
-
閨蜜王婷以及我們
一月中旬,我看到臉書王婷與好友聚會文圖,禁不住問她,生日不是已經過了,怎麼還在生日宴會呀?「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她,這是「介壽路」的概念囉。 一般生日慶祝一回,或者兩三回,大小宴會不斷,驗證王婷好人緣,猶如她去年十二月下旬,在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》,藝術大師、好友相聚,熱鬧滾滾,人氣十足,依稀選舉造勢。 林靈於《金門日報》報導,介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊,是跨國經營事業有成的企業家,也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷,蒙她熱心助攻新書發表會時穿著,包括《重慶潮汐》、《台灣小事》,都穿著王婷全球限量製作衣飾,而且只有一件。 我不是唯一接受贈禮的縣籍作家,牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表,王婷除了購書以外,還費心添購雅致糕點,這幾年來,王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲,成為文壇當紅文人,擔任財團法人台灣文學發展基金會董事,金門旅外藝文學會秘書長,中國文藝協會常務理事,中華民國新詩學會理事,乾坤詩社發行人等,短短時間補足了她缺席的文壇時光。 王婷的《閨蜜創作個展》,共展出三十六件油畫,包括多張巨幅作品,共計兩千號。隔行如隔山,我不清楚「號」是多大尺寸,但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難,不懂畫的我,簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」,深深喝采。 畫展要有主題,正如寫完這本書還有下一本,但下一本會是甚麼呢?畫與文學雖然隔行,但仍有殊途同歸的巧徑,於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫,都在突破自我跟主題,但能夠找到創意,另闢蹊徑,多難哪。王婷在導覽時說,她以為「閨蜜」不單只是你我他之間,或者也就是你我他,卻從中發出人脈、社會倫理與心理,以及彼此的感情餵養,它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題,被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想,參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」,藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。 與會者在現場尋尋覓覓,找到畫中的自己,合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來,還要我「連連看」,看她們在畫中的位置。作畫構圖,當然有左有右、有前有後,在畫家心中,位置都無可取代,都是唯一。 眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子,透過相處模式,投射和同化,相互映照,進而認識自己。每一幅畫都精采,而與會朋友也不禁挑選著,哪一幅畫最有共鳴、最有新意,好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡,看似一幅自畫像,鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此,我看到許多人,許多人看到我。 許多人看到王婷,紛紛趕來畫展現場,還有人隔天再刷。畫展有其展期,畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆,「在王婷畫展中,都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說,「再看仔細些,王婷的一勾一畫,都是我們哪……」
-
羅森柏格的美國陽謀
2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選,終於落幕了,民進黨繼續取得執政的權利,選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮,在開票結果出來後,對岸表面上非常冷靜,僅由國台辦發言人指出:「此次當選人的主張,並不是台灣的主流民意,刻意低調,沒有立即展開言論抨擊或軍事動作,一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天,我們僅存的少數邦交國之一:諾魯宣佈與中華民國斷交,這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會,宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文,以一中原則承認中華人民共和國,而與台灣斷絕關係是錯誤的」,她說:「2758號決議沒有決定台灣地位,沒有排除任何國家與台灣建立外交關係,也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議,不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑,美國是有備而來,儘管這些言論主張,已踩到中國無可退路的紅線,但美國胸有成竹,自信佈局即將就緒,另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來,明顯要激怒中國,這不難看出也是美國的手法之一,就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。 上兵伐謀,其次伐交,兩國交戰謀略最為上策,也是終戰成敗的關鍵,幾十年來美國善打代理人戰爭,以此消耗掉全球大半的成長力量,摧毀無數國家城池家園,美國採用的全是謀略,目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中,其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用,烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場,韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫,揚言要把核武引進南韓,遭金小胖嚴厲警告,菲律賓則配合美國的干涉南海策略,不斷騷擾南海諸島向中國叫陣,而日本更是唯美是從,聽命辦事,這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客,如此跪美、舔美,其中有何原因不得而知,但其所造成的禍害,則是人民無法迴避的殘酷現實。 台灣烏克蘭化正在快速進行中,目前兩岸關係恐難撥雲見日,政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手,先陸續切掉我們的邦交國,台灣成為國際孤兒,其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅,造成市場競爭失衡,失去生產訂單,工廠倒閉,衝擊就業生活,經濟將嚴重衰退,最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習,管制國際路徑海空航線,封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等,2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台,引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發,這是美國佈下的誘餌,2024年是否為台灣的平安年,端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。(稿費捐金門家扶中心)
-
寒流來的那些天
寒流沒來前,這裡就已有冬天該有的寒冷,加上雨季,天氣經常陰陰的,偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大,行人習慣不撐傘,最多戴一頂便帽,有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停,有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時,我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽,同時,跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車,而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來,發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業,只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天,冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休,並不侷限在夏天,是自己的臆測。 雖然聖誕節及新曆年已經過了,夜晚,不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡,使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家,院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下,仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。 手機上突然出現寒流警訊,看了一下氣象,發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天,氣溫甚至-2至-14度,這是以往少見的溫度。低溫持續著,接著下起雪來,下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來,並撒些粗鹽防止滑倒,這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽,先前擔心被雪覆蓋,已將數個花盆移到屋簷下,此刻,雖沒受到下雪的傷害,但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜,拿起水管,水管沉甸甸像似一根大冰棒,都結凍了,只好進屋內提水。 傍晚,透過百葉窗西望,天邊顯現出瑰麗色彩,最上面像一條寬寬的赭紅色帶,接著赭黃色,接近水平面是寶藍色,這些炫目的顏色令人驚豔,再往右看,遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了,暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴,琴聲流轉在寧靜的夜裡。 隔著一天,清晨,又下著另一場雪,窗外大雪紛飛,大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木,大小枝幹上掛滿白雪,像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺,如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞,同時宣布今天學校停課。 在積雪盈尺的日子裡,對外交通,開車或走路極不方便,只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯,包含小說、散文、評論,由廣西大學出版的。已翻閱數篇,印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程,最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎,憑著大夥的堅持與理想,總算克服不斷發生的困難。最後,完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」,是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人,三女七男。文章說,三姊時常感到寂寞,常在房中暗自哭泣,又說,三姊有藝術才能,就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年,在波士頓大學念書,由於功課趕不上,漸漸退縮,後來只好停學回台灣。三姊的日子,總不若其他手足過得意氣風發,最後,結束她孤苦的四十九個年頭。 又一日,小雪下下停停,大地無聲,一片靜寂。 隔日,大概是昨晚下了少許的雨,路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓,四處是整理後堆積的白雪,要恢復正常,還需一段時日了。
-
牧羊女 不牧羊
牧羊女跟我是同時代的人,但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的,她是寧中第一屆的,讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君,筆名牧羊女,我早就有印象,說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。 我們是兩條平行線,唸金門中學時,我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象,至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章,後來停筆好長的一段時間,我始終停留在她文青少女時代的印象。 前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路,而她這位朋友我也見過兩次,彼此並不陌生,遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人,同時也是一個有故事的人,幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場,讓我大開眼界、受益匪淺,重新認識了牧羊女。 她早年離開金門之後,一頭栽進台北國防部的文職,一幹就是二十年,已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道,跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子,人頭熟場子也熟,不是準備退休,就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然,她向自我挑戰。 一般人一聽到賣保險,就覺得那談何容易啊?能避免就避免,除非找不到其他工作,才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作,去挑戰最具挑戰性的保險經紀人,不是有定見的,恐怕把她看成頭殼壞去。 她談起轉換的過程,起步怎麼向親人拉保險,怎麼回頭去向單位的老長官要保單,一次兩次都做得風生水起,講起來一派輕鬆,有如大將用兵。她離開軍方的職場之後,才真正找到人生的戰場,有如飛龍在天,翱翔於九霄之上。 她講到業績越來越好,職階越升越高,收入越來越豐厚,名聲也越來越響亮。她終究非池中物,同行以高薪來挖角。她換了公司,也換了頭銜,同樣做得有聲有色,一年繳稅四百多萬元,一年收入比普通人大半輩子還要高。 我此刻才真正服膺:「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下,傳授了很多心法,但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人,就浪費這樣的天縱人才,只得屈身在國防部的文員。 她允文允武,有才又有財。從文青、文員、保險經紀人,重拾彩筆作作家,今年又準備轉換跑道,報名台北某大學文學創作班的碩士學程,致力於推升她的文學創作生命。 她準備把她在保險職場的心得法要,用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後,擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了,又是寫文章的斲輪老手,妙筆生花。有人沒有她的經歷,有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後,一定會成為業界的聖經,一時洛陽紙貴。我們拭目以待。 牧羊女,幾曾牧過羊?她左手寫詩,右手寫散文,屢屢得獎,早有口碑;她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說:「轉彎處,風景最美。」這一點求之於牧羊女,信然。
-
閱讀《寂寞的嘹亮》之前
印象裡,好些年前,子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》,就是這個期盼下的驚喜,是子恆兄歌與詩的結晶品,集一生創作精華的大成。 書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理,註釋或旁白的補充,如一把鑰匙,幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。 這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識,子恆兄創作的歌曲,一向是曲曲脫俗,首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。 從歌到詩,在他表兄黃克全和表嫂王學敏,兩位文壇重量級大師的引領和敦促下,子恆兄的詩作,要不質優超凡都很難。 子恆兄自己中文的造詣和底蘊,本就相當高深,加上自我要求甚嚴謹,好學不倦,潛心鑽研詩歌創作,奠下創作的良基。他令表兄嫂,只需輕描淡寫、順水推舟,他詩歌的精采光華,自然嶄露無遺。 子恆兄的歌和詩,所賴以創作的文字,可說是匠心獨具,精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚,除出自他令尊與令堂的傳授,不少是個人一生的修養和習得。 閱讀《寂寞的嘹亮》,可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上,如何琢磨,如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事,許多創作的緣起,強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練,如何能歌擅詩,如何不斷創作上更新和屢創佳績。 我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩,跟著李兄一塊踏尋與回味,金門故鄉往日生長的蹤跡,深化對故鄉的記憶和回憶,昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人,故鄉金門的點滴事物,常是他歌和詩重要的取材。 好的歌和詩,應不受限於地域,應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩,正反映此論點。 詩,最大的效用,在超越寫實,引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩,在於根基事實創寫,但又不停駐在寫實,而能帶我們進入想像的新世界,產生新的理想和哲理。 我個人是這樣認為的:一本詩集,有多少理想和哲理的承載,就有多少重量,有多少想像的空間,就有多少的偉大。李兄的書,不乏理想的重量和想像的空間,值得我們去擁抱和一探奧妙。 詩和歌,重疊多過區隔,古來幾乎難分難捨。究竟如何分野?從李兄的書,我似乎察覺,詩和歌最明顯的分別,可能在,並非每一首詩都適合譜成曲來唱,尤其是現代詩,在斷行、字數、音步、節奏和音韻上,早已自由解放到,與歌漸行漸遠,駛向各立門戶,甚至分道揚鑣了。 從書中,我們看見,李兄的歌和詩,漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分,可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象,重新認識和定位,較能察出他在詩創作上的才華和特質。 書中不少李兄從未面世的詩作,僅是興沖沖先瀏覽了一遍,發現書間蘊藏不少詩趣和詩意,正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。
-
美國的霸權根本
台海兩岸、朝鮮半島、俄烏邊界、中東地區並列為二十一世紀全球四大火藥庫。其中,俄烏、以巴爆發的衝突還在持續,位於東亞的另兩個熱點情勢也正逐漸升溫。北韓導彈總局二十四日首次試射了開發中的火箭-3-31新型戰略巡航導彈,金正恩並且宣布將不再尋求與南韓統一,認為兩韓為不同民族國家;另一方面,美國羅斯福號航空母艦近日進入美國海軍作戰區域,其編隊驅逐艦芬恩號同日則穿越台灣海峽,加上原本的雷根號、卡爾文森號,三艘航母同時出現在西太平洋,不僅對朝鮮警告意味濃厚,也是對中國大陸的一種挑釁,而我們今年開始,義務役延長從現行的四個月改為一年,東亞衝突的氣息似乎越來越濃厚。 大家一定會問,為什麼在這四個熱點之中都有美國的軍隊?為什麼全球的每一個衝突背後都有美國的影子,為什麼GDP只占全球百分之二十二、人口只佔百分之五的美國能稱霸世界? 二戰結束美國成為世界霸權後,從此確立了它的全球戰略目標,就是實現和維持美國對於世界的領導,世界各地任何危及這一地位的行為都將被視為對美國國家利益的損害,必定受到美國各種手段的反對和制止。所以曾經威脅到美國霸權的國家,如蘇聯、日本及歐盟都讓美國用盡各種手段整倒而無法超越其霸權地位,現今的中國自然成為了其頭號戰略目標。美國的霸權地位之所以難以撼動,是因為它的霸權建立在以下四個基礎上: 一、高科技 美國是全球科技研究與發展的中心之一,其在科技創新和開發領域所付出的巨大成果為其在全球科技領域的主導地位奠定了基礎。美國的產業都是最賺錢的,美國前五大科技公司去年的市值合計是9兆美金,高科技自然也保證了軍事上武器裝備的優勢及良好的財政基礎。 二、強大的軍事力量 透過1991年的第一次波斯灣戰爭和1999年的南斯拉夫戰爭,美國向世界介紹了現代武器的精確打擊能力和資訊化作戰思想;在每一個主要武器系統上,美國都對它的潛在對手享有至少一代以上的代差。在2000年前後,全球不分敵友一致同意美軍是全世界有史以來最具統治優勢的軍事力量。美國去年的財政年度國防預算,總額高達8580億美元,超過第二名到第十五名國家的國防預算總合。 三、美元金融霸權 早自1973年起美國就自由操控的國際儲備貨幣-美元,經過1990年代初對日本、蘇聯和東歐、1994年對拉丁美洲、1997-1998年對東南亞和俄國的三次大吸血,美國輕易地走出儲貸危機(Savings and loan crisis),並且享受了等同1950-1960年代的高經濟成長率,從此一系列的金融操作更成為美國收割全世界經濟成果或轉嫁自己經濟危機的重要武器。 四、文化霸權 美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力,其文化風格也被廣泛接受和模仿,成為全球流行文化的主要組成部分,並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司,這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。最常見的就是打著所謂「普世價值」的幌子,從人類共同追求的價值理想上抽象地宣傳自由、民主、人權,用西式民主模式冒充「普世民主」,用人權至上打壓國權。它們用普世主義的價值觀抹殺文化多樣化的現實,而後借助強大的文化軟實力和輿論控製力,壟斷對自由、民主、人權的解釋權,吸引一些追隨者,進而引發其他國家內部的動亂或衝突,它再從其中獲取各式利益。 實際狀況當然遠比這複雜的多,但簡言之這四點是美國成為世界霸權的根本,也是美國控制世界的訣竅。
-
介壽營區懷舊之旅補遺
去年11月初「懷舊之旅─重溫昔日袍澤情」發表後,獲得不少回響;其中還有幾段行程未及列入,經過同團老戰友的提點,在此補充敘述存記。 112年10月6日上午,我們「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」回到36年前的老營區,配合該部營區懇親會安排「工兵機具陳展」、「舟艇漕渡」、「頒獎表揚典禮」、「藝廊揭牌」及「隊史館導覽」等豐富多元活動。在司令台參觀部隊戰力展示後,回到指揮部大樓,參加營區藝文畫廊剪綵,指揮官林上校主持,他在致詞時特別提到,為了增加營區生活的活潑情趣,培養官兵的藝文氣息,情商臺中市書法協會提供藝術家的作品參展,也特別邀請該協會的陳鯤生及林淑貞幾位老師一同參與「藝廊揭牌」儀式,並進行作品導覽,為活動增添許多文藝氣息,透過揭牌活動的互動,拉近部隊與眷屬間距離。對我來說,能在這個場合與政戰學校19期藝術系的陳鯤生等幾位同學不期而遇,是此行的意外收穫。 此外,讓人驚艷的是藝廊揭牌的剎那間,「介壽藝廊」四個字是以行草書寫,蒼勁有力,顯示書法功力深厚,細看落款處,寫著常士67期李致祥,令人讚嘆不已。經瞭解,李致祥士官長乃該營的士官督導長,是常備士官67期畢業,小小年紀,工兵專業職能之外,不但書法了得,且已經取得在職專班的碩士學位,目前又利用假日,攻讀成功大學的博士學程,令人刮目相看。也顯示,部隊官兵現在的進修管道與機會,比我們以往強太多了。 指揮官林上校在引導我們營區巡禮時指出,現在官兵寢室區分4人、2人及單人房,而士兵為4人一間、還有兩間浴廁;不像當年睡大通鋪,盥洗要到寢室外的大浴室和公共廁所,部隊生活與時俱進,比我們以前人性化。再就進修管道來說,營區與附近大學建教合作,老師在排定好的幾個時段到營區授課,官士兵可選修學士、碩士學程,也可報考勞委會專長證照與民間專長結合,是鼓勵官兵進修的一大特色! 午餐後,參訪活動後續行程,是懷舊之旅的壓軸戲;驅車前往南投山區松柏坑,回顧民國68至73年間構築的砲陣地。也許是老天在考驗我們的意志力,原本天氣陰晴不定,當車行至松柏坑地界,驟然下起傾盆大雨。雨不停的下,往砲堡途中的田間小路,遊覽車是上不去的,大家撐著傘往前行,到達王玉琳連長(中正理工專科8期)當年率弟兄構築的砲堡,由他講解施工過程,並在堡內外合影留念;那時,雨勢更大,計劃要去懷舊的另一座砲堡是由李玟瑨連長(陸官預2期)率隊構築的,他說步行五分鐘就到(實際上大概十分鐘的路程),只見他一馬當先,頭也不回地往前走,此刻,路上無處避雨,田間小路斜坡的水直往下灌,濕透了每個人的鞋子和褲管,有人想折回遊覽車,但是看到李玟瑨仍然奮力向前,精神感人,莫不跟著涉水前行,終於到達目的地,回顧往日克服困難,完成構工任務的艱辛,如同無畏風雨來會見老情人般。 至此,所有懷舊旅的參訪行程告一段落,在當地小餐廳用餐,車行至台中高鐵站,各自賦歸,留下一段畢生難忘的歷史紀錄。
-
共維漢疆何以倚
遍觀古今學者方家,率皆會通文史,相契而筆,文章道德自能論述有道,不至迂闊疏空。因此多年來,筆者一再呼籲,援學論事,除基礎理論須廣博深邃外,更須以大歷史觀來觀照,方能體用不二。本文且以倍受曲解,甚至荒謬指為災難之中華民國憲法為例述之。 姑以我國憲法獨具之「考試」「監察」兩權來論,從大歷史觀言,其與我國傳統政治制度史之因緣,實已涉及到社會學上之公案:自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來,社會及政治學中之傳統(Tradition)和現代(Modernity),似成對立之詞。此種尚未脫盡啟蒙思潮(Enlightenmenet)之窠臼,更加深了一些偏狹學者,不屑去深研傳統與現代之因緣,使得原已枯竭之人文素養,益加雪上添霜,甚有徒以西方之學術理論,來彰顯其「學術性」與「現代性」。 其實此種見樹不見林之治學方法,尤其是對傳統與現代二分法之迷信,早已受到挑戰,魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即是,甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)便是最善於運用傳統以誘發近代化的改變。 「萬古長空,一朝風月」,傳統不是一朝一夕形成,也不可能突毀於剎那。悠悠萬化之靜寂,與天地生機之暢動,本就應緣互生,所謂「不可以一朝風月,眛卻萬古長空,亦不可以萬古長空,不明一朝風月」。且以五權憲法之「監察」言,若不知我國古代諫官與御史原本有別,至南宋始混同,降至元代則已不別了,及至明清,一方諫官不專以監察失策為職等……。若不知此傳統,則何以明今日監察院之本位初心? 然、不否認傳統,並非一味讚美傳統。如近世憲法之核心思想:「法治政治」,若純以春秋時管仲所言「不淫意於法之外,不為惠於法之內。」即沾沾自喜:法治精神我國為古,卻昧於此法治,與今日憲政之法治是有其異的,尤其是劃分原理(Verteilungsprinzip),及主權在民等必要條件。 我國政治,大體承秦漢之制,而漢制多承秦舊。基本上自大一統後,政治上已無形中彙整成一種習慣法,大體綜合了先秦諸子之思想、開國君王之家法,及前代興亡之治道,如唐太宗撰《帝範》以賜太子:「汝當更求古之哲王以為師。」參伍以相變,因革以為功。 尤者,我國立憲背景頗似日本、普魯士,具有變法圖強之初心。因此,為達救亡圖存,普、日等強有力之政府結構,遂為思效之對象,致有「五權」之倡,與西方限制政府力量之思想自然不同。會通此史觀,即能了然自外於中原、欲脫於華夏之說,勢不可能;因如此勢必挑起神州兒女,百年來的民族悲愴回憶,敵愾同仇! 何以故?雖說,禮,時為大,況世局早異;但傳統史觀,尤應會通以應:緣於秦皇漢武書同文、尊儒學,及科舉推衍下,所匯成華夏獨特,大異於西方之「大一統」史觀,終而明白遍觀二十四史,何以歷代英豪均以一統江山為「天命」!因此,領域廣披「秋海棠」,一縷還繫華夏之中華民國憲法,及推衍而下紹承中華道統之意象,不正是消弭「寧失千軍,不失寸土」的定海神針?不正是兩岸和平之護國神山? 聰者,料興亡於遺音之絕響,盱衡時局,安瀾何時?且讓我們以此憲法遺意,共維漢疆;縱知豈有文章覺天下!
-
陽翟街頭的黃槿樹
我常常講睡前故事給兒子聽,兒子喜歡聽真實的故事,不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後,就開始講我的童年故事。每晚一篇,不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。 黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置,這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密,夏天遮日避暑,冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天,外地來的小販也在樹下休憩叫賣,打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集,婦女們常在樹下交換情報,小孩則爬樹或在樹下玩耍。 男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮,祖父就叫他起床,帶著他來到粿葉樹下,三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天,矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事,他就豎起耳朵聽。 民國四十年代初期,金門的鼠疫蔓延,疫情傳到陽翟,造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中,到處逃躲,有的帶著草蓆住進寺廟,乞求神明庇佑;有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜,盼望樹神保護。 祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉,他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡,帶回家去襯墊土仁粿,再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎,祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。 祖母四歲就隨家人離開金門到南洋,由於兒女眾多,一家生活十分困難,父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船,生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。 祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候,她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋,來到森林密布的山裡,又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚,隔天她的哥哥送她下山。在路上,哥哥警告她:下次不要再來了,山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。 男孩問祖母有沒有在山上看到老虎,祖母沒有回答,只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。 國軍來到金門之後,就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周,師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用,都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求,使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態,各式小店舖開張,提供飲食、冰果、撞球,修改軍服生意,並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道,有著五六十家商店,人潮盛時,街上摩肩接踵,每家店都座無虛席,還得排隊等待,這個村子因而有金門小西門町之稱。 村子東邊駐軍的阿兵哥休假,會走過黃槿樹下來到大街消費休閒,西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了,就走到黃槿樹下休息抽菸,有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏,一直走到黃槿樹下才回轉。 男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹,也看著阿兵哥在街上穿梭,那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵,表情淡漠但行動果決的通常是老兵。 街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室,有的阿兵哥一放假就來,吃完冰,付完帳,走的時候就在桌上留下一封情書;有的女孩和他們談了戀愛,等阿兵哥一退伍,往往就跟著離開冰果室到台灣去。 一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩,離開台灣來到氣氛肅殺的金門,有的在黑夜裡下船,離開船艙直接上了卡車,再送進太武山坑道,住進濕答答的寢室,伸手一摸牆壁全是水;剛下部隊大半個月也不得放假,成天看不到天日,部隊管束又嚴,剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵,老芋仔的故事也很多。一次,有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒,跑到黃槿樹下大哭,邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了,說是影響軍心。 歲月流轉,男孩長大了,來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門,阿兵哥依舊在陽翟大街走動,但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態,枝葉稀疏,泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著,防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風,沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉,枝幹枯死,樹皮一剝就成粉末,最後於2008年被移除。 後來的大街轉型為觀光,觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到,這裡曾經有一棵黃槿樹,刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人,從樹下穿梭而過,進入大街。他們像潮汐一樣來來去去,這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂,也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。
-
金門古墓傳奇 ──參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」有感
金門睿友文學館2024年第一季,隆重推出「陳炳容金門鄉土史地作品展」。1月2日,我陪同臺灣文學館蕭淑貞副館長出席了熱鬧的開幕式,並在現場聆聽展主的精彩導覽,其中我對他的金門古墓調查格外感興趣。 陳炳容博士,1957年生於金門,他早期出版的《金門風獅爺》(1996)、《金門的古墓與牌坊》(1997)、《金門城》(1998),以及民俗器物、傳統建築脊墜、宗族祭祖文化等調查與研究,都是開風氣之先,嘉惠後學無數,近期他又有重磅級大作《族譜與金門史研究》(2018)、《古地圖與金門史研究》(2022)問世,絕對堪稱金門史地研究主要領頭羊。 回憶起三十年前,陳炳容說他獨自一人在荒郊野外從事鄉土田野調查,既要戰勝畏懼的心理,也要克服滿地的荊棘,備嘗艱辛,但他感謝古墓主人的福蔭,讓他在墓仔埔經常有意外發現,因此一直樂此不疲,終於在1997年8月出版《金門的古墓與牌坊》,並且很快受到各界矚目。 據我所知,我鹿港鄉親陳仕賢《臺灣的古墓》(1997年10月)第五章著錄邱良功墓、陳健衣冠塚、陳禎墓、盧若騰墓、陳顯墓、文應舉墓等六座金門明清古墓,他的參考書目即已包括陳炳容《金門的古墓與牌坊》在內。 聽陳炳容老師說,臺灣還曾有地理風水師團購這部《金門的古墓與牌坊》,並組隊到金門,人手一冊,按圖索驥,進行金門古墓風水的實地勘察,而且有意拜訪風水大師,向他請益。陳老師謙稱他完全不懂風水,寫作此書只是想「獻給曾為浯島奮鬥的生民們」。 我個人對於金門古墓的興趣,源於金門城東門外的「宋元豐命婦之墓」。此墓長期被誤以為是「明監國魯王墓」,1959年軍隊於附近梁山炸山採石,意外發現真塚,出土「皇明監國魯王壙誌」,徹底洗刷了鄭成功沉魯王於海的歷史冤屈,也才知道此一墓主並非魯王朱以海(1618-1662)。 1983年,經過考古挖掘後,金門魯王疑塚被判斷為宋神宗元豐年間(1078-1085)一位難產而死的命婦之墓,理由是墓中骨骼、飾物可知確為女性,墓中有三枚「元豐通寶」和二件「覆奶瓷碗」(俱碎),撿骨師蔡水源表示:「……掘出的瓷器不是杯子,而是小瓷碗,是亡者覆奶之物。這表明墓中人因難產而死,但是嬰兒獲生。奶上覆碗,象徵嬰兒已經斷奶,可獲安養長大;否則碗未蓋奶,則幼兒將因亡母而難長。」 我2001年起曾返鄉執行「彰化縣民間文學普查工作調查研究計畫」,在溪州鄉採錄到一則〈董公傳奇〉,故事中也有難產而死的母親「入殮時必須用兩個杯子套住死者的乳房」的情節,2006年三立電視臺「戲說台灣」節目並曾據以改編成連續劇《蓋杯娘》。 雖然陳炳容《金門的古墓與牌坊》並未述及奶上覆碗(蓋杯)風俗,但回想當初我為了想多了解金門古墓,不曉得把這本書讀過多少遍,早已不禁被作者積學之深、用力之勤給折服了。誰會想到,根據金門古墓、墓道碑、牌坊及古橋為線索,居然可以串連出從金門城到官澳之間最主要的一條古官道呢?你若到碧山睿友文學館參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」,便會發現陳炳容老師就是有這個本事。 近日獲悉陳炳容老師秉持著為歷史存真、替先賢記實的精神,應邀擔任「金門縣古墓普查計畫」主持人,將與共同主持人曾逸仁教授研究團隊,以三年分鄉鎮完成金門歷代古墓的普查建檔工作,提供未來審議評估,賦予文化資產身分,避免古墓橫遭破壞而無法搶救的憾事不斷發生。 我相信,金門各處(尤其是舊軍事管制區內的)古墓很快又會有更多傳奇重見天日,且讓我們拭目以待。