砲火與灶火之間──金門的戰地記憶與和平啟示
金門,這座曾經籠罩在硝煙中的島嶼,9月19日起即將迎來一場名為「砲火‧灶火:金門的戰地日常」的展覽。展覽選址於歷史建築董允耀洋樓,透過心戰文物、居民訪談與老照片,試圖在砲火轟鳴的歷史背景下,重新勾勒出金門人柴米油鹽的真實日常。這是一場藝術與歷史的對話,也是對那段長達四十餘年戰地歲月的深刻回望,提醒我們和平是如何從槍砲的縫隙中生長出來。
對許多未經歷過戰爭的人而言,金門的戰地史蹟或許只是教科書上的敘述,或是大小砲戰的冰冷數據。然而,正如展覽所揭示的,金門的特殊歲月不僅僅是軍事對峙的「砲火」,更是在生死邊緣維繫尊嚴的「灶火」。當島嶼被軍事疆界包圍,男性投入前線或戰地生產時,金門的女性們白天穿著制服、扛起槍枝參與民防訓練,入夜後仍要回到灶腳,在砲聲間隙中生火煮飯;漁民與蚵農則冒著生命危險,在潮汐與砲彈的雙重威脅下討海為生。這些看似平凡的炊煙與汗水,實則是金門人在砲火陰影下構築生活堡壘的堅韌展現。
那段「單打雙不打」的歲月,砲聲成了島民生活的背景節奏,而灶火則從未真正熄滅。這種「一邊是砲火,一邊是灶火」的日常,塑造了金門人獨特的生命態度,島民在恐懼中學會與之共存,在封鎖中尋找生存的縫隙。在戰爭的年代,心戰傳單被塞入水瓶藉洋流穿越海峽,一顆飄向對岸的排球甚至被視為潛在風險,這些細節說明了在那個極度緊繃的年代裡,政治與生活交織到何種程度。金門人正是在這樣的夾縫中,用智慧與韌性書寫了一部不同於任何地方的戰地生活史。
而走過砲火歲月的金門,命運也在兩岸關係的演變中悄然翻頁。從金門協議的簽署,為兩岸制度化協商開創先河,到小三通開啟金門與廈門的一日生活圈;從昔日砲彈鑄成的和平鐘在古寧頭響起,到金門各界倡議「永久非軍事區」,這座島嶼的角色從「殺戮戰場」轉變為「和平樞紐」。金門,不再只是冷戰前線的代名詞,而是兩岸交流最頻繁、最具象徵意義的場域。但吾輩仍應銘記和平得來不易,且建立在無數金門先輩在砲火與灶火之間艱苦求存的基礎上。
此次「砲火‧灶火」展覽,正是一面讓當代人審視歷史的鏡子。它不以宏大的戰爭敘事為唯一視角,而是從物件、影像與居民記憶出發,引導我們思考一個核心命題:在極端環境下,「如何生活」本身就是一種抵抗與堅持。那些牆上的彈孔、防空洞裡的燭光、海岸線上的蚵田,以及婦女們在灶腳與操練場之間的奔波,都是戰地金門最真實的歷史見證。在在提醒我們,和平不是理所當然的現狀,而是前人用血汗與生活智慧換來的珍貴資產。
回顧金門的過往,我們更加體會和平二字承載的重量。金門的歷史,是戰爭與和平交織的活教材,它告訴我們:真正的和平,不僅僅是砲火的止息,更是灶火能安穩地升起,是孩子能在沒有恐懼的環境中成長,是家戶的炊煙不再伴隨著刺耳的警報聲。金門人所經歷的特殊歲月,已經成為這座島嶼獨一無二的印記,而這印記最深刻的教訓,便是戰爭的代價與和平的無價。
誠如金門和平紀念碑上所鐫刻的「和平台海、繁榮永續」,也正如居民日常生活中所期盼的安穩與希望。當我們走進董允耀洋樓,觀看那些承載記憶的物件與照片時,人們不只是在回顧歷史,更是在向那段艱困歲月中不屈不撓的生活意志致敬。金門的故事,是一部從砲火走向灶火,再從灶火走向和平的歷史。這段路,金門人走得艱辛,卻也走得堅定,而這份對和平的渴望與守護,正是金門留給世人最寶貴的啟示。
