岳母興高采烈提起生前契約。她說，買了這份契約，往生時只要少許花費，就能免去葬儀社剝削，尊嚴地帶走這副塵世之身。
她解說時，我看見很多屍身沿著我排列。一些，停在走道兩邊，有的，寄存在一格一格的冷凍室，隔間頗似郵局租用的信箱，但多了份生冷，使我懷疑連撒旦都放棄領回他們了。那是我第一次看見許多屍體，一老婦雙手高舉，像打太極，手推出去，卻沒再收回。老婦胸腔凹下，一大片冰塊徐徐融化，水，滴落、滴落，床下一大塊濕漬，順勢流向走道。很多來不及存進冷凍櫃的屍體成群裝在一個一個鐵籠子，一老翁平躺在籠子裡，蓋著濕透的棉被。很多人的五官扭曲了，不知那是他們死前的樣子，還是冰凍後形變。我似走進一紛亂的屠宰場，沒有血，只是很濕、很悶。我竟然可以不害怕。
我原以為會很懼怕才是，但這裡頭的紛亂卻破壞恐怖該有的線索跟邏輯。
我跟陳裕盛走過很長一條甬道，才到終點。我認不出來這硬梆梆躺在低矮床上的人是健談、機智，甚且帶了點侵略性的林燿德。他穿深褐色襪子，腳分開的角度很完美地分叉。我忍住悲戚端詳瘦了許多的林燿德。水自天花板滴下，落在離他右額不遠的床邊，陳裕盛蹲在旁邊，把他的頭移了一移。我們也只能這樣做。陳裕盛撩撥他的髮，額頭靠在他臉上，喃喃敘說懷念的話。
陳裕盛是林的學生、朋友、死黨。而，人走的時候就只一人，誰都帶不走，誰都留下了。我沒學陳裕盛那麼做，我連碰都沒碰，我狐疑，這就是人死後的樣子嗎？
我一直想像，人死後靈魂未走，他仍在軀體，他喊，沒人聽到，他哭，人們仍把他的軀體往土裡埋、往火裡放。最後，他會是孤單的。
岳母說，許多政要大老都買了這份契約，很便宜喔，從頭期款到尾款只要七、八萬元。我快看見自己被堆埋的葬禮了。我是冷冰冰地躺在那裡解凍，像隻雞、像塊牛肉。我沒買下這份產品。我看了岳母帶來的大批文件，搞不清楚這產品是直銷、是保險？我懷疑那些名人政要死後，他們的後代同意以七、八萬元的花費打發掉那具尚有殘餘價值的屍身？我覺得非常疲憊。我感到疲憊的不是死亡、或設想死亡，而是以為能把死亡處理得有條不紊，似乎簽了那份生前契約，死亡就成了個形式，剩餘的，只是照約完成這形式。
岳母大約沒料到妻會跟我一齊抵制這份產品，顯得有些不知所措。我覺得奇怪的是，她之前不是幫人規畫保險嗎，我跟妻跟子，都買了她推銷的產品，怎麼幾週不見，突然興沖沖、如發現大寶藏似地推銷起生前契約來？她說，那可以省很多錢。我訝異她的目光如是遙遠，像站在高處，眺望一個她可能已經不在的時空。保險教導我們的，無非就是這個遙遠的關注了，預期自己病了、殘了、死了。這還不夠，還得預期孩子病了、殘了、死了，更甚者，還可預期孫子病了、殘了、死了。兒子誕生不久後起，我一直在嚐受這份壓力，不得不在兒子柔美無瑕的臉上預見枯朽老死，而我們談論時，就當那只是些事，忘了它們可能、真的，會到來。
死亡，究竟會以何姿態到來呢？很多的死是荒謬的，八掌溪上，急流湍湍，那活生生緊緊扶持的四人隔沒幾小時就一片死寂。保齡球女國手縱身一躍，被討論、惋惜了一陣子，就消失無蹤。大火燒裂許多個家庭，我不知道這個慘案能佔據多久版面，能被關懷多久。這，就是死亡嗎？
我曾應某報副刊之邀，寫了一散文，弔念一位早逝的同學。他赴新加坡出差，預計返國之後完婚，竟意外亡故。我驚訝、惋惜、悲傷，他戴黑色眼鏡瘦高的身影騎在大路易機車上，往月世界看蠻荒，到墾丁看遼闊海象，到鹽水，戴安全帽、裹圍巾、披大件外套，穿梭在陣陣如雷擊的蜂炮下。我也在月世界、墾丁跟鹽水的旅途上，我還載著他，砂石車轉彎、轉彎，它碩長、巨大的車身彷彿沒有盡頭，傾斜地貼近。砂石車車身撞著我左把手，這對砂石車來說只是輕輕一斜，我已失去平衡，左手雖然夾傷，仍緊持把手。我失速滑行好幾公尺，氣急敗壞怒罵時，砂石車早已走遠。同學沒受傷，跨下機車，關心我的傷勢。後來他就不住校，回家住去，後來他就陪我四年，我每次回校，都會看見他騎著大路易機車，奔馳，騎上七賢路。
我仍無法想像他的冰冷。他沒跟任何人道別，我當他失蹤，而不是死了。
堂哥的女兒也失蹤了。我們決定讓她徹底失蹤，沒有人刻意提她。我回金門時，留意到神主牌位上沒她的名字。十幾年前我回金門時，她還是個孩子，有對兔牙，常挨著我說，叔叔，媽媽叫你到我家吃飯。金門那時候窮得可怕，我的傻瓜相機非常適時地留下佩佩、以及其他姪子、姪女的照片。我曾加洗，寄給堂哥、堂嫂。我相信，他們沒有幾張佩佩小時候的照片。寄出照片時，我因為揣想堂哥、堂嫂看見照片時的傷感，幾乎沒敢寄出，然後，我們再次掩埋佩佩，當作她未曾存在？
我雖寄了照片，但我們仍然埋了她。我在堂哥家找不到佩佩活過的痕跡，堂嫂談小孩農專畢業找不到工作，怪縣長沒妥善安排。我們再次關注我們活著的現在，我們再次把發生不久的死亡推得老遠，以為推得夠遠、夠遠，再也看不見了。
岳母沒再提起生前契約這事，改去兜銷他人。我沒瞧過半眼的契約卻鋪成紅磚道、修築成一條條馬路，我看見我走在上頭，旁邊是我的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、哥哥、姊姊、親戚、朋友。路轉，爺爺先消失，跟著是奶奶，爸、媽、我、大哥、小弟走在路上。我越走，身高越高，鬍鬚越粗，爸的皺紋越多，媽染髮的次數也越頻繁。我往旁邊瞧，姊姊們結婚後便走在另一條路上了，我再走，大哥、小弟走上別的路，我、爸爸、媽媽在一起走了許多年後，太太加了進來，我停在原地沒走，看爸爸、媽媽走遠了，才轉進另一條路。不久後，我的孩子出現了，我抱他、他學爬、學走，現在則蹦蹦跳跳，能邊走邊歌，有時還能頂我們幾句。
我想像一種可能，當我飄高幾十公尺，當能看見這些生之路錯綜的交織、連續、斷絕等關連。我的路不止跟親人的路交會，還會交織上不相關的，不管這路如何迂迴、變化、起霧或大晴，都會通抵恆永的居所，我們以為會很輕鬆到達，因為我們已在那契約上了，不管簽名或未簽名，都在上頭。憑著我有利的高度，我能辨識路上的人彷彿沒少，卻已悄悄變更了。
悄悄變更了。一些人消失，一些人加入。
在南非，我跟符兆祥真正認識，這個認識，使我走進他的路，他也帶來他的故事。
他找我參加世界華文作家在南非舉行的年會。回台前，熱情僑胞帶我們旅遊，車上播放蔡琴唱的〈最後一夜〉。這曲是慎芝女士做的。符兆祥聊到慎芝，看到許多年前，慎芝女士就讀國中的兒子，打籃球忽然倒地，口吐白沫，送醫無救。符哭了，後來睡熟。這個敘說就這麼植入我腦袋。一個名女人，也只是個平凡的母親，我跟寫聽〈最後一夜〉感想，投稿來《幼獅文藝》的某作者說，這故事是慎芝女士寫的，這是她一生的寫照，這是一個悲劇。我每敘述一次，斷腸情景又一次深咬，眼珠上吊的男孩的臉，口吐白沫再不能叫爸爸媽媽的嘴，平靜如熟睡卻再不能運球上籃的身體，符陪在旁邊，跟著痛哭。
兒子死後沒多久，慎芝女士也走了。
走了，走到另一條路去。不知道那是那一條路？不知道死後，還能走在一塊兒嗎？
我哄孩子睡覺時想到符兆祥跟慎芝女士，我也想到死亡，想起這只是時間線上短短的一個段落，這段落，終將斷絕，時光仍去，去得遠，遠得可以連續出另一條線，可以忘卻這組成它的一個線段。明明知道時光是這麼走去的，我們仍只能、只願意看見近的、痛的。
這是一個大夢。夢醒，又巴望不要夢醒，不要結束。
我們何其淺薄，又何其多情。