粉墨登場─關於電影「梅蘭芳」的二三事
「梅蘭芳」去年在台上映,在文化圈中引發一陣風潮,太多人寫下看電影後的心得,從歷史與電影的角度描寫,不外乎四點,前四十分鐘的經典 + 陳凱歌的翻身之作 + 梅蘭芳與孟小冬的愛情故事 + 黎明演得多麼糟糕。 以上這四點我都非常認同,雖說陳凱歌導演極力否認「無極」是失敗之作,但又重回近乎「霸王別姬」的老路子,算是檢討後的再出發,人能自省永遠都是好事,至少看「梅蘭芳」帶給我認識京劇大師的魅力驚艷,遠比空洞飄邈的「無極」來得震撼許多!
「愛著他卻也恨著他」─永恆遺憾
愛梅蘭芳卻追懷張國榮,是看完本片後最大感慨。自從在「江山美人」一片中見識黎明癡肥一面後,看「梅蘭芳」之前與之後,竟評價無異。縱然媒體大力報導黎明為了此片增肥多少,陳凱歌又是極欣賞黎明……這些新聞都無法讓我消除對黎明的恨意,本片的精采因其而令遜色一些。有多愛「他」(梅)就有多不喜歡「他」(黎),他一出場竟讓戲劇的張力顯得薄弱,他一出場就令梅蘭芳只剩下無盡的溫柔,我想「邱如白」若確有其人,應該會跟我同仇敵愾! 梅蘭芳身為一代名伶的溫婉與自持,黎明表演尚可,但身為當時的第一乾旦,在商場與官場中八面玲瓏,黎的演出仍欠缺膽識與身段。看著電影,越緬懷起過世的張國榮,粉墨之中,他把程蝶衣演得太出色,一個男人的依賴與愛恨,扮相柔美依然有自我的堅持,這樣的人傻,卻能有撼動人心的可能,黎明的中年「梅蘭芳」太溫吞,缺少了激盪時代的氣慨。越凝視黎明,彷彿看見永恆的遺憾,不勝唏噓!
「歷史考察」─電影對看歷史
隨著電影在台灣問世,對於「一代伶王」梅蘭芳與「一代冬皇」孟小冬的相關記載與評論也紛紛上市。大地出版的「梅蘭芳自述」、印刻出版的「梅蘭芳與孟小冬」、大陸李玲玲寫作「梅蘭芳的藝術和情感」、立緒出版「百年家族系列 梅蘭芳:蜚聲世界劇壇的藝術大師」,這些文字們描繪出一個活生生的梅蘭芳,比電影更詳細。而電影可分三段,「狂狷年少--年輕梅蘭芳與十三燕的鬥戲」;「假戲真作--梅蘭芳與孟小冬的愛情」;「時代身影--經歷美國公演、戰亂流離、絮鬍明志」,導演為各段均加入對比元素,「老與少」、「乾旦與坤生」、「觀眾(日)與演員(中)」讓每一段都精采無比。
淺讀上述描繪梅蘭芳的文字作品後,要讚嘆編劇嚴歌苓的巧手,電影劇情雖與真實有所出入,卻把大師雜蕪繁複的一生剪裁的清楚明白。台上顛倒鸞鳳,台下顛倒眾生,牽引而出的三哥「邱如白」與六爺「馮子光」,恰是當年梅蘭芳的超級粉絲團「梅黨」的縮影。梅黨當時對梅的影響,一度曾達到藝術、生活、經濟等多方面的控制,包括其三段婚姻,也是梅黨撮合的。
民國十年,電影裡邱如白對梅蘭芳說「你的時代到了」,這樣的時代造就的英雄,其實是戲子與戲迷共同打造的舞台與政治的魅力。 梅蘭芳與梅黨的交往,不再侷限在戲劇中,梅黨將其塑造成中國古典文化沙龍。梅宅向世界敞開,爬長城,逛頤和園,去梅蘭芳家,這是當時老外來中國最嚮往的3大傳統項目。印度泰格爾、荷蘭國王古斯塔夫、美國電影明星范朋克,都去過梅家。而民國時梅蘭芳與很多軍閥關係已經很密切,張學良正是看梅的《霸王別姬》時,接到父親的死訊。甚至毛澤東都曾對梅說「你的名氣比我大」。
梅黨可說是梅重要的智囊應援團,組成份子多為當時留學返國的讀書人,梅的一生也和梅黨相依,他的璀璨舞台該說一半是梅黨的智慧結晶,改良劇本、推廣海外、婚姻媒配、資金運用,甚至政治斡旋,前四者在電影中均可見到,三哥六爺就是縮影,越看越覺得恐怖,一團粉絲是支持,卻也彷彿是牢籠,自由無形被剝奪了,電影沒說的其實是這團體中的紛爭與不和,都由梅一手攏和,梅膽小卻謹慎,總是能恰如其分擺平各人。
電影打造福芝芳(陳紅飾)與孟小冬(章子怡飾)為梅的妻子,把梅塑造成溫柔多情男子,實際上梅共娶四妻,甚至與孟小冬間的分手其實相當不堪,戲台上的「遊龍戲鳳」,落於現實,卻變成四萬元分手費的下場,而好強的孟小冬當時請杜月笙居中調停二人離婚事宜,卻也成了杜月笙的姨太太,最後落腳台北,客死他鄉。而梅現存子嗣(如梅玖葆)則由福芝芳產下,電影把這些部分用速寫或是虛寫描繪,留下的全是痴心寂寞男子形象,除了電影魅力的塑造外,或多或少是顧全梅家子孫的意思! 大師亦凡人這是從電影可以讀到的絃外之音。
而癡迷蘭芳為之改戲說戲的三哥確有其人嗎? 據記載,可能是「齊如山」,歷史上的齊如山,乃梅黨最重要成員之一與一代國劇理論宗師。其一生糾葛評價,絕對無法與梅蘭芳分開。他是後期才加入梅黨的,他本是個麵粉商人,卻因梅蘭芳的關係癡愛上了京劇。他是梅黨中最為梅竭盡全力的一個人,畢生心血用於為梅寫劇本,改良戲,推介海外演出。電影中演出「梨園演講」「看戲驚夢」「提筆建議改戲」都與其相關紀錄不謀而合。
「回到電影」─梨園縮影
若說陳凱歌是視覺的高手,背後的女人,陳紅與嚴歌苓則是戲的高手,嚴歌苓砍伐雜蕪留下精華劇本,已是高手,劇情的合情合理外,更製造許多令人想一窺史實為何之處,故事說得恰好,說得利害。而陳紅撐起了不討喜的角色---福芝芳,讓飾演邱如白的「孫紅雷」、飾演「孟小冬」的章子怡、飾演「梅蘭芳」的黎明,都因芝芳此角的出現,而有了深淺不一的層次,對內是梅的妻子,照顧他喝湯、為其生子;對外是打理一切的人;對情敵孟小冬與梅蘭芳的邂逅,站在台上看戲的她,掉下了眼淚,沒說什麼,卻什麼都心知肚明,這角色的苦處與揣摩,看得見苦功。此外,王學圻飾演的「十三燕」,也演得極好;余少群的「年少梅蘭芳」的舞台裝扮宛如蘭芳重生;「三哥」孫紅雷的經典口白,引領人跟著電影進入京劇的世界,真是過癮。
電影考究梅的生平,有許多沒說之處,沒說的歷史會補足,已經說出來的且當成幾百年梨園文化的縮影,一個戲子如何在時代中安身立命?看完電影,對照紀錄,我問自己,該如何定位梅蘭芳呢?
拔除掉茶餘飯後的伶人八卦,梅蘭芳的生活,其實倍受限制,人生彷彿永遠都在台上,臉上永遠都是溫柔,等待上妝。京劇的妝是粉飾,妝點好了,上台就成了另一人,是苦守寒窯或是醉酒花園,命運不同,台上的華麗與喜悲,下了台又是平靜如波,這是梅蘭芳的選擇,人生總是犧牲一些獲得一些,他很明白。不論幾本書出版或是拍幾部電影,京劇大師的歷史定位永遠實至名歸,對觀眾而言,借他人生的步子窺看人生與梨園。梅是個聰明而膽小小心的人,時代卻造就成一代大師,大師的風華令人懷想,更重要的是踏實走自己人生的路,基本功沒有打好,就沒有意態醉人的貴妃或是殉情而死的虞姬;沒有認真對戲,認真修正的態度,就無法成就永恆。個人無法改變時代,卻能做好當下的自己,梅蘭芳可為明證。
梨園的缺乏地位,自古有之,梨園中的藏污納垢之處,從年少梅蘭芳給表哥的一巴掌顯露無遺。自康熙乾隆以來,認為女子上戲台會有不良風氣,故規定女子不能上戲台(辛亥革命後廢除),於是造就獨特的乾旦文化,男扮女妝成青衣花旦卻又比女人更嬌媚。據《百家講壇》主講梅蘭芳的京劇學者、梅蘭芳研究專家翁思再的研究,「堂子」這個事物出現是在清乾隆年間。所謂的「堂子也就是男旦們學戲的地方,並且兼具晚上唱戲、白天陪酒的功能。彼時有規定,八旗子弟不准逛妓院,所以他們大多也就成了「堂子」的座上賓。作為「文化產業」的「堂子」到後來名聲已經極臭,成了藏污納垢之地。一些男旦不僅陪酒,猜拳,還坐大腿,甚至做出更加出格的事情來。 這些相關記載可見清代陳森書寫的「品花寶鑑」書中,或是近代吳繼文的小說「世紀末少年愛讀本」亦可見一斑,書中對於伶人世界與八旗弟子的生活有了鉅細靡遺的描繪與想像。而電影中的那一巴掌打得響亮,據現有資料查考,也未有出現梅蘭芳陪酒的事蹟,「明白自己該做什麼想做什麼」,絕對是梅蘭芳最大的優點。由少看老,便明白中晚年的梅蘭芳蓄鬍明志的氣節由何而來。
該如何定位梅蘭芳呢?視為大師,視為偶像,視為時代巨人,或是視為一個平凡的男子? 視其為認真的人,因其認真,雖膽小卻謹慎,雖溫柔卻不軟弱,上了台就有了堅持與作功,下了戲抹下粉,又是白潔的人。京劇在2009年的今天,已讓時代悄悄畫下經典的記號,不朽卻難以近人,此非戰之罪,是時代的演變。看著梅蘭芳,踏進京劇的世界,也許有點古老,有些煙塵,卻可以隔著距離明白舞台之上,可以有變,可以有不變,變也者隨時代演進,如劇本以及表達;不變也者,是販夫走卒士農工商都該有的,叫做「氣節」。
由今觀之,想想梅蘭芳,又更是令人涕泣感慨!