海上生明月
何暢經營歌廳,他為了提高歌唱的品質,以海底拾珠的精神,尋求優秀的聲樂家進場演唱。他常向我說:老李,你別把聽眾看成白癡、音盲,這裡面的聽眾有些是從維也納、義大利音樂劇院出來的。這正如同讀者群中,也會有曹雪芹、關漢卿翻看你的作品,千萬不要存著僥倖的心理,騙過編輯,也瞞過廣大的讀者。
為啥你還聘請朱翠這樣的明星?她會唱歌麼?
不會唱。她名氣大,有號召力量,把聽眾拉進陽泰歌廳,這是我的目標。客觀地說,文藝商業化的做法就是如此,但是歸根結底,必須做到「內容決定形式」。搞任何事情都應該抱定這個原則。
何暢的話,給予我無限的啟發,我只看到好萊塢的演職員發財,卻沒看見人家流血流汗;義大利那位並不算美貌的電影明星蘇菲亞‧羅蘭說:「魅力產生於真實和真誠。」演戲如此、唱歌如此,寫小說何嘗不是如此!
童沐人返鄉探親,帶回不幸的消息,他的胞兄佟琦,在去年七月一日中共建黨紀念日,默默走上望夫崖--如今改名望海台,跳海自殺,結束了他苦痛的生命。童老師在電話中告訴我:佟琦跳海以前,曾振臂高呼口號:「毛主席萬歲!」
這次返鄉,他的兒子跟他吵了一架,批評童老在故鄉將要解放前,為了追求資產階級享受,拋棄了妻子兒女,獨自去了台灣,讓他們受到政治上的牽累,生活上不得溫飽,如今給他們匯一點錢,像地主老財賞給叫化子似的,小氣、吝嗇,令他寒心。童老氣憤的說:「我再也不給他寄錢了,我兒女的生活,比我強得多,我還租房子住呢!」
我依舊關心佟琦的家庭,他離婚的妻子生活狀況,是否有兒女,以及他們目前住在什麼地方?童沐人苦笑著說:「佟琦患了精神分裂症,早已和家庭隔絕了往來,他已經離開人間一年多。」在童老的心目中,佟琦的跳海自殺,是他最理想的歸宿。過去,佟琦曾自殺多次,皆被搶救,造成他很多的痛苦,最後選擇跳海,毫不拖泥帶水,真是一命嗚呼,痛快。