按Enter到主內容區
:::
:::

海上生明月

發布日期:
作者: 張放。
點閱率:551
字型大小:

童老生前說過:台灣的小說家、詩人有個不治之症:自我膨脹、自我陶醉;這不是本地的產物,它是從大陸移植過來的。
  「能治好這個病嗎?」我問他。
  永遠治不好,只有拖到進墳墓。
  您未免太悲觀了吧?
這不是悲觀,而是客觀的歷史事實。童老提起普列漢諾夫在分析藝術與社會關係,曾說過「蘋果樹一定得結蘋果,梨樹一定得結梨;一個墮落時代的藝術一定得墮落,這是不可避免的,你生氣也是枉然。」
  童沐人比我年長十歲,畢竟對任何事物觀察入微。過去大陸,作家藝術家還沒有這種不正之氣,到了台灣,搖身變成出售江湖野藥的郎中,耍武藝靠嘴巴,賣的是假藥,這種轉變是讓人茫漠不解的事。他說:「搞政治的、幹教育的、搞經濟建設的都沒這種毛病,只有少數搞文藝的有這種毛病,問題是這一小撮人,不知道自己有病。」
  在五堵時,童老曾介紹我一個傳記作家莫洛亞,他是當代法國院士兼秘書長,他的《雪萊傳》、《雨果傳》值得一讀。童老在信中曾摘錄莫洛亞的一段話:
   時間是唯一的批評家,它有著無可爭辯的權威;它可以使當時看來是堅實牢靠的  榮譽,化為泡影,也可以使人們曾經覺得脆弱的聲望,鞏固下來。
  童老對我抱著很大的期望,但是我卻蹉跎歲月,不知上進,待猛省時,已滿鬢蒼白,悔之晚矣。捫心自問,今生今世,我確是愧對童沐人老師!
  14  
  童老師生前沉默寡言,平日最愛談的話題則是文學。他喜歡我、提攜我,大概由於我還有一點文學氣質,這也許不是我自我陶醉吧。
  有一次颱風過後,我去五堵幫他清理院內殘枝落葉,晚間他與我飲茶促膝夜談,談起一件讓我終身難忘的事:抗日戰爭初期,他到過延安,投考魯迅藝術學院,經歷了石破天驚的肅反運動。他曾被押在一個陰暗的空洞裡,審訊了半個多月,最後無罪釋放,由於他年僅十七歲,當時胃出血非常嚴重,否則他是難以過關的。
  是你說錯了話,做錯了事?
  不。整個文學系的同學,幾乎都成了「國民黨的特務」,如果我不是特務,那豈不荒唐可笑?
  童沐人的聲音,溫和而冷靜,毫無激情,彷彿他談論起一段過去的史話。
  最初,陝甘寧邊區保衛部門破獲一件特務案,逮捕了吳南生,據他招供:戴笠在漢中辦了一個訓練班,這個訓練班已有四十六人已進入邊區。他們利用吳南生的口供,完全逮捕了這些特務,而且經過洗腦,安排了工作。可是,康生利用這個「戴案」,製造出延安「特務如麻」的輿論。康生在中共西北局高幹會上作了題為〈關於鋤奸問題〉的報告,提出延安的青年,都有特務嫌疑,因而展開所謂「搶救失足者運動」。當時人心惶惶,互相仇視,延安魯迅藝術學院陷於風聲鶴唳、草木皆兵的狀況。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首