那天晚上，一場父子激烈的爭執後，望著滿桌的飯菜，我氣沖沖地甩門走了。回來，已是夜深，妳仍在等我。
回家了。妳抬起頭，微笑著，緩緩將書放好。一整晚的燈下夜讀，所亟待的，只是等候兒子歸來時，對她投以平安的眼神。
妳還穿著我憤然離去時的家居服，平靜地坐著看書。老花眼鏡兩端的金邊細鍊的光芒映照在妳的頸項上，被餘光掃射到的細紋，遠望，像是條條堆疊的年輪，刻劃歲月在妳身上留下的痕跡。
「餓不餓，我來煮麵。」「哦！」我隨意地應和幾聲，坐在面對廚房的玄關兀自脫鞋。鑰匙掉了，回頭撿鑰匙的當下，或許是那時心有所感，但更有可能是在二十幾年的生命中，從第一次這匆促的一瞥，我無心地看見妳的頭髮。驀然，我愣住了。
我被一種交錯的情緒所震懾，有感傷、有感動。妳不算老，行年才五十幾，鬢邊與額際已出現輕霜，記憶裡的烏黑柔髮漸漸轉換顏色。是這個家讓妳逐漸失去年華璀璨的丰采？是我的拂逆使妳皺紋深邃？熒微的燈光下，原本平淡無奇的銀絲，竟呈現一抹溫暖的珠灰色暈。
妳雖然有一頭灰黑夾雜的頭髮，卻不曾嘟嚷要把頭髮染黑。女友在意的：「看見一根白髮，代表我不再年輕了」的隱憂，在妳身上似乎都感覺不到。我仔細端詳妳的身態，一頭華髮也隱然舞動出溫柔動人的怡然自得。倘若，白髮之於女人是個難以接受的事實，同為女人，為何妳能安然看待它的存在？
當孩子們逐漸長大，負擔一年比一年沈重時，妳的頭髮就開始抗議了。而當兒女逐漸享受青春的甜美時，當母親的女人，歲月悠悠，卻關心於孩子的學業和發展，煩惱油米柴鹽的生活瑣事，早已不管鏡中的髮海又出現幾根白髮，溜走的青春不只在額頭或頸項裡表現疲態，也在頭皮上揚起抗議的旗。
妳額頭上的細紋，雙手的厚繭，是多年來對兒女的愛，對丈夫的包容，對這個家所做的犧牲。經年的磨練，妳已成為一個柔韌堅強的女人，寬厚得足以承擔起任何歲月的重量。
大哥及二姊都已獨立，建立自己的家庭。我呢？妳說，我的脾氣比小油坑的硫黃氣還熾烈，動不動就為了小事生氣，如今也面對生涯上規劃的難題。這些麻煩事，妳也默默以柔性的力量一齊跋涉、扶持。
靜觀妳在廚房忙進忙出，我頓有所感。我想從背後環抱妳，對妳說：「媽，妳辛苦了！」卻困於如何跨越迢迢的時光距離，以最適切的語言表達我對妳的感激。
「媽，謝謝妳等我…謝謝妳！」妳轉身與我對視。兩雙匯談的眼眸，一對微笑，在燈光擰熄的客廳裡，晃漾出心動的交流。母親的苦與樂，突然在人子的心海激盪出一泓暖流。