好不容易從繁雜忙碌的工作中抽身，難得的休假日，旋即決定買張機票，讓自己飛往離島的桃花源，輕鬆一下。
時光荏苒，七百多個日子沒踏上金門，島上許多事物都悄悄地改變了！
曾經下榻的水頭民宿「在水一方」，已經改為展示館，販售一些紀念品。記得當年來訪時，下起了午後雷陣雨，「紫雲衍派」這棟洋樓在雨水的浸淋之下，越發顯得嬌媚，粉紅的牆面、精緻的彩繪、陳年的身姿，一一映入眼簾，讓人看得出神。淋了雨，雨水一點一滴從臉頰滑落，同行的友人還以為我哭了呢！是啊，喜極而泣，這場雨有著高粱的薰香，有著海水的味道，有著古厝的氣息，滋潤我苦乏的思緒，枯燥的心靈。
那時我選擇「摘星」這間客房。《詩經》提及：「所謂伊人，在水一方。」因為心上人在水的一方，可望而不可及，交織著失望惆悵的心情；金門這座島嶼就像我的心上人，隔著台灣海峽，日日思念，卻無法時常觸及，如同天邊耀眼的星星，多麼奢望能夠將燦爛的星光摘取、珍藏。
如今，洋樓依舊，可惜星光不似。值得高興的是，二年來，水頭聚落翻修多間古宅，興起不少民宿，欣欣向榮且設備新穎、環境舒適，我也覓得新的落腳之處。
夏日黃昏，在水頭聚落散步，看看煥然一新的得月樓、繞繞金水國小、瞧瞧黃氏酉堂……，走至蔡氏宗祠旁時，看見一塊倚在宗祠牆邊的石碑，靠近一看，這不正是〈砌在防空洞牆角的墓碑〉一文中出現的花崗石碑！
對於這篇文章，印象深刻！一是因為長久都有閱讀金門日報的習慣，即使不能常居此地，也可以透過報紙瞭解當地的消息，曾於副刊文學（2005年1月4日、1月5日）見之；二是文中敘述九三砲戰之後，局勢動盪，水頭需要大量的建材修築碉堡，不僅拆借民間門板，甚至連野外的墓碑都拆來使用，文中記敘：「怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固。」戰爭之慘、民生之苦，讀來倍感辛酸。另外，受到這篇文章的鼓動，我還特地走訪這個位於「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」後頭的防空洞，憑弔戰亂的悲戚、墓碑的淒涼。
現在，防空洞被填平了，隆隆砲火聲也隨之被掩埋在深深的地底，無聲無息，昏黃日光灑在空曠的埕前，氣氛有些落寞，為何墓碑沒有回到屬於它的地方？戰亂之際，不能佇守在墳前的墓碑實在是萬不得已；和平之世，沒有墳的墓碑，還是墓碑嗎？
空間的景物可以修補，時間的記憶卻無法重現。頹圮的古厝以民宿、展示館再現風華，卻少有人娓娓道來厝內蘊含的家族興衰，或是一磚一瓦背負的時代故事。堅實的屋宇，需要注入更多溫暖的人文精神，才能感動人心，吸引他人停下腳步慢慢體會在地的文化。而今，隨著蔡氏四房（水頭64號）的修復，防空洞成了平坦、寬敞的埕，〈砌在防空洞牆角的墓碑〉文中景況不能復見，本是由防空洞、墓碑興起的蔡氏家族艱辛創業之動人故事，少了防空洞的依憑，一段家族史悄悄被淹沒在歷史洪流中。觸景傷情的寄託少了，記憶中深藏的惆悵多了。幸好，蔡其祥先生當時寫下這篇文章，予以記實，保存一段歷史；幸好，墓碑依舊存在，改放在蔡家宗祠旁，可見蔡家後人慎終追遠之心。
晚風吹拂，不少往事思量起，彷彿聽見斜靠在蔡氏宗祠牆角的墓碑，輕聲說著二百多年來的歷史。