婦人感傷說著人們搬的搬遷的遷，村子已不復往昔了，甚至還說全村今年單只一個幼生要上幼稚園，聽了，心中有份戚戚然。許多年沒來到這山腳下的村莊，沒想到這一次來，以前生意熱鬧人潮擁擠的景況不見了，多的是寂靜。
印象中村莊的街道上撞球室、冰果室、雜貨店、文具店、洗衣店、小吃店等店舖林立，音響播著流行歌曲震天價響，招呼人客上門的叫聲此起彼落，絡繹不絕的阿兵哥穿梭在各個商家。一片繁榮的丰采使此地成了島上幾處拜軍管時期眾多官兵消費而有較熱絡商業行為的農村之一。
進村那日，燠熱的暑氣讓村子有著屬於溽暑的慵懶。斜坡上的街店沒有消費的人群沒有生意可做，幾乎都掩著門，甚至都成了倉庫。鋪著石板的街道，在陽光照射下，亮晃晃得有些泛白刺眼。幾年前所烙下的印象都變了，懷顆詫異的心，踱步去，尋些記憶中的印記，也找找寫生的目標。
蕭條寂寥的況味，讓心情無法平靜，無法不去想些時遷勢轉，也無法阻擋內心一份無奈的發酵。後來見到些村婦東一處西一夥地深匿在樹下或牆邊的陰影裡摘剝著花生，邊剝邊談笑，悠閒和樂。那自然純樸的鄉村景象浮現，安定了我的心，也讓我躲進屋蔭中畫了。
一間黑屋瓦的理髮室，是我寫生的對象。大大的店名寫在牆上，其下開著大窗子，簡約素樸中有著時間洗瀝過的滄桑風貌。在我坐下畫的時候，老闆正和鄰居隔著窗聊天，不解我為何突然坐下來對著他們瞧呀瞧的？做什麼的？後來知道我在寫生，連忙要退縮進屋，我只好請他們別見外。他們就聊著聊著，我就把他們畫進圖裡。
炙熱的陽光照在理髮室的屋瓦上，也在屋後的木麻黃苦苓樹上閃耀，古厝的馬背平房前的照壁也都被照得發亮，在地面上留下了陰影。沒有人此刻願意來分享這夏陽的熱情，留我獨自咀嚼吧。時間在我的筆尖下流走，日影在眼前的地上移動著，但夏天的熱情依然未減，依然沒有其他人影。後來一輛小貨車改裝的水果攤車來了，沿路放唱著「家後」這首歌──「………食好食歹無計較，怨天怨地嗎袂曉，你的手，我會甲你牽條條………」挨著家戶唱出了克勤克儉刻苦耐勞婦女的心聲。似乎就是如此一份對家的深情和對另一半的摯愛，終於打動了人心獲得認同，讓兩三位「家後」的家庭主婦頂著熱出門來買水果。我確信這歌曲在這樣的農村裡，是最容易引出共鳴，是有吸引力的。在心下佩服這流動攤販車的老闆還真會選歌之餘，自己也被觸動了，有些傷悲襲上心頭。
連續兩個下午把理髮室的風景畫完。當我再深入到村中的榕樹下，立即就見曉到大榕樹的可愛，那樹下的陰涼讓我豁然知道先前在理髮室那兒是多麼的熱啊。
榕樹大而厚的冠蓋下涼意沁人，招來大人張羅些小桌小椅的，大家圍坐聊天泡茶，也招來孩子們遊戲踢球玩了起來。大人的說話聲兒童的嬉笑聲，一片喧鬧的景象，讓陽光只能硬生生地站在遠遠的樹外瞪眼。
當我來到樹下，人們借我椅子招呼我喝茶吃糕餅，濃濃的人情味，使我邊畫邊和他們聊了起來。他們說些村子的景遷物移，語氣中時有著光榮也時有著感嘆。當我看著眼前那群嬉戲的孩童，向他們提及走過許多村莊，很少見到小孩，但在這兒卻是不少。一位婦人笑笑著說，其中有從台灣回來過暑假陪她這位阿媽的孫子，有女兒回娘家帶來玩的外孫。然後她以一種自己都半信半疑的口吻告訴我說今年可能單有一位幼生的事。恍然知道後，讓我想著些經濟蕭條和少子化的事。
嬉戲的孩子玩了一陣子之後，婦人要他們來跟我畫圖。頃刻間，他們搬來桌椅，拿來紙筆，在我身旁跟著畫了起來。看他們認真的表情，讓我心中有著歡喜。大的小的畫完之後都拿來我瞧瞧，我都給100分，不只小孩雀躍，站在旁邊的阿媽也張著嘴笑呵呵。
賣水果的小發財車又來了。來到樹下，這兒有的是人氣有的是涼爽，於是就駐留久些，那「家後」的歌聲也就一遍遍流瀉而來。「………人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要………」深情的歌聲，一聽再聽之下，不覺心湖起了一陣陣的漣漪，牽動了敏感，迎來了濃濃的脆弱。曾經，我何其有幸得了那麼一份溫柔，那麼一份鍾愛，那麼一份相隨，卻又何其不幸失去了。曾經，凡俗如我只是單單純純嚮往「執子之手，與子偕老」，沒想到竟是那麼不可得。那往昔的笑語、往昔的凝眸、往昔的擁抱、往昔的照拂………一切都是那麼美好，但美好不再，都成了回憶，都成了思念。
啊！追拾舊歡如夢裡。
那些天的午後，就在歌聲中畫著，幕幕往日情懷的緬想中畫著，心緒起伏中畫著，無盡的話語哽喉中畫著；迥異於一向的平和和專注，讓我幾度停筆，幾度黯然。
七月中旬離開村子時，攜回了兩張寫生素描，畫裡存著村莊午後的寧謐，至於歌聲引起的那番牽懷，那無盡之語，就存在心底。