新聞報導：「昨日午後，一名老婦人在街頭遊走，由女警帶回查問。老婦人不記得自己是誰，無法聯絡其家人，目前交由社會局安置，請家中有老婦人走失者，儘速向各地警局詢問。」
回溯。
今早醒神之後，所見的，太陌生、卻也熟悉。十七歲時住在磚房，而今無磚，陌生；七十歲之後，住在白牆，左右如此，熟悉。
是在預言，看穿了時空，掌握了未來，天神般地洞晰五十三年之後。
似乎一直有此能力。阿祖的頭七，沒人目見祥慈歸返，唯她。未述出，因為黑頭師公說這是必然，自然是無需張揚。媽祖婆出巡時，看到金色霞雲，仍然沒說，那時正在逃亡，正從惡邪之域奔返破落窮宅，無暇。於今能夠預言未來，真的證實，是為神女。但不打算靠神蹟過活，僅只少女，美麗才重要。
鏡子裡的自己有百絲白髮，真醜。一定要剪掉，不然會被剛認識的「張武」嘲笑為老。
「阿母！」喊了一聲，趕緊噤，政府只允許說國語，不可閩南語。改口，「母親，剪刃在何處？」混著山東腔與屏東腔。
無有回應。
也許娘在庭院農忙，再次大喚。「媽媽啊！平時用來裁衣服的剪刀在那兒？」
又無聲。
急了，啟扉欲尋母。卻止步，踏不出此門。
一塊又一塊的白色瓷花在地。這是那裡？該是泥土廣漠才對。
桌子、櫃子、燈光、落地紗門。那是什麼？怎非停放牛車、水井、風穀機？
有一對青年男女與一雙稚幼男孩望著自己笑。怪。這時間，門外該是雞、豬在閒逛。
來到地獄？或是天堂？好可怕。
關上門。瞬然想起：這是我的屋，是在安平賣了二十幾年的麵，些有積蓄，五年前購來，要當養老宅。
光影只剎那，瞬又被厚雲吞噬。
衣櫃上有個美麗盒子，是軍官丈夫贈予的新婚禮物；上頭寫著「張武」二字。記得裡面有把小剪刀。開啟，有了。取出時，看到個黑黑的罐子，瓶身貼著烏髮美女照片。有所記憶。這是跨時代的新產品，噴了就會髮黝的染劑。搖一搖，還有重量，趕緊噴灑。潛意識訴著，這是會用盡的，得及時把握。
敲門聲。女人說話，「我和國華送小孩去上課，妳不要亂跑，我馬上就回來。」
忖慮：誰啊？我只有三個兒子，最大的才十歲，沒有女兒。
驕傲了起來。這肚皮真是爭氣，替他生了三龍胎。也恨著，大陸那妻只生兩個女兒，竟然替她買房子，又給四萬美金！大陸女人難道勝過龍子！真是死老頭！算了，都已走了，埋怨也沒用。
門外安靜，可以逃。這次一定要留在母親身邊，不管多艱苦，絕對不想再被拋捨。
十七歲之前，數回了。父母養不起孩子，送走。她踏入那屋，數分鐘後，想家，就逃。接著被送到成衣工廠。抵落陌生，自己打理生活，才剛安頓，卻因老闆欠債，無良將她賣了償還。跟著眼斜嘴歪的男人，走，走向地獄。行了段路，遇上憲兵追捕，說是掃黃。被丟棄。再逃。在不知此處為何之吾土上，沒命的逃。與電影情節相同，躍入泥水，深吸口氣，隱入，直到感覺不到奔馳追趕聲，才如海豚般騰出、呼吸自由。
不能說已經習慣，這種事，永遠無法像吃飯、購物般，久了成良醫，永遠會駭怕。
種種經歷讓她能夠抑制懼情，自我調適，不令心慌，不使純情意識被屠魔瓦碎成精神解離。
偷躡逃離，不攜帶任何，它們是賊人的家當，不可拿，不與他們有所瓜葛。
這環境，真優渥，果然是賣人肉的下流漢，賊了這麼多金。
走出，情報幹員似的，倚著牆壁，提著拖鞋，足踏穩，吸呼暫止，不令有聲。
自由了！回家吧。
南島之陽在東，屏東在南，朝那方向，沿走海岸線，三天就能回到阿爸、阿母身邊，也能跟弟弟玩耍。
迷失。
鄉野輔警見她無目的地遊，上前問，「阿嬤！妳住置多位！」不答。「妳ee名？住址？電話？我替妳聯絡厝內！」
名字並不常使用，都是「阿珠」地喚，久了，已忽略本名三字之究竟。住址、電話，有這種東西嗎？都是去村長那邊處理對外聯絡事宜，並不曉得「住址」、「電話」這名詞之所代表。
這男人是乩童降神嗎？講著亂七八糟的詞語？難道是天神在說話？再現神蹟？但不像是，這兒無廟宇。看來只是瘋人。
被留置於茄定鄉派出所。
「阿嬤！」女警感覺她重聽，吼著，「妳係啥米名？住置多位？」
她雙腿交盤，少女倩麗坐著。以手指梳整髮式。從右邊四分之一處將髮分成左右。記得髮線所在。沿頭皮摸觸緣線，手指俐落地撥、拉、抹，禁止秀髮飛揚。
「阿嬤！妳甘知影妳係啥米人！」
她在整理衣飾。桃紅色底，藍色、青色、黃色花朵的短袖T恤，配佐黑色及膝、略略緊身的人造纖維短褲，金色鏽線夾腳拖鞋。她壓平褲衫表面，不使紛雜。
「阿嬤！」還在吼，「妳有聽著嘸？」
她心忖：誰家的女孩？鬼吼鬼叫，真沒氣質。
是妳，也不會回答。明明只是十七歲少女，竟被直呼為「阿嬤」。就算說話者面向著、眼神直視，也不應答。問題與稱謂，太不合乎邏輯。
社工來了，與警察密語幾句，帶走她。
害怕著，但無懼色，跟隨。心中在盤算另一次逃脫。
抵達安置中心，那兒充滿祥和氛圍。有所放心。感恩著，上天終於眷顧，這一次，不是走向陰暗。
天明之後，將往南，回家。
似乎來過了？
她自釋：在夢中曾經看見，是預言。
知曉安全，便寬慰入寢。
「張太太。」有人輕搖醒她。
睜眼一看，晨間、門外那對青年男女與兩個小男孩，眼濕地望著。
少年女子說，「終於找到妳了！」男子微怨地說，「第一次來住我家就不見，嚇死了！」
她記起來了是誰。她抱起一雙男娃，用國語訴予這女人，「真厲害，替我生了兩個金孫！」
媳婦是外省人，只曉國語。長子自幼送到台北讀書，不熟悉台語。北京話，是她與兒媳之間的官腔，台語，是她與娘家的親密。
媳婦的肚皮與她相同，有生兒子，但是，感覺不對，印象中，長媳生了二男二女，孫女呢？她沒有那麼沉厚的重男輕女迂腐，反而更重視女性教育，不希望她們與她一樣，在淚與懼當中成長。在乎得多，自然也有疼愛。
她問，「芳繡與芳智呢？」孫女之名。
「已經通知了。」是一位白髮微微的中年男人在說話。 她望著，嚇了、顫了，「張武！你從天國來了！要帶我走嗎！」
他微笑著，「媽媽，是我。」
媽媽？她矛盾。
她用力地瞧、費力地想。記憶的冰山裂了條縫，淨水沿隙溢滲。
她笑語，「兒子啊，什麼時候這麼老？」
他扶起她，玩笑語著，「還年輕呢，才剛剛五十。」
她撐起身子，倏然心愴，淚著，「你父親沒看到，要不然，一定很驕傲！」長子的白髮在四十歲時茂發。她這句話，是兒子當任大學教授那年、除夕夜的感性淚語。
「知道了。」他已習慣，是笑著語。
社工呼喚。兒子將她交予兒子，回頭再去辦理手續。
見到青春，她笑了，「張武，你答應要保護我一輩子。」孫子愛衝浪，曬得一身銅鐵。這身色，是她時青春愛戀之所熟悉。
他慰語，「阿珠，一起走吧。」
她的腦部檢驗報告出爐之日起，這對兒孫就扮演著回憶 ─兒是中年張武，孫是少年張武。
她臥在他肩，情甜。
回家了，沉浸在最美好光輝的那段人生印象、流逝著。