十、田園樂
退休教師勤耕種，將雜草叢生的土地化腐朽為神奇。
古厝翻新，約略興建一半的土地。現代化的建築，旁邊堆積拉雜的東西，經過一番整理，長滿雜草與堆放廢石的地方，有了一番新風貌。
老師的母親乾淨俐落，上了年歲的女人依舊容光煥發，她的身上嗅不出「老人味」。半年一燙的髮型，上了髮捲之後，有點捲又不太捲，順順地，煞是好看。瘦高的曲段，穿起旗袍別有一番韻味，想像她年輕時候一定是個美人胚。
好手藝，傳千里。煮油飯、織毛衣、裁衣裳，從年輕時候，眼睛瞄到，在腦海記牢。現在上了年紀，村子裡許多「好歹事」，年輕人不懂，第一個想到她。這本活字典，擁著菩薩的心腸，努力教學、用心傳授，不拿翹。心地好，不與人結怨，待人溫和有禮、輕聲細語。
八十幾歲的年齡，種菜園、為休閒，「加減運動」，以活絡筋骨。連帶地幫了屋主的忙，讓廢園成良田。當老師的兒子，也一起幫忙，將高低不平的土地剷平，再由外地載來土黃色的砂土，混合翻土。
雜草的去除，播種的開始，澆水、施肥，在卸下教鞭之後，當他扛著鋤頭、挑起「栓桶」，有著農夫的架勢。
人雖搬離，心繫家鄉。萬事起頭難的社團成立，他一馬當先。從事廟宇的事務，先借桌椅，維持社團的運作，再奔波勞苦。
現今，有多少人記得他的功勞？又有多少人對他過去的付出，給予肯定與尊重。
他的家庭幸福、他的兒女成材，洋溢在太陽底下的一臉笑靨，道出了他美滿的家庭與快活的田園樂。
十一、意外
今晚看得到月亮，明早見得到太陽是許多現代人對現實人生的感想。
隨著意外的頻傳，範圍越來越廣，傷痕越來越深。每天清晨提著一個破舊的環保袋，搖搖晃晃在市場來回尋覓，彷彿尋不到他要的東西似的，這個架著黑框眼鏡的老人，走到哪兒，都能遇見他。突然一個不慎，吃東西不小心，噎著了，說走就走，一刻也不留。
只是低頭撿個東西，才一彎腰，就這樣與世長辭，任誰都不相信的噩耗傳來，可憐他的妻子與兒女，沒有遺言的告別式，讓他們遺憾萬年。這個平日紅光滿面的男人，怎麼樣也看不出有病在身的樣兒，應聲倒下的同時，難過的妻子從不知所措到自強不息，耐心的挑起一個家。含辛茹苦的女人當兒女長成，她也累出一身病，倒了下去，無福享受人生。
從不過生日的人，也不知是巧合還是意外，沒過生日沒事，過了生日就與世長辭。活了大半輩子的人，每天上山犁田、下海捕魚，從不知休閒何味。勞碌了一輩子，雖然到了苦盡甘來、含飴弄孫的時候，但曾經辛苦的歲月，不享受人生，就連每年的生日，都不鋪張浪費，堅持簡單就好。當年歲已高，眾人為他慶生，祝他福壽延年。不料，慶生過後，竟讓他走入人生的盡頭。
年輕時候很會做生意，「尖鑽」的頭腦賺進了許多銀幣，與夥伴外出，在一個獎券攤，僅剩的一聯獎券，他人提議合資購買，他躑躇後謝絕。不料開獎後，該聯幸運中了大獎，想不開的心情跟隨瘋運，一眨眼數十年。從此，與世俗分離得透徹。不與人聯絡，家裡不讓人進去的結果，走得突然，發現時，已沒了鼻息。
少年捕魚不結婚，租屋獨居，身後少人理。由窗外眺望，呼喊無人應，發現他的時候，趴在床鋪底下，狀似睡覺，實則病危。嚷來一一九救援，加護病房待一天，當晚送西天。世上少親戚，只有一個妹妹有聯繫，聯絡擦拭身體，陪他一程。平日喜歡飲酒，藥酒與烈酒都是他的最愛，屢勸不聽，歸西自有原因。
廟宇旁邊一畝地，少年種田為養家，年老種田好休閒。只是一個單純的澆菜，澆出了一條命。當學子進入香火鼎盛的廟宇，一路上還瞧見阿伯的身影，讚嘆他的菜園美。回程，不見阿伯的蹤影，四下張望，原來老人家倒臥一旁。喚不回的生命，已氣絕身亡。
有井無蓋，夜深人靜掉下來，沒回應，天亮發現已太晚。沒有路燈的過往，那口已回填的深水井曾經死過一個人，目標明確的所在，沒有陰風，倒有現代吃飽太閒的人捕風捉影話地點，見人買房買地皮，「紅目」地鬼扯，企圖引人膽顫而心驚。知道地段的人出面作說明，就在雜草叢生的空曠地，古早時候的晚點名，年輕人一個不慎掉下井，沒人看見。清晨的農夫忙，汲水不順，拿來手電筒照射，頭顱現形，救起已無心跳與呼吸。空曠之地常有人來來去去，陽光普照的地方，陰風已吹熄。
十二、老人間
勞碌大半輩子的老人家，休閒有地方，「人客來坐」只為一個伴，一個說話的良伴。
學子們出外去，為課業打拚；年輕人工作中，為生活奮鬥。老弱婦孺留守家園，「逗陣」聊天，不是柴米油鹽，即是子孫去向。
克難式的老人俱樂部，沒有新式的建築，簡單的低矮房，密不透風少光線；一台瓦斯爐，鋁壺裝水在爐裡烹煮；幾個茶杯年代久矣；不是很好的茶葉，喝起來卻有濃厚的人情味。
走過了許多簡式的老人間，在艱苦年代的每一段成長，他們懂得知足與惜福，有一小塊園地，便已心滿意足，並且發自內心地彼此尊重。反觀現代資源豐富的人們，有求必應的諸多外來支援，不思珍惜的結果，有了新房，忘了舊屋。
前人種樹，後人才能乘涼。船過水無痕地欲將舊有的老人間毀於一旦，那是不智之舉。任何有紀念意義的東西，都不能隨手棄置，除了留下它的根脈，還要妥善保存於它的完整。
飲水當知思源，老人間裡有許多話家長的長者，閒暇之餘，相招逗陣，聊天看電視，暢談甘苦的人生，增添後進寶貴的經驗。然則，隨著撞球台的進駐，不協調的畫面，破壞了它恬靜的美。尤以不自愛的人，球杆撞球理所當然，他老兄「讀冊讀到尻脊被去」，從不以球杆撞球，乃是以手擊球、球碰球，不是慢條斯里，而是如尋仇一般地粗魯撞擊。一時的快感，隨著撞擊力的使然，色球飛出了地面的磁磚，與人腦擦身而過，週遭的人心理有負擔。哪天有人受傷，難逃道義責任與良心譴責，再怎麼有固定的工作，算得出的薪資恐無力償還於血債的沉重負擔。
抬頭仰望天花板，又是撞球惹的禍，那頑皮的小孩用球杆重力拍擊，飛走了一塊裝潢美美的天花板；而固定燈具、橫直交錯的鐵片亦被破壞地懸在半空中，隨時都有可能應聲掉下，每天都人進人出的地方，不知哪個八字輕的會遭殃。
辛苦規劃製作目錄的圖書，隨著一本、兩本………的短少，有小朋友告狀，指某家的小孩閱後撕毀，屢勸不聽，家長視若無睹，囂張跋扈可見一斑。
少資源的處所，人家感恩惜福於現有既定的東西；反觀資源豐渥的地方，有多少人懷舊與感恩。莫因一己之私，將前人的心血拋諸於腦後，輕蔑地踐踏。
老人間，這休閒的好去處，給它一個溫馨且無心理負擔的空間。
珍惜公物，愛惜資源。
十三、鶼鰈情深
農曆九月兩相好，重陽佳節前夕來報到。二十年後，姻緣路上相伴，一轉眼牽手五十年。
鶼鰈情深的兩位老人家，五十週年「金婚誌慶」，獲得頒獎表揚，曾獲「模範父親」與「模範母親」的兩老，憑藉媒婆之言、父母之命，攜手共度人生。
年少喪父，為養一個家，含辛茹苦，生計的維持來自種田與做工，微薄薪資撐起一個家，儉約樸實維繫生活的開支。
婚後依舊種田與做工，忠厚老實人，沒有心機，擁有一顆善良上進的心，深獲老闆的器重。
他經歷了無情的戰爭，躲砲彈的歲月，從不放棄家園的經營，堅持把根留下，留在這塊曾經砲火蹂躪的土地。
外表瘦削的身影，內心擁著堅強的鬥志。視力不佳，亦曾動過手術，醫生有知名度，但醫術不是很有程度，術前、術後沒什麼差別，多了一些掉眼淚，「流目油」的日子，不舒服的擦拭，後悔動刀招惹後遺症。
「風疼」的痠、「骨疼」的痛，沒有讓他自怨自哀，抱著難過是一天、快樂也是一天，樂觀開朗好性情。
農田要耕種，蚵田要收穫，努力播種、辛勤耕耘，從年少到年老，累字在心頭，嘴巴不多說。
走在路上，一塊石頭擋去路，為人車安全，小心移走。與人相處如手足，謙卑容忍過一生。
做了阿公，人生無遺憾。數十年的夫妻相處，包容尊重；養兒育女的劬勞，就在當上長老的那一刻，盪漾臉上的笑靨，一掃過去歲月的辛勞。
鶼鰈情深的金婚夫妻，住古厝，蓋新屋，一樓、二樓、三樓，一步一腳印，苦盡甘來，把子女拉拔長大，讓他們成為社會的棟樑。
（下）