這當兒我所云的「告別」，不是友人即將遠行，前來向你辭行，他日有緣還會相見。我說的是，從此對方將永遠離我們而去，他邁向了另一個世界，不再在這紛擾的人世，與世人爭名奪利。
看著旁人的生離死別，固然難過，但始終是隔靴搔癢，唯有親身經歷，才知那種大慟的滋味實在不好過。
猶記得多年以前，在一個春寒料峭的初春三月，我趕搭清晨第一班的公路局班車上班。一向早起的父親，也換上了寬鬆的外出服，準備出門運動。他總是先陪我去車站，再轉往附近的公園。
那天在晨光曦微中，我們父子倆迎著刺骨寒風，向著車站前行。我實在不知那是我今生最後一次與父親聚首。當天下午，我正有一個會議在開，林組長突然衝進會場告知父親中風的消息，醫院已發出病危通知，我顧不得會議的重要性，抽身離開會場，搭車直奔醫院，一路上我向上天祈禱，盼父親能因我的祈禱而將此災厄化險為夷。
一個小時的車程，彷彿一世紀般長。到醫院後，我直奔加護病房。只見母親與弟弟均哭紅了雙眼，父親躺在病床上，雙眼緊閉，面色慘白，週身插了各種管子，病床旁的心跳顯示儀舞動著扭曲雜亂的線條及心跳急促的嗶嗶聲。母親哀嚎地說：「醫生說，大血管出血，沒救了。……進醫院時，雖然嘴歪流涎，但還是自己走進來的，這會兒卻昏迷不醒。」弟弟說：「到急診室時，根本沒有醫生，等了兩個小時醫生才來。」
我的心揪在一塊兒，然後直往下沈，莫非醫院人手不夠，耽誤了救援的黃金時機。父親雖然昏迷，可是只要聽到母親說話，心跳嗶嗶聲就會加快，好像他想告訴我們什麼，但是自己口不能言，所以急得如熱鍋上的螞蟻。
第二天上午門診時間才見到主治醫師。他指著父親頭顱上一大塊瘀血的X光片說，開刀清除瘀血是目前唯一的救治方法。我問醫生手術成功的機率若干？他無法回答。不過不動刀，病人極可能走向死亡。思慮再三，我茫然地簽下手術同意書。
我勸母親先回家休息，我與弟弟在手術房外等待。時間慢慢流失，焦躁煩悶的思緒揮之不去。想像父親顱部被手術刀剖開血淋淋的畫面，內心不寒而慄。腦部手術是何等複雜，醫師稍有閃失，手術就會失敗。就在我等得口乾唇焦、肩頸酸痛之際，父親終於出了手術房。醫師安慰我手術順利，護士再把父親推回加護病房。
回病房後，父親的血壓逐漸下降，恢復正常。心電圖上顯示心跳逐漸回穩。我內心陡增一絲絲希望，想著父親會從鬼門關回來了。護士叫我沖泡牛奶，然後教我如何從鼻胃管餵食父親。
夜深了，氣溫陡降，病房冷氣冷颼颼地吹著，我手腳冰涼的坐在病房一角胡思亂想。清晨父親還健步如飛陪我一同到車站，夜晚竟躺在病床上和死神搏鬥，人生無常啊！夜班護士耐心地用棉花棒沾生理食鹽水塗抹在父親乾裂的嘴唇上。突然，細心的護士用乾棉花擦拭父親眼角湧出的兩行淚水。莫非父親已有了意識，無奈口不能言，眼不能睜，手腳也還不能聽大腦的使喚，情急之下悲從中來，逼出了兩行熱淚？我在他耳邊輕喚，試圖叫醒他，然而他還是不動如山。不一會兒，又從眼角湧出淚水。他是醒著的，只是受傷的大腦，仍無法讓他開口說話。這該是何等的痛苦，父親竟必須受病魔如此的凌遲。
探病的時間已過，我與弟弟拖著沈重的步伐，離開醫院。我們穿越漆黑的公園，往回家的路前行。公園的樹木因酷寒的冷風而簌簌作響，狀似一群鬼魅狼嚎，淒厲可佈。這座從小就在此玩耍的公園，竟變得有如人間煉獄一般，逼得我加快了腳步。
翌日清晨，我在光怪陸離的惡夢中驚醒，然後逕赴醫院探視父親的病情，除了血壓仍偏高外，心跳、呼吸、體溫還算正常。住院醫師認為有好轉跡象，我內心不禁竊喜：父親會活過來。然後我問醫師，父親醒過來後，會不會因過度驚嚇而再次發生腦溢血？醫師說有此可能，但目前的重點是先等他清醒，再談其他。
接下來的幾天，病況不進不退，父親仍陷昏迷。三天後的一個夜晚，體溫陡升，需用冰塊冰敷額頭。偌大的醫院竟無冰塊，我與弟弟奔離醫院，四處尋覓冰店，好不容易在街角尋獲一家製冰店，立即提著一塊正立方體的冰塊奔回醫院。護士給我們鐵器擊碎冰塊，再用毛巾包好敷在父親滾燙的額頭上。當我做著這些工作時，腦海裡閃出一個不祥的念頭：莫非這是父親有生之年我最後服侍他的機會了？熬到深夜，父親還是發著高燒，我與弟弟已筋疲力竭，只好雇用一位特別護士照顧，我們沿著漆黑的公園，從捷徑返抵家門。在淒冷的月光下，我和弟說：「好怕父親熬不下去了。」弟點頭稱是。我的內心突然一陣恐懼，手心一陣抽痛繼而冒出汗來。
再回醫院，我沖泡牛奶給父親喝。當雪白的牛奶從鼻胃管灌入後不久，竟從鼻胃管倒流出來，牛奶變成粉紅色。莫非父親胃出血了？找來醫師診治，醫師撥開父親上下眼瞼，用手電筒照射瞳孔，無奈瞳孔毫無反應。醫師用筆尖扎父親腳底，腳也無反應。母親焦躁的說話聲，再也引不起父親用加快的心跳來回應。父親心跳呼吸血壓均逐漸慢了下來，我們默默的隨侍在側，向即將遠行的父親告別。當心跳停止的剎那，一週來父親緊閉的雙眼竟突然慢慢睜開，一位年長的護士用手拉下父親的眼瞼，然而眼瞼又回彈回來，雙眼依舊圓睜。護士用白布覆蓋上父親的頭顱，然後推往太平間去了。
當時的我，腦袋一片空白，楞在當場，不懂得用自己的手去闔上父親的雙眼，讓父親走得了無遺憾，實在罪過！
悲傷的氣氛籠罩全家，我們食不知味、睡不安枕。母親碎碎唸著，一個好好的人送進醫院，出來卻變成死屍。急救的黃金時間，卻無任何一個醫生來聞問。父親的朋友質疑當時為何不轉院？手術前為何在醫師也無把握的情況下糊塗地簽下手術同意書？既然手術失敗，為何還付他全額的手術費用？一位同事說，他的父親中風後，他們不同意手術，二十多天後人也清醒過來。親友們一連串的質疑，我除了哀痛外，只有深深的自責。服喪期滿回去上班，面對同事微笑的招呼，我竟視而不見，事後才知他們說我好幾個月都臭臉迎人，表情僵硬。
父親過世週年後，我才逐漸從悲傷中走出來。同一時間，使我對人的生與死，有了比較正面的看法。
回首過往，第一次獲悉「告別」的訊息，是大學畢業才二、三年，一位名列前茅的同學，考取研究所，專心致力於血癌的研究，然而卻死於血癌。一個青春正盛的生命，無端的在地球消失，給予我無比的震撼。原來「死」不是老人的專利，任何年齡層的人，隨時都有可能無端捲入，或因車禍、墜機，或因颱風、地震，或因自殺或遭他殺，……，有千奇百怪的原因，總之就是要奪走你的生命。我們好像生長在大地的花朵，由於花期不同，生長的時程也不盡相同。因此每個人生命何時終止，無法預知。表面上看，人世間潛藏各種危機，隨時奪你性命。然而多數人卻都高壽八十以上才壽終正寢，僅少數人因疾病或意外而提前離開這人生舞台。我們常被這些突如其來的噩耗，傷得六神無主，因而慨嘆生命無常。實則生命還是依常理在運行，我們只是被那些小意外所蒙蔽，以為隨時有災禍降臨，而萌生對人世間自然運行的軌道產生不信任感。
人從出生的一刻起，就往死亡之路邁進。有生就有死，生，是偶然；死，是必然。想開了，死亡既是大家必走之路，倒也沒有什麼好怕的。如果人死後，一無所知，走了也就走了，反倒是活著的親人，見了此種憾事，一時情緒失控、潰堤，哭得死去活來。所以也有人說，先走的人比後走的人有福氣。反過來說，人死後，若是到了另一個世界去，相信他絕不願意看到你為他悲傷，整日鬱鬱，而無法振作。
所謂「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，這是每個人都會面臨的景況。生離死別的當下是痛苦的，但是時間可以治癒傷痛，死者已矣，生者應該在療傷止痛之後，勇敢面對未來的生活，快樂的活下去，因為人間有情，值得我們珍惜。