撚指間，剛剛還是熱的茶冷了。她想著A君這個人，憑弔著他的人生，宛然兩杯茶，一杯以熱，一杯以冷。
她和A君相遇在一個朋友的聚會，他是大企業的第二代，潑天的富貴似乎沒有與他沾上邊，藝術家的氣息倒很明顯。她是風采清越的都會女子，不喜歡被感情束縛·與男人的交會，常常只保持在邂逅的剎那美好。雖然像是大拼盤的時尚聚會，人與人的交談，嘴唇好像上了一層蠟，說的話都高尚的好聽，令耳膜都吸收不了，還是有一兩個敢說敢罵的人，A君就是其中之一，她也是舌尖帶刃，說過的客套話，總會暗藏讓人三思而後窘的實情。
一個AB型的天蠍女人，和一個O型的雙子男人，彼此互有機巧，卻在對方身上看到可以為之受傷為之奔波的潛在魅惑。雙方的往來，就在不確定與較勁裡進行。經過了六年，他們在作家三端康成最愛的城市京都的金閣寺裡，在片片雪花的祝福，A君說她就是他生命裡的另一半，她說A君的靈魂可以與她的摺疊在一起。
不過雪地裡的誓言並沒有如期實現，A君的另一半是另一個陌生女子，他不愛她，可是她說，「你可以慢慢喜歡我，不必第一次就愛上我」。為了愛A君，她請她的父親幫助男人的家庭事業可以起死回生，為了報答她，他們結婚了。
六年來的雪泥鴻爪，怎可能說忘就忘。更不堪的是，因為相愛而遺留的結晶已在肚子裡慢慢長大。若是告訴A君，為了表現男人的實在，他會負責，她的選擇是沈默。她還有一條路可走，問另一個還在等她的男人，是否願意心甘情願，毫無芥蒂的接受一個身體曾經屬於另一個男人的她，及他的種。
提出這難題的時候，等她的男人泡了一盞茶。他請她先不要急著喝下第一口，先聞其清香。男人示意她喝下第一口，問她茶味如何，她說，「淡了一點。」再喝第二口，「味道剛好。」男人問她，是否願意讓這一紙婚約成為彼此相愛的約定，可以在說出「我願意」的那個當下，開始兩人的愛情。他愛她的內涵勝過外表。他願意在戶口名簿的父親欄，寫下他的名字。可是，他不要勉強的結合。
她的堅強終於挺不住了，眼淚終於奪眶而出。她撲倒在他身上，她點頭他也點頭，雪地的約定如今是台北天空下的包容。最後的結果，看似意料之外，其實是預料之中，那六年的風花雪月，是一堂漫長的課程，教她認清應該含蘊在她內心深處的寄託，是撐空的幻夢還是真實的希望。
A君的天空與她的世界，從此沒有交集。有一天，媽媽通知她，有一封律師事務所寄來的掛號信。是A君的律師寄來的遺囑，A君因為大腸癌而辭世，在他的遺囑，交待要留給她一幢房子。寫的地址不是多年前，在那幢木造的房子，第一次說出他愛她，想與她共渡一生的所在嗎？
等她的男人如今是她最好的朋友，是與她結緣三十年的丈夫。她把信交給他，想知道他的想法。他的回答是哲理的，「也許他送妳這幢木屋，有他的感觸，也有他的不捨。回去看看也好，當妳再回味、再咀嚼，妳的心底會更清晰；人生裡的際遇，究竟有幾人禁得起時間的考驗。」
景物依舊，只不過牆面上貼滿了照片，有些和A君一樣，像一壺逾期很久的隔夜茶，心底不想再碰觸；有些好一些，音容宛在的影像，在幾年以後，還在人們的心裡流轉。六年的過往，她感謝A君使她從痛苦裡成長，可是這二千多個日子的回憶，不只是難以回甘的冷茶，更像是泛黃而破舊的相簿。
人生不過是一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，都是時間促成。A君的一盞茶過去了，她的茶壺還是溫熱的，因為她旁邊隨時有貼心的熱茶為她預留。她回頭看他一眼，問他，想不想喝茶，這次換她來服務，他握住她的手，「我們一起來泡茶，這盞熱茶屬於妳也屬於我。」