有沒有一種經驗？手裡握著一本好書，就如同握著方向盤的旅人，準備駕車到各地旅行。卻在某個分神點上任意改了巷道，轉以投效另個專注的癮頭。使它忽焉喚醒饑餓的胃囊，對著風裡來火裡去、抑揚頓挫的頁內情節，開始起義、分泌各種食物的香氣，進而垂涎不止。
（結果非得馬上搬來一頓料理大快朵頤，否則就無法繼續──）那書中內容分明未有太多食物的地圖描繪，不過是順意提起：「阿嬤養的一隻老母雞足有八斤重，那油大概能擠出一大碗公，舊曆年時拿來炒桂圓米糕或香香的油飯，綽綽有餘了……」
或者，「家裡一群女孩正值青春期食量耗大，五公斤裝蘇打餅夾椰漿奶油、鹹甜混雜卡滋卡滋，竟然三日內就如螞蟻雄兵過境，馬上桶底見天……」幾個段落硬是帶出教人熟悉的味覺風景。
那期間，「鄉愁」的比例永遠是高昂的。我逐日發現，在面對文字挑逗這一塊，遠比被語言挑釁、圍勦還弱上許多。那是我致命的罩門吧？食物圖騰、文字意象和童年那些個懵懂混沌的自己，始終能很自然的連結、糾葛一塊，就像是自然課本裡提到的食物鏈一樣。
因此未稍加注意，整個人便陷進去，掉落感性的胡同，與一些花花葉葉隨時間蒸發亦奈何莫可，往往就是把自己撐了個半死算了。
俗話云「有準備有保庇」。不喜歡饑餓的感覺攻擊無助的胃，等下回必定買妥幾大包乾糧吃食，像難民搬營一樣扛上山。包括蕃薯糖、烙餅、花生糖、奶酥麵包、洋芋片、五穀珍果罐、大溪豆干等，可都是我從小嗜愛地。
當然幾顆沾了鹽水的醃土芭樂、蘋果切片必然不能漏失掉，那是我的天然養生秘笈「維他命大補丸」。
小六後，我個子明顯虛長不少，且食量驚人，餐餐兩碗米飯配超份量的肉菜。最愛媽媽的燒酒雞和紅豆湯圓、蔬菜煎餅、麵疙瘩等，又特別對學校福利社販賣的炸彈麵包著迷。
就一天天變成滾圓保齡球妹，贅肉爭先恐後擠出了腰圍褲頭，害我穿著藍裙子時就一定加件寬外套，把鄰居家阿姐給我的尼龍大襯衫成天披著，想一舉矇混所有。
自小受寵，故一踏入家門就是令人頭痛的古靈精怪。喜歡把書藏在棉被裡偷偷的看，入夜後母親喊吃飯，我便把菜飯全倒進大碗裡，澆一澆肉燥鹹汁，惶惶飆進書裡情節，怕晚了漏掉什麼好戲似地猴急。
文盲的母親根本不懂我葫蘆裡賣啥藥，還以為小蠻女突然懂得用功「終於能在妳爸面前稱許妳幾句了」。等她明白了我的「黑龍迺道」，壓根不是那回事，好脾氣瞬間瓦解，涕泗縱橫罰我在餐桌上寫字讀書到夜半。
國二那年暑假，吃的氣燄可更猖獗了。賢慧和善的母親受聘於鄉長的山道拓寬工程（亦即把家門口外那條迂迴曲徑變成產業道路）。
她包辦了那些工人師傅們午膳的烹煮。拿了工錢，伊絲毫不敢馬虎。三日兩頭搬出窩藏許久、沒機會發揮的好廚藝（揹負一身家計重責的她，總得掐緊十指摳省度日，才能從微薄收入內再省下一點零頭做儲蓄）。
當時家裡沒買過一本料理書，況且她又不識字，買了亦無用。母親的廚藝是自幼養成的。她從醬筍稀粥永遠吃不飽的黑洞童年裡，餐餐做著大廚夢，誓言走出沒油沒肉、舉家住工寮和被長兄凌遲的幽微歲月。
那回領了薪餉和菜錢，我看她天天挽袖大刀酬酢，真的頗有大廚架勢，心裡不免替她喜悅驕傲著！她的食譜裡諸如蟹腳蔥花炒蛋、紅蟳煨米糕、三層肉滷鮮筍、土雞干貝鍋、白切肉、冬菜蝦仁、茶油燉豬心腰子……等，都曾出現過，也都是印象以來罕見於我們家餐桌的。
那些工人師傅好相處有客氣，總是豎起拇指誇讚母親不似村姑拘謹，且做出來的飯菜「很都市化」（趕得上時代潮流之喻。）他們飯扒得快、菜又配得省。
大概常見我和弟在屋外的土庭院徘徊觀望吧──總要留下2/3美食吃得我眼臉泛油光，腰圍狠粗。（不，嚴格來說簡直已成「少女歐巴桑」的直桶腰階層了）
喜歡邊吃邊看課外書的我，從小就酷愛編織一些怪怪的情節小說，不管在日記、作文簿上，或夢境裡，我總是不費吹噓地胡亂杜選「古今摻雜、文武俱備」的獨家野史──然後伴著它們，輕輕跌進夢中，讓周大俠、梁祝雙蝶共鯗我的曲折。
我用虛擬的故事打發有點寂寞的童年，也拿它賺取級任導師們的寵幸。從小到大，總有那些不愛寫作的同學，像找到一塊會發光的石頭般，以忽然轉換的友善眼神對我遠遠地注視，即使在那之前，她（他）們於我總是極端敵對的。
至此，我才淒然地瞭解，原來受人重視攸關於「名氣」這東西，而「名氣」又是需要靠自己雙手去爭取的。斯時身邊最大的優勢股看來是文字這玩意無疑了，我遂努力抱著它攀爬起來，就好像它是一座望之彌高的山頭似地。
這即是我閱讀的緣起，當我詞窮、腦海裡彈盡援絕時，我想到學校邊緣靠茶水間的地方，有一瑰麗城堡是拿各式各樣的圖畫書砌起來的。從此每個午休輾轉難眠的時刻我即悄悄演出偷渡記，瞞過風紀股長和老師耳目，到那個夢也似的文字桃花源裡盡情漫遊。
放學後，我總是努力地打掃，在一陣混亂中排好自己負責的那一份課桌椅，計議著再一次從嘈雜世界裡，遁逃……對我來說，那是文字啟蒙中一場極重要的夢，對他人而言不足掛齒，對我來說卻是非比尋常。
多年後我仍然忘不了當年的喜好初衷，不停寫、還有不停看，以行動報答那群一路扶持的貴人及親人，包括文盲的母親以及那間堆滿珍貴寶物的小學圖書室……