我幼年時，看到家裡養的母雞孵蛋期間，總是蹲在蛋窩上，斷食好幾天，餓到頭昏眼花，體力不行了，才拖著羸弱身體，步履闌珊地逃出戶外。解決民生問題時，牽掛著窩中未出世的孩子，牠又自願停止在外逗留，乖乖回窩，繼續孵蛋。小雞先後破殼後，又帶著一群兒女到處覓食，發現食物，總是忍著轆轆飢腸，讓子先食，對於母雞的表現，那時總是好奇而感到疑惑不解。
後來，又耳聞許多人有同感，「女子柔弱，為母則強」，本是備受呵護的女孩，作為母親以後，似有神助般，竟充滿魔力，變得無所不能了。然而魔法是從何處來的?原來它源自母愛，母愛使一個嬌弱不堪、什麼都不會、任何事都要人幫忙的女子，自從做了母親以後，竟變成一個無所不能，任何困難都會想出辦法解決的強人。
我的母親，上有七個兄長，一個姊姊，排行最小的幼妹，本應受到最多的呵護與疼愛，但自為人母後，碰上國家戰亂，民生凋敝，家庭經濟拮据，她受到的辛苦，遠超過一般的程度，由於她的母性光輝，發揮出最大力量，皇天不負苦心，終能導引一群兒女，走上正道。
母親的乳汁，活化兒女的生命，母愛引導一個人健全成長。那一年，母親生病了，儘管心知肚明，隨著年齡漸長，病將會日重，但只要有一絲復原的希望，總是期待奇蹟出現，不願接受母親將離去的事實。然而上天終未手下留情，九十四年清明前夕，母親臨別前，費力地掙扎看我一眼，之後就越來越不省人事。若真有迴光返照，那天母親特地看我的那一眼，應是與我永別吧。雖然再偉大的人都難逃自然輪迴的法則，母親最後那一瞥，卻已在我生命的記憶裡，刻下深深一道痕跡。
「我會讀書，但不會考試」，母親邊翻書邊說，由於重男輕女的時代背景，加上家庭的阻力，母親從小就無法與學校結緣。為人母後，生活雖然勞碌，卻一直念念不忘讀書的理想，直到年近古稀，中正國小成人補校開辦後，終能一償宿願。為珍惜得來不易的機會，每天準時上學，用心把家課寫到最好，成了母親老年生活的重心。攤開她的國語作業簿，字裡行間，一排排力透紙背、端正整齊的字跡，不難想像她的用心。
母親年輕時，垂肩綁著兩條麻花辮子，烏亮結實的髮辮，說出她為人坦誠，一絲不苟的個性，她誠懇地與朋友鄰居交往，既不善欺瞞也不喜歡虛假。記得小時候，家庭經濟入不敷出時，情非得已，也只向少數信賴的鄰居借助，只因不敢想像自尊被踩在地的那種傷害。貧苦使生活時時面對挑戰，母親只能律己以嚴，若是孩子跟鄰居產生誤會爭執，必先檢討自己，嚴厲的家教下，使孩子們認為，一定要努力爭氣，將來才有希望，才能得到和一般人相同的平等。
令人感動的歌詞，「不怕驚濤駭浪，不管風霜雪雨，有了母親，人人奮鬥，個個成大器」。為著兒女成器，母親一生做過很多家事以外的勞務，受盡各式各樣的艱辛。至今，腦海裡仍不時浮現那些刻骨銘心的畫面，黑暗覆蓋大地，白天明朗的綠野，忽然都成了幢幢鬼影，呼嘯的北風，吹得屋外佈滿神靈鬼魅般地、充滿懾人的恐懼。而村郊大道宮旁的老榕樹，更是不停地張牙舞爪，枝枒隨狂風亂掃。這時，母親挑著一擔豬食，來到宮廟附近的豬圈，用顫抖的雙手，持著瓢子，小心翼翼地餵著三隻豬仔，只望牠們吃飽睡暖，再大的辛勞都不在乎。我多次想像，豬仔在大快朵頤時，牠們似乎正在嚙啃和吸吮母親的汗水和心血。母親用的是她的心酸、痛苦、憂慮與操勞，換來家人的生存。那時，農家養豬並非專業，卻指望以勞力的累積，可以換來微薄所得，因此不分陰晴寒暑，下田摘採豬菜，烹煮豬料，成了母親每日的功課。想著去年透支的大窟窿待填補，來年家中大小支出要靠賣豬，財神般的豬仔必須做到無微不至的照顧，只盼牠們平安順利，快快長大，賣得好價錢，可以緩解家中的燃眉之急。
耕作大耗體力，非女性擅長，但礙於生活，母親隨父親下田。四季更迭間，總是風塵僕僕地，風裡來雨裡去。夏日，頂著炎陽，在田邊摘花生；冬季，冒著寒流，阡陌間澆菜蔬。他們在田畝中佝僂耕種，在翻土、播種、除草、施肥的動作間，每每汗如雨下。記得我上小學時，有一天，母親不願家人掛心，隱瞞未用午餐的事實，扛著鋤頭又下田了。隔天看到母親捲著褲管，才發現她左腳大拇趾關節上方，有塊厚厚的肌肉外翻，紅色血跡蓋滿嬰兒嘴般大的傷口，與潔白的小腿顏色成強烈對比，那是鋤頭的傑作，留下深可見骨的傷痕，母親若無其事地繼續身陷忙碌，我目睹那塊血紅的外翻肌肉，不禁一陣尾椎發酸，薦骨抽筋。多年來，那種酸痛感，一直深藏在我脊髓末梢，不定時就活動一番。
幾十年的相處中，許多事情，母親和我是靈犀互通的，一些日常的感覺和判斷，也經常是相互交應，其中當然也包含別離時的相思。在少年時，離鄉讀書的時候，已體會出鄉愁的滋味，在每一個晨昏間，每一個季節裡，整日與上課為伍，卻日日感到肩上的辛酸，其實那是海峽對岸母親日夜勞動的辛勞，竟相同的在我身心中滋長。我能體會，母親體能上辛苦，仍不忘精神要求踏實，眼神中似乎告訴我：「窮不能喪志，貧不能失格」，為了將來的目標，過程雖辛苦，仍得努力。不能因物質的欠缺，就隨波逐流，自甘墮落，做出違背良善風俗的事。
回憶母親一生，青壯年時，她用所有的精氣、血水，完整的匯入兒女體內，換得下一代的茁壯、成長。到了晚年，一輩子任勞任怨造成的蒼老、憔悴，使兒女更為她難過、心傷。她少時多折，中年勞苦，晚景雖享清福，卻如曇花一現，終不免病痛纏身，如一條崎嶇的山路，從卑處到高峰未見平坦。當母親走到生命盡頭，只剩一具勞動過度的皮囊，一具需長期睡眠、徹底休息的身軀時，我才豁然體悟，母親是解脫了。當咳聲不再、黏膩的濃痰不來、所有的病痛不發、一切的俗世不擾，感覺是那麼寧靜。所有一切的辛苦、心酸的回憶，一生的糾纏與牽絆，將隨著母親休息而遠去。
油桐花與康乃馨繽紛的日子，我驅車來到魂牽夢繫的老家，望著大廳牆上母親的照片，心靈互動間，她似乎在說，在離去的這些年裡，五個孩子各自家庭的苦樂，她都看在眼裡。我只想問：「這些年您好嗎」，相片裡的母親笑而不答，厚重的沉默迴盪在空氣中，一幕幕清晰的回憶飛快閃過腦海，翻湧出在心底最深的思念，我只覺得喉嚨受哽，再也忍不住眼眶一陣陣濕熱。