中午下了一場雨，大約過了一個小時，才從潑墨似的烏雲中破出一小片藍天，漸漸地，驅逐出灰調的色塊，再現大朵大朵，長毛的白雲。
四時許，柏油路面早乾了，氣溫也已經恢復早上的燠熱。這時，巷尾傳來擴音機叫賣的女聲，「臭豆腐，臭豆腐，好呷欸臭豆腐，好吃。臭豆腐…」悶濕的午後，這樣單調的嗓音，聽來十分無精打采，催人想睡。過了幾分鐘，一位婦人推著訂製的小推車，緩緩經過眼前。
如同以往，婦人頭戴斗笠，碎花薄衫、短褲和拖鞋。她的推車，前頭安坐兩個釣魚用的小冰箱，冰箱的後頭是個兩層的鐵架，下層站了一個小瓦斯桶，瓦斯桶上面是個冒著熱氣的油炸鍋，油鍋上掛了一個半圓形的濾油網，網上有四塊已經炸熟的臭豆腐。油鍋旁是調理區，擺置砧板和瓶瓶罐罐的調味料。緊接著調理區的後頭是推車的手把，右邊的手把掛了幾個鼓鼓的塑膠袋，另外一邊則是拴了一把閃著銀光的鐵椅。小小推車，約莫三尺乘兩尺的大小，空間設計卻是精簡有致。
只要不是太惡劣的天氣，大概這個時候，婦人便會出現在這條街巷，像是日常的約定。只是她沒有固定的常客，因此經常見她，從街尾走到路口，往右，轉進隔壁的街巷，繼續她的生計。
這一天，出乎意料地，婦人停下了推車。她先將濾油網上的豆腐切成小塊，沿著油鍋邊緣輕輕滑進鍋裡，重新回鍋再炸。接著，她又從小冰箱取出四塊生豆腐，整塊放進油鍋。
等待豆腐回溫、炸熟的空檔，婦人取出一個已經快見底，不知道是些什麼的調味料，倒入另一瓶像是裝了油膏的塑膠瓶，然後又從冰箱裡取出一個半滿的調味罐，擱到砧板旁的瓶架上。
等到空氣中游移出獨特的香味後，婦人挾出新炸的豆腐，放到網上濾油，備用。剛剛回鍋的豆腐塊用大勺撈起，在油鍋上抖動幾下，稍稍濾乾後便倒進塑膠袋裡，淋上調味料，用橡皮筋紮緊袋口，再放進另一個有提手的條紋塑膠袋裡，同時置入一雙衛生筷。
完成所有烹煮裝袋的動作後，婦人轉身，走向四五步遠，停在對街的一輛白色轎車。貼有反光貼紙的車窗搖下，一隻看似女子的手臂伸了出來，和婦人交換了彼此手中的臭豆腐和硬幣，車窗很快地又再搖上。
緩過幾口氣，婦人重新推車，往街頭的方向走去。擴音機的女聲又再高分貝地響起，慢慢地，漸行漸遠，終於消失在路口。又過了十來分鐘，像似享用完了獨步全球的美食，白色轎車響起引擎聲，跟著本地人早已見怪不怪的香氣，一併消失在街巷。
晚飯時又下了半小時的陣雨，讓白天的煙囂和氣味因此沈澱下來。路燈亮起，街巷僻靜，一如往常。