我喜歡懷舊，喜歡漫步在倒流的時空中，去撲捉空中飄散的記憶；我喜歡沉浸在寂靜的大街小巷中感覺歷史的沉重和積澱，去探索歷史的神秘，了解一座城市在人類歷史扮演的角色和其獨有的特點。這種在旅途中小遊的機會不多，在自由行的時候，也往往可遇而不可求。在澳門，曾在一些斜坡路上行走，就有那種感覺，路上沒有汽車，一些老店鋪，好半天不見人影，那時我就感覺到好像在巡視半個多世紀以前澳門即將消失的行業，那種「所有燦爛都要歸於平淡」的感覺強烈湧上心頭；有一日清晨，我在所住皇都酒店附近的舊區慢走，好久好久，大街小巷都是死一般靜寂，太叫我驚奇了。為什麼城市可以這麼靜！在新加坡，也有一些數十年來變化不大的老區，很少汽車行走，清晨或傍晚時分漫步，就會看到兩邊兩層樓高的舊建築有的大門緊閉，有的，一扇門半掩，從門縫悄悄望入，小廳空空的也不太見人影……當年，我們在馬來西亞古城馬六甲的荷蘭街上漫步，就彷彿在歷史的隧道上穿梭，歷史感一下子佈滿全身。也許在現代社會浸淫久了，一切是那麼匆忙、快速、浮躁、短暫、冷漠、現實、急功近利……，在一些古城的老街漫步，才明白歷史是那麼漫長又是那麼短暫，時間是那麼緩慢又是那麼急速，人類確實是那麼偉大又是那麼渺小。這種特殊感覺在現代城市是從來沒有的，彷彿在那種大街小巷的半空中也嗅聞得到一種古老但芬芳的味道。
這次，在檳城的最後一天，因為是下半天才離檳回港，還有大把時間遊覽古城，我們商量之後，決定坐坐三輪車看看檳城。酒店門口正好有一輛三輪車，正當我們四面張望的時候，一位老車夫走上來向我們逗生意。看他個子黑黑瘦瘦小小的，年齡必然很大了，瑞芬不忍和他討價還價，就按他開的鐘點價坐上去。瑞芬說：「等會我要給他多一點。老人很可憐。」唉，打聽之下，車夫說他已經有七十六歲了，單身一人，沒有子女，雖然他侄兒有時也接濟他少許，但他不出來做就不行。讓年齡比我們大很多的年老車夫為我們賣體力、為我們服務，我們於心不忍，但酒店附近這時又沒有其他三輪車，而且是他主動找上門的。沒有其他選擇，我們坐上去後，瑞芬不斷與他談話，驀然使我們想起了二十幾年前，也在檳城，那天是夜晚，一輛三輪車載我們遊城，車夫六十八歲。他跟我們說了這樣一番話：「以前我們做一個老爸，可以養活十個子女，可是，在現代，十個子女，未必能養活一個父親。」我還把這個細節寫進我的長篇中。
我對檳城全然沒有研究。檳城，對我來說完全是陌生的。對於很多城市，我是從旅遊中認識的，正如對於中國歷史，了解的僅有皮毛，有時竟然來自包含了創作性很強的電視劇。檳城，舊稱「檳榔嶼」，據檳城專家杜忠全博士在《老檳城路志銘：路名的故事》一書中的考據，『「檳榔嶼」這三個字最早在中國古代典籍出現，應該是在明朝時期的地理書《武備志》裡頭，按馬來語Pulao Pinang對譯而成。』可見檳城很早很早就存在了。如果要追溯歷史，那麼，檳城至少也有兩三年百年的歷史。據老檳城杜忠全的說法，檳城的別稱「檳榔嶼」只喻其小，其實檳城幾乎沒有生產檳榔樹，以為檳榔嶼遍地都是檳榔樹，那是天大的誤會。檳榔嶼英文為Penang,馬來語為Pinang，.現在在檳城的一些牌匾上，有時會見到「庇能」二字，那就是『檳榔』的另類中文音譯。我只知道檳城和香港一樣，都曾經是英國人的殖民地，但它的詳細歷史，我全然陌生。沒有太多的激動，沒有太大的包袱，對於檳城，更多的是對其外觀的留心和印象，對於其城市老資格的神往，儘管是那麼膚淺。我們非常欽佩在檳城初識的杜忠全博士，不過才四十三歲，就不怕勞苦，多方採訪（包括了口中的記憶），寫出了一本《老檳城路志銘》，將檳城許多老街陋巷的來源和故事說得頭頭是道，成為一本很有價值的書。
當三輪車夫載我們過街串巷，清晨的陽光慢慢地熱起來，我倆直後悔沒帶傘，車夫可能意識到陽光正在直射我們的皮膚，就把兩側的遮蓋帆布拉起來。原來蓋是活動的。兩側的風景掠過得很慢，像電影的慢鏡，風兒也不必勁吹髮際。兩邊的建築物樣式都很好看。無論是中式的老建築還是英國人殖民檳城時留下來的遺跡。不知是車夫年紀已大的關係還是有意慢節奏地讓我們將檳城瞧個清楚，大部分叫我們驚艷的建築物，我們都不需要停車或下車，就坐在三輪車上，瞄準對象，新買的相機就口卡嚓口卡嚓地拍下來了。
照我看，老檳城無疑就是一座建築博物館。尤其是一些新的商業大廈平地而起或夾雜在古房子或在一些露天咖啡店前後矗立的時候，那種遊覽「新舊建築物展覽會」的感覺就迎面撲來。我最喜歡的是三輪車在老街道行駛的時候，老半天都見不到一個人影，我們好似穿越了老檳城的時間隧道，回到了一百多年前的街巷，逐一捕捉檳城專家們所說的「飄散在風中的老記憶」。我們看到了那些寂靜的老屋，雖然都默默無言、苦苦獨守，但我們深信，每一個故事都關藏在緊閉的門戶內；我們看到了許多二樓的『大旅社』幾個華文字雖然顏色淡化了，但似乎就沒有脫漆過，裡面也許還住過三五個老華工；我們看到有的小巷兩側的殘牆上，水泥層剝落，露出一些紅磚，竟然滋生出小小的樹枝青芽來；我們看到了一排排門面精緻講究的老厝，門兩邊有對聯，門兒髹紅漆黑，吊掛燈籠，彷彿還在做著明清大夢睡不醒來；最叫人感慨的是我們的車子轉了一大圈，就見到好幾座同鄉會的會館，小小窄窄的，整座樓保護得很好，足見華人很早就在此地落根紮根，而且組織了自己的社團。更驚訝的是孫中山的遺跡處處，原來他很早就來檳城活動了。比較起一棟棟華麗、堂皇、講究對稱的英式建築，華人老屋的樸實簡單，憨厚古板，更能激發我們無數懷舊的幽情和連綿不斷的想像。我坐在三輪車上，一邊欣賞老檳城，一邊捕捉有特色的老建築進入鏡頭，像是在閱讀一本寂靜而圖像感十足的大書，也像在看一部泛黃的、懷舊風兒徐徐向我們吹拂的百年老影片的慢鏡。
我不喜歡那些太現代太過刻意裝飾的園林假山，我喜歡在沒有多少人影的舊時小巷和老街道慢慢行走，走在歷史隧道中，想像舊時民生、舊時明月，感受一兩百年前的市井生活，嗅著彷彿飄散在半空中的魚米香。我喜歡無聲和無人的感覺，因為無聲勝有聲，所有的故事都在空中消逝和飄散，也在歷史老人的思索裡和我們無窮的聯想裡啊。