形之祕
歌德曾說：「形，對一般人而言，是一大秘密。」這句話不難懂，更不難記住；但若只是懂了或記住，它對於藝術家而言，卻毫無意義。這句話對於我，則是「驚天動地」，開啟了我探「美」之大門。自我讀到這句話後，便一直在思考三個大問題：（一）什麼是「形之秘」？（二）如何揭開「形之秘」？（三）如何把「形之秘」展現在自己的作品中？這三個步驟一步也不能缺。弗洛伊德說：「誰能揭開宇宙間大小秘密，誰就是了不起的偉人。」牛頓能揭開宇宙間的「引力」之祕，所以牛頓是人類科學史上的巨星。「形」，對於藝術家而言，是第一大祕；「色」也重要，或稱之曰「造型藝術的兩大秘密」。
首先我發現了「形」本身，是一套特有的「符號語言」，它和我們所習用的語言完全不同；誰創造的符號具有創造性且運用流佈廣遠，誰就是大藝術家。例如畢卡索、布拉克所創的「立體派」，全世界的現代藝術家都多多少少受他們的影響。如果對這些符號完全陌生，那他與西方現代藝術就要絕緣了。又如曹雪芹創造了賈寶玉、林黛玉、王熙鳳等人物，這些人都只是「人的典型」（人的符號），他們代表了現實社會中的一個類型。讀《紅樓夢》先要懂這些類型（符號）是怎樣產生的。又如鄭板橋的「六分半」書，雖然不算好，然而它是一種特有的典型（符號），所以它是世間的「唯一」，前無古人，迄無來者；因之，寫清代藝術書畫史的人，總忘不了他。
我一直認為李可染（1907-1989） 很了不起，他的「以最大力量打進去；以最大勇氣打出來」是智慧語言，整個二十世紀，能說出這樣話的人不多。他的「打進去」，若用在探「形之秘」說，就是透過形直探宇宙之秘（核心），到達極深處；又能「打出來」，就是從宇宙之核心處，反方向放射。由「本質」轉變為「現象」，質能互轉，有了「質」，再外現而為現象，乃是順理成章的事。
中國文化之內在精神，很富厚、也很深沉，能打入其核心處，又能「打出來」透透氣，見見外在的世界之博大、遼闊，是每一個藝術家所必要的。書畫家如能鑽透「形」，又能走出「形」外，不為「形」所拘，必然是大家。因為書畫家一定要能支配「形」，又不被「形」束縛住，才能夠自由揮灑。「打進」又「打出」，便是超越時代的大家。若能這樣地理解李先生的「打進」「打出」，或可能為中國書畫打開一個新頻道，聽到一些新訊息。
　色之秘
「色」是一種N度表達，即有它的連續性，也就有時間性，這是我的小發現，不曾見他人說過，所以「色」比「形」更複雜、更神秘。有人強辯中國人愛用黑色，是由於「黑」是眾色之和，所以「黑」更多神秘；東方人偏愛黑，於是更加有神秘感。
為什麼東方人老偏愛調合色或灰色，以至黑色？已經成名的傳統畫大家，如黃賓虹、陸儼少、張大千、黃君璧、溥心畬……等，無人敢用「三原色」，都愛用調合色或淡雅的調子。如有例外，只有齊白石的「紅花墨葉」，和張大千的青綠以及晚年的潑彩（他對藍、綠、紅、白均可大膽潑灑，且能沉著而不浮滑）。林風眠用色多學敦煌兼採西方，但創造性不高。至於油畫，它是西方產物，凡學油畫的人，無人不學西方。但中國油畫家在用色上，能超越馬蒂斯、畢卡索、米羅、雷捷、羅斯科等大家的人極少，原因是我們缺少了「色文化」的傳統。我慢慢體會得出：「色文化」在世界各民族中，各有其獨立的傳統和牢不可破的基因，膚色難變，基因更難改造。
中國人作畫用「色」的要訣是什麼？很少有人下功夫做深入研究。在西方印象派畫家，拜科學之賜，做出開天闢地大興革，後印象三大家，及馬蒂斯、畢卡索、米羅等，對於「色」的發掘、創建，給西方繪畫史開啟了一個新紀元。平心而論，二十世紀的西方繪畫，是人類史上最光輝燦爛的一頁；尤其對「色」的研究成果，足可稱為「空前絕後」。
近代中國畫家大多接受了西方文化的洗禮，可是在用「色」上，既不肯大膽地接受西方，也沒有把「東方色彩」發揚光大，更未能將中國色彩神祕的力量揭發、闡揚；這是中國這一代的不肖。我們用不著找藉口，中國人在近幾世紀，並沒有在色彩上做出突破性的研究（最少沒有印象派的大覺醒）。中國繪畫這一文化場域中，「色」是一個有待重新開發的園地。
　「形」與「色」的縱橫交錯
「形」是宇宙的一大祕，「色」也是祕。「形」和「色」連在一起，則是「祕」上加「祕」，更錯綜複雜，永遠說不清。人類社會中，有一大弔詭：即越說不清的越要說；越說得多就越不清。現代人越來越聰明──乾脆不說，當然也不須想！
我對「色」十分好奇。「色即是空，空即是色」這句話要深入去參悟。我最新的發現是「色」有時間性，它比「形」更複雜。未來的世紀，東方人是否會對「色」多付出一些精神去鑽研它？不敢預言。我在最新出版的畫冊──《粉紅年代》中，已付出了一點點心血和智慧。而對「色」的粗淺體悟，確實來自馬蒂斯，要我說清楚道明白，仍然缺少那種本領；不過，千真萬確，我仍有千千萬萬言語等著要說；就留待十月七日赴金門書院之約，前來金門朱子祠，好好說它一說。