美亞是個外籍新娘。
二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門，雖然家裡經濟不是頂好，但對這種類似買賣的婚姻，父母並未同意，會遠嫁，是她自己下的決定。
做這樣的決定是她細細思量過的，她想離開這個家，原因是父母長年不睦，加上經濟因素，三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來，她想，離開吧，至少可以幫這個家安靜點，自己也可以開始一段新生活。
相中她的是一個四十來歲的中年男子，妻子已逝，家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對，理由是，她才二十歲，怎麼去當二個孩子的媽，美亞自己也只是個大孩子而已，雖說窮困的生活逼得她早熟了點，但父母還是不認為她可以適任這樣的角色，加上陌生的環境，在在都讓這件婚事的可能性降到最低。
而仲介之所以為仲介，當然有其過人之處，尤其是口舌，當其鼓動如簧之舌，談情論理之餘，還適時的切入美亞的痛處，仲介說：「中年人有一定的經濟基礎，又沒有公婆問題，等妳有了自己的孩子，妳的世界會完全不同的，去建立一個自己的家庭吧。」
「自己的孩子，自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心，她渴望有一個自己的天地，可是這個天地裡有二個和自己不相干，卻又休戚相關的孩子，這樣的關係她有能力處理嗎？
「二個孩子很快就長大了，那時妳已有自己的孩子，在家裡地位也穩固了，礙不著妳的。」仲介這樣說。
這事她不是不擔心，但她到底才二十歲，太複雜深入的問題不是她能理解的，她只單純的想：「照顧孩子應該不難，三個弟妹都是她幫忙帶大的。」
所以她點頭，為自己這一生做了最大的決定。
現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難，卻也沒仲介講的簡單。
到了新家庭，首先要克服的是語言與生活習慣的差異，生活上，她的適應能力算不錯，比較常鬧笑話的是語言，還好她不怕錯、肯學，輔以比手畫腳倒也溝通無礙，很快的美亞就融入了當地的生活。
比較讓她擔心的是和孩子的相處。
二個孩子一個叫她姊姊，一個喊她阿姨，對於這錯亂的稱呼美亞也不計較，後來丈夫統一口徑，一律喊阿姨。
十來歲的孩子都已能自理生活，日常瑣事並不需美亞操心，她只管照顧一家子起居就好，除了打理家務，每天最重要的工作就是煮三餐，尤其是晚餐，完全以二個孩子的喜好為主，除了幾道特別不愛吃的菜，其他倒也不挑嘴，不難侍候，這也是全家較多互動的時刻，其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓，偶而她也會暗暗竊喜，這二個孩子並不像電視劇裡演的，會跟後母作對，甚至視如寇讎，有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲，美亞會覺得生命中的好風景已經展開。
每天早上把丈夫、孩子送出門後，美亞就到菜市場買菜，這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場，她偶而會遇到一些同鄉，俗話說：「人不親土親」，用相同的語言說著故鄉事，這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻，有時因談得太投契而誤了午餐時間，丈夫也不會責怪。
中午只有丈夫會回家用餐，有時下個麵也能打發，這方面丈夫從不挑剔，平心而論，以美亞的標準而言，丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上，但在金錢上他對美亞倒也不苛刻，給的家用都很充裕，也不會過問錢用到哪裡去了，所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。
每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家，除了幫助家裡經濟，也有讓父母安心的意思，更深一層的用意則有一點虛榮，她要讓家鄉的人知道，她嫁得不錯。
有時她也會打電話回去和母親話話家常，每次談到最後，母親總會有意無意的問她：「肚子有消息沒？」
這問題起先她並沒太在意，這幾年母親問得更頻繁了，她才認真思考起這件事來，是哪裡出問題了嗎？丈夫已有二個孩子，顯然沒問題，那問題是出在自己身上囉，可看看自己，身強體壯，沒道理一直懷不上孩子呀！這幾年，她已完全入境隨俗，適應了這裡的生活，丈夫的二個孩子也漸漸長大，和她的關係更疏遠了，家裡需要照管的事少了點，她想要孩子的心也更強烈了。
她悄悄問住隔壁的大伯母，可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生，大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生，該做的檢查一樣也沒少過，結果都一致：她身體好得很，隨時可以懷孕。
這樣的結果也不知該喜或該憂，身體健康當然好，可是肚子一直沒消息，又找不出原因，這問題也一直困擾著她。
大伯母建議她看中醫，大伯母說：「也許是體質關係，用中藥調理一下。」
於是她開始吃起科學中藥來，聽說調理體質需長期用藥，所以她每天三次，從不間斷的連吃了半年，後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效，所以她又去找了老中醫師把脈，抓了藥回家，每帖藥二碗水煎八分，細火慢熬，即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥，她一點也不以為苦，為了生孩子，這些都不算什麼。 剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼，只是不置可否的說了聲：「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思，才多說了幾句：「我已有二個孩子了，他們將來也會孝順妳的，別再亂吃藥了。」
其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題，她只是想要有個完全屬於自己的孩子，可以教他說話，可以告訴他自己的童年和家鄉，何況當母親是女人的天性，只有當了母親，女人的生命才完整，這是她一直以來的信念，不管對不對，至少她這麼堅持。
後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團，逢廟必拜，遇有送子觀音更是殷勤虔誠，香火錢從沒少花過，這樣過了一段時間仍然音訊杳然，她都差點想放棄了。
有次在菜市場遇到位同鄉，提起這事時，美亞萬般無奈的嘆口氣，似乎只能聽天由命了，但是同鄉不以為然，她說：「也不是生過孩子就一定沒問題，為什麼不請妳先生去檢查看看呢？」
一席話又燃起美亞一絲希望，可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢？她左思右想，斟酌又斟酌了幾天，有天夜裡她趁著丈夫剛躺下，將睡未睡時，輕輕的跟丈夫提起這事，說完一顆心懸得高高的，深恐惹得丈夫生氣，卻久久都沒聽見回應，她不禁用手肘碰碰身邊的人，再問了句：「好不好？」
好久，才聽見丈夫悶悶的聲音：「我已經結紮了。」
美亞的世界好像在這時突然凍結了般，她失神了好一會兒，才幽幽的迸出一句話：「什麼？！」與其說是問丈夫，不如說是問自己，她懷疑自己聽錯了。
丈夫沒回她，逕自翻個身，背對著她。
這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外，她從沒想過生命中會遇到如此的挫折，原以為是柳暗花明的桃花源，哪知是山窮水盡。
她不知如何處理這樣的心情，好像童年時闖禍，她只能愣在原地，手足無措，現在，她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻，原以為自己可以掌握命運，現在才知，籌碼從來不在自己這邊，她的命運操控在別人手上，而她，無能反抗。
她什麼也不能做、不能想，轉頭看看窗外，一片闃黑，只有偶而幾聲秋蟲唧唧，連星月也不見蹤影，唯一的光源是房中一盞小壁燈，她在微光中默默數著流光，不知什麼時候天亮。