某星期日上午，小女逗著鄰居家貓玩弄，孰料鄰貓也回敬小女一番，抓了小女手臂，稍有破皮流血，急忙趨車前往醫院急診，先是打了一針破傷風，而後消毒擦藥，並且開了三日消炎藥，這就是現代版的醫療方式。
回顧兒時，金門醫療缺乏，醫學常識不足，記得某日下午，一隻不太陌生的鄰狗悄悄走近我的背後，也許飢餓難耐，竟然對準我的小腿，用力咬下一口，只見鮮血直流、齒痕斑斑，母親急忙要求狗主人咀嚼一口生米讓我敷上，一方面是止血，一方面也是治療，這是當年版的醫療方式。前後兩相對照，天差地遠，不覺莞爾！
泉州諺語有云：「有錢人驚死，無錢人驚無米。」當年大多寒微，為了三頓，已是忙得焦頭爛額，那有人去顧及自己的健康狀態，在生活貧困、醫療匱乏的年代，我們又是如何度過？
一、蟑螂治病真奇妙
「小強」可以治病？今人難以置信，昔日卻是一道「處方」？母親曾在我幼兒時，為了退燒，讓我服下「蟑螂膽」；父親曾在抽屜找尋乾淨的「蟑螂屎」，讓我止瀉，懵懂之齡，不知服下什麼？也不知服下多少？想來有些噁心，所幸已無記憶，可憐當年父母！為了小孩的健康，在無計可施的情況下，明知服下「不潔」之物，也只好一試！
二、香菇泡屎療釘傷　
居住陳坑時，年紀幼小，打著赤腳跟隨父親快步跑跳，不慎踩到生鏽釘板，父親立即為我拔出，趕緊用香菇屑止血，鄰居告訴母親要用香菇泡屎為我敷貼傷口，至於後來如何？我已毫無記憶，這類民間療法，當年偏方甚多，眾說紛紜，無人知其真正療效，只有嘗試或碰運氣。
三、感冒牙痛服成藥
現代人只要發燒感冒，馬上就醫看診，早年無此便利，雜貨店裡的成藥，專供這些「不急之症」使用─發燒就買「五分珠」、咳嗽就吃「傷風克」、腹瀉就服「鷓鴣菜」、牙痛就用「檸檬精」，似乎是當年一成不變的公式，無人例外，稱得上是另類的「對症下藥」，又可無限量購買，從不經醫師診治，也無需任何處方，因為自己就是「醫生」，雜貨店就是「藥局」。困擾我最深最久的是牙痛，自幼衛生習慣不好，含著糖果入眠，因而蛀牙不知凡幾，牙痛始終不離不棄，纏身數年未歇，讓我夜半痛醒，痛不能眠，兩腮輪流腫痛，反正家裡為我存了不少檸檬精，一痛就服，痛不止就直接把藥粉塞入牙縫，光是檸檬精，不知嚥下多少？當年的人，無須找醫生拔牙，一是讓牙慢慢蛀蝕殆盡，二是自行用力摘除，或是用線套住牙齒，由他人協助扯下，這種土法自拔的方式，往往疼痛難忍，或是流血不止，但也莫可奈何！
四、大孔細裂攏呣驚
就讀國小時，何克強同學見到手指流血，就用口吸回吞下，換言之，將血吸回，等於滴血未失，後來我也仿效他，而且已成同學普遍的觀念。對於這些小傷，都是順其自然，無人理會，即使大一點的傷口，也是自行處理，浦邊有位鄰居，下海鏟蠔時，不慎被蠔鏟削了一個大洞，當場血流如注，急忙抓了一把海土堵住傷口止血，上岸之後，再用井水沖洗乾淨，當年未曾聽過「海洋弧菌」，也不流行傷口縫合，只要不再流血，遲早自會痊癒。
五、簡便治傷在我家
吾家曾是浦邊的輕傷治療站，母親則是冒牌的「護士」，藉著家中些微的碘酒和紗布「濟世助人」，浦邊村民任何割傷流血，一來吾家，先是擦藥，而後包紮，當年未曾聽過「破傷風」，無人服過「消炎藥」，更不知「蜂窩性組織炎」是啥東西，包紮止血之後，立即上山落海，無人懼怕感染，無暇等候痊癒，當年的人，為了三餐，「奮不顧身」，真是神勇感人啊！
六、蜜蜂螫腫雞母呵
某年暑假，在浦邊自家二樓用大灶燒煮豬糜時，當我抓起一束晒乾的高粱稈，手指一陣刺痛，眼見一隻蜜蜂急速飛離，手指隨即腫大變色，母親急忙抓了一隻母雞，取其口中唾液為我塗抹，難怪母親常說一句俗語：「蜈蚣咬，雞母呵；杜定（蜥蜴）咬，買棺材。」當年只要被這類有毒的昆蟲螫腫，都是這樣治療，我想可能有其療效，才會代代相傳，沿襲不絕。
七、級任老師兼護理
就讀何浦國小時，當年罹患口角炎和沙眼的小朋友特別眾多，口角炎金門話叫做「臭嘴角」，可能是營養不良引起，沙眼大概是彼此互相傳染，記得小二的級任王翠玉恩師，每天早自習一到教室，先發一顆橘黃色的維他命丸給同學服下，再為罹患沙眼的同學點上眼藥膏，時至今日，此二疾好像已然絕跡，未再耳聞，一方面營養充足，另方面重視衛生，只有貧乏年代裡，才會有此「產物」。
八、兩串黃涕垂鼻前
兒時所見農村小孩，多數鼻前懸掛「兩枚海蚵」，由於父母忙於農務，無暇顧及，經常任由小孩垂掛欲滴，長久下來，鼻孔與上唇之間，清晰可見兩道鼻涕浸蝕的痕跡，早期也無衛生紙，媽媽偶而瞧見，就會順手一捏，往地下甩開，大一點的小孩才懂得用袖子抹擦，使得兩袖留下一層稠稠黏黏的鼻涕，時日一久，凝結成一層硬硬的涕乾，若在今日，一定就得看醫吃藥，不是過敏，就是鼻炎感冒，當年的父母，並不以為意，反正每個小孩都如此，而且個個長大成人，早已見怪不怪，習以為常了。
九、一般病痛萬金油
萬金油是早年家戶必備的藥品，兒時每當腹痛時，母親就用火柴棒挖了一小塊配著開水服下，而後再用萬金油抹擦腹部，讓我消減疼痛；頭暈頭痛時，就把萬金油塗抹在額頭太陽穴部位，再做一番推拿；又如消腫止癢，還是離不了萬金油，在無藥可用的年代，萬金油就像「功能萬種」「價值萬金」之藥，一般病痛，無不仰仗。
十、頭暈頭痛刮刮樂
頭暈頭痛也是常見毛病，大都採用今日所稱的民俗療法，在頸肩部位，以手指使力捏扭，直到該處發紅發紫；嚴重的話，就用湯匙在肌膚上刮，刮到整片瘀青，經此一陣刮痧之後，往往見到成效，這些療法，民間迄今仍在流傳沿用。
十一、跌打損傷全自療
撞傷燙傷，家常便飯，一生不知凡幾？在無藥可用的年代，自有一套療法，跌打損傷，烏青瘀血或全身痠痛，通常用燒酒自行推拿，不僅不視為疾病，甚至不當一回事。一旦不慎燙傷，立即浸泡醬油治療，反正今日不好，就等明日，今年不好，就盼來年，總有一天好起來，大家都是這種心態，只要無致命之虞，就是不值得重視。
十二、水管沖洗治眼傷
就讀金城國中時，幾位住校生一早起床，便相邀玩起校園內圍牆邊的單槓，當我從槓上翻下時，一時大意，就從高處重跌墜地，也不知怎麼地，竟然眼內皆沙，兩膝破皮流血，何應松同學立即牽我至體衛組，唐嘉倫組長見我眼睜不開，迅速拿起塑膠水管，打開水籠頭，直接沖洗我的眼睛，總算把沙沖掉，孰料白眼球竟被沙子磨破，白眼球已成紅眼球，當年不知其嚴重性，也無任何治療，以為視力尚在，也就不予理會了。
現代醫學發達，醫藥普及，走上街頭，五步一診所、十步一醫院，一有任何病痛，全交醫生診治，然而在物資貧乏，醫藥不足的年代，未見有人健康檢查，也不知人尚要健康檢查，一旦生病，就等自己好，好不了了，才買成藥吃，快不行了，才上醫院，幾乎人人如此，少人例外，即使有了病痛，也是「頭痛醫頭，腳痛治腳」，只看症狀，從不探求病源，因為民間百姓自有一套傳統療法，姑且不論成效如何？畢竟大家都是這樣過來，都是這樣長大，在無醫可診、無藥可用的情況下，只有無可奈何，聽天由命了！
本文藉著幾則事例，描述兒時醫療情景，一方面顯出今日醫學的進步，一方面與我同輩鄉親一起回味。