島嶼軍隊多，不愁沒黃豆，他們塞滿倉，拿來民間換豆腐。
雙親以做豆腐為業，出生於民國二十二年的孫文讀，自幼即在一旁幫忙，小小年紀已懂得燒柴火，先碾黃豆製成漿，下鍋煮熟放在濾篩鋪布巾的水缸上，濾出的豆漿加入少許鹽鹵、舀入其間，讓它結成豆花，成形成塊狀，當時百姓吃得少，銷售對象為軍方………。
從黃豆顆粒、液體豆漿、散狀豆花到塊狀豆腐，孫文讀歷歷在目，雙親忙製作，他亦沒閒過，黃豆先洗淨、揀去雜碎物，用清水泡軟、再磨成豆漿、豆渣要濾清、豆花舀入模子內壓乾、上下兩塊布巾記得放、層層疊疊地施壓固定；外表看似簡單，實則非常麻煩，每個環節，都要用盡心思、細心體會，方能品嚐到白嫩又營養的豆腐。
防空洞位於菜園的地方，那個年代挖鑿土洞很簡單，用舊門板遮蓋於上方，防君子、難防小人，躲砲彈，求一個心安。當孫文讀十六歲遇上古寧頭戰役，直覺反應即是快速躲入防空洞。然而國軍強制民伕，引他出洞，他害怕手榴彈丟擲洞中，禍及無辜、不得不從。當他一出洞口，阿兵哥抓他的肩膀，一個閃神，讓他溜掉。他一口氣跑到山上一處乾涸的古井躲藏兩天，陰暗的地方、看不到外面的陽光，當聽見山下的阿婆在找雞，確定山下沒事情，才鬆了一口氣回到家裡。
孫文讀與一匹白馬相處好幾年，已有很深的情感，他人出價十擔油，他不捨、亦不願脫手，卻被軍隊強徵去運補，沒有轉圜的餘地；當被匪軍擊斃於田間，他見了愛馬最後一面，馬屍在眼前逐漸腐爛，心頭萬般不捨，早知今日，就讓牠早換飼主。
與田園為伍，過著與世無爭的日子，奈何國軍工事有需求，要他去挖鑿戰壕與壕溝，白天開挖、夜晚回家，田畝缺水灌溉，菜園乾涸不像樣、蔬菜就要成菜乾，你來我往、搶水搶得兇。孫文讀上山，親眼目睹軍人殺騾與宰馬，不敢趨前，蹲在田埂拔草，他們向他揮手、但不吭聲；他走了過去，排副將他從盤山帶到瓊林，而天色已暗，他想回家，排副出手打人，待請示排長後，才讓他離開。而不平靜的路上，他走到東堡又被阿兵哥攔截，前面已經有經驗，他趁隙脫逃。爾後上山，都要謹慎小心，寧可走溝底、亦不行大路。
孫文讀當民防隊員出操期間，自己挑飯去吃，被灑沙子在飯裡；有隊員肚子餓，但用餐時間尚未到，啃著饅頭充飢，讓上級撞見，即被叫到台上吃給眾人看，自尊心雖受損，但無反擊的能力，他們無法改變大環境，只能心疼彼此被糟蹋的落寞神情。
湖尾、中堡、西堡三鄉於九三砲戰期間，砲擊死傷十四人，哀號在鄉村；而以前生活很艱難，有些人家在「大條年」的時候先選棺木置祖廳旁，為百年之後做準備，陽間有屋瓦遮身、陰間有大厝安息，卻被國軍強行取走當柴燒；而此刻死亡的鄉親，更別奢望風光下葬，都是草草埋葬。
八二三，村公所在安岐，他要幫忙送公文到古寧頭，心裡總是害怕，上午出門，下午能否平安回家？在送公文的路上，去時、路樹完整，回程、樹被擊斷，他阿彌陀佛嘴中唸，幸好人平安。
砲聲滿天響，諸多島民心存壽板早安排，隨時登仙界，而在單打雙不打，村子裡的兩名婦女，懷中各抱一個嬰兒，尚未週歲，她們在豬寮裡遇砲擊，豬欄裡的兩隻豬和兩名婦女當場被擊斃，兩個嬰兒則毫髮無傷，神奇地存活於人間。
戰後，孫文讀與同村的女孩陳鳳完婚，雖在同一村，仍然按民情風俗，抬轎迎親；兩家住得近，婚後彼此關懷、相互照應。十幾年前，長時間居住馬來西亞的大舅子回金門，常常飯吃一半即起乩，追溯其因，原是馬來西亞的本尊「張公聖君」、祂的分身欲來金門，並欽點陳鳳為祂的代言人。
孫文讀於是為張公聖君塑金身，並集善男信女之力量，於中堡村口興建廟宇，其妻陳鳳則成為祂的代言人，當眾生心靈憔悴、徬徨無助，而前來求助指點迷津時，她成了祂的化身，以閩南語和信眾交談，在神與人之間，築起了溝通的橋樑，滌濾心靈、除穢去煩，讓他們走出人生的低潮………。