某年某日，一位師大附中退休的老師嫁女宴請，由重慶國中調往附中任教的老師特地安排同桌，其中有位老師向我要手機號碼，我說尚未使用手機，一位王姓老師立即起身要與我握手，原來他也是「現代中的古人」（無手機族），另位姜姓老師則是從不開機，除非有人事先預約，也是「似有若無」，這些是現代社會中的特例，因為沒有手機的人，已成社會中的「稀有動物」。
日前有則新聞：使用手機的人，每天睡前醒後最常做的一件事就是「看手機」，手機已然融入生活之中，而成日常必需品，現代的青少年更是手不離機，車上路上、隨時隨地，所見之人，不是講手機，就是玩手機，「低頭族」儼然已成新興的族群，沒有手機？不可思議，無人置信；沒有手機？已非我類，常遭排斥，甚至有人已有生活不下去的感覺，新新人類在享用新時代的產物之餘，難以想像以往的年代是如何聯絡通訊？不妨聽我道來：
一、烽火家書抵萬金
「烽火連三月，家書抵萬金」，離鄉來臺的戰地兒女，對於杜甫這句五言律詩，多少體會一些，父親隻身來金執教，怎奈一水之隔，竟與祖母永世分離、無法相見，時代悲劇，難以預料，當隻身來臺求學時，尚是兩岸強烈對峙之期，每在思鄉之餘，多了一份掛慮與擔憂，深怕如同父親，「回不了家」，當年我固定三天寫一信回家請安，父也固定回我一封，每奉家書時，在我心中的感覺珍貴得可以抵過萬兩黃金，一方面表示家鄉平靜無事，一方面得知父親病況穩定，讓我糾結牽掛的心情稍獲釋懷。
二、緊急事故打電報
當年臺金兩地，電話不通，也無電話，平常通訊，全賴書信，由於書信緩慢，往往緩不濟急，若有急事相告，唯有至電信局打電報，電報以字計價，故而力求精簡，當我讀師大時，自金來臺準備大三的註冊，頃接家中拍來電報，內容是「父病危，速回」，簡短的五個字，已經透露出噩耗即將降臨我家，頓時悲從中來、泣不成聲，這是我在臺首次接到的電報，也是最悲痛的一次；當然喜事也有人拍電報，例如結婚或生日賀辭，也可用電報專程致賀。
三、託人帶話成風尚
電話者，以電傳話也。在無電話之前，識字者多以書信便條傳話，文盲者只能託人帶話──「拜託，回去之後，請轉告某人…」，類似這般千拜萬託的話語，時有所聞，農村社會，早已蔚為風尚，託人帶話，算是最便捷最省事的一種方式，想起母親說的一句金門俗話：「寄錢會減，寄話會加」，的確，所寄之話，轉口之間，有些逐漸淡忘，有些加入己意，為了聯綴成文，或增或減，往往已失原意。
四、滿腹離衷盡傾訴
早年文盲普遍，不識字者居多，在交通不便、沒有電話的年代，生離如同死別，因而餞行與接風顯得特別重視，藉著餞行告辭話別，也藉著接風傾訴離衷，看昔日遠嫁久別的女兒，一回娘家，千言萬語訴不盡，或是滿腹委屈盡傾吐，今日已無這種現象，由於電話的進步與普及，人與人間，感覺沒有空間的距離與隔閡，分隔再遠的地方，隨時皆可以電話互通聲息，聞聲如見人，彿彷在身邊，今人已無離衷可訴，因為要訴的話，平日已然「分期付款」，「傾訴離衷」已成歷史名詞。
五、登門求問最快速
沒有電話的年代，不論請教政府機關或是查明任何事情，務必親自出馬請人代勞，無法一通就通，頗為費時費事，父親擔任何浦國小校長時，學校尚無電話，學校與各機關全賴公文互通訊息，一些公文之外的事情或是急需回覆的要件，全要專人登門處理，這也是最直接快速的方式。
六、親師聯繫唯跑腿
早年學校沒有電話，一般家庭更無人有電話，親師之間的聯繫全賴雙腳跑腿，倘若學生有事沒來，除非家長專程來校說明，否則無法得知原委，一旦學生在校發生緊急事故，也要到處找尋學生家長的下落，這樣的年代，今人也是無法想像。
七、事前約定重然諾
有了電話之後，凡事皆可事前通知與提醒，也可臨時修改或延期，早年無此便利，事前的約定，無論時間之遠近，務必牢記在心、遵守承諾，因而前人特別重視「誠信」二字。試看〈後漢書〉記載：「張劭與范式，二人並告歸鄉里，乃共剋期日，（二年後拜訪），至其日，巨卿（范式）果到，升堂拜飲，盡歡而別。」「二年之別，千里結言」，范式一諾千金，值得後人效法學習。
八、兒時玩具傳話筒
兒時雖無真電話可用，但我們已有想用電話的欲望，我們用兩個空鐵罐當話筒，上下蓋子挖空，其中一端貼上薄紙，薄紙上以細線繫往一小截火柴棒，而後連接到對方的話筒，一邊對著空罐發話，另一邊耳朵緊靠空罐接聽，聲波透過薄紙上的震動，穿過細線，而後傳送到對方的話筒，這就是我們自製的傳話筒，當然這種玩具只能近距離使用，距離越遠，聲音越渺茫。
九、全村共用一電話
早年無人有電話，後來逐漸進步到村里辦公處設有公務電話，那時即已感受到便利與神奇，整個浦山村只有一台電話，百姓亦可借用，但是只能島內傳話，若有急事相告，村公所會廣播對方前來接聽，算是一項便民利民的服務，當年的電話，無法直撥，需由總機轉接，印象最深的總機稱號是「裕民」與「西康」，若是不同鄉鎮，則要經轉兩個總機，而後再接到指定的村里辦公處，有時尚未接通，即已斷訊，或是總機占線，無法轉接，為了打通電話，經常花費不少時間，但是無人抱怨，因為比起沒有電話的年代，已是方便多了。
十、戰地功臣通訊兵
早年金門的公路，左右兩旁開闢未加蓋的泥土排水溝，溝側繫著整束裸露的電話線，由於處在戰爭時期，電話線每遭炸斷或是風雨摧殘，以致電話斷訊不通，經常見到通訊兵背著袋子，沿路檢測維修，即使在「槍林彈雨」中，他們仍然冒著生命的危險，執行任務，真是可敬可佩，稱得上是戰地通訊的功臣。
從沒有電話到一村一話、從一家一機到人手一機、從轉接到直播、從有線到無線，數十年來電話的轉變與進步，著實令人不可思議，凡我同輩鄉親，對於這段變遷過程的快速，感受最為深刻，無不同聲發出讚嘆！