白晝兩眼亮晶晶，東西南北看分明；黑暗世界在夜晚，因他罹患雞眼症。
際遇已坎坷，奈何霉運又當頭，在兩岸軍事對峙的年代，不幸在一次意外中，左前臂成了外傷性截肢患者……。
楊誠秋，民國十五年出生，十一歲喪母、十二歲失恃，兄弟二人、由兄長拉拔長大，而後抽壯丁，哥哥必須去當兵，於是下南洋、客死在異鄉。而後他自己亦被抽中，因眼疾而花錢僱請廈門人代他去從軍。
自幼即夜盲，雙眼不愛月亮、愛太陽，只要天色不見光，他完全看不見，求神問卜沒有用，又無醫療能幫忙，他只得白天勤工作，晚上雙腳不出門。
楊誠秋二十二歲完婚，翌年妻子患水痘，苦無醫療不長壽，孩子尚未出世，母子即一命嗚呼，他哀慟欲絕，怨嘆上蒼如此殘忍，奪去一屍兩命。
妻兒赴黃泉，低首啜泣心悲傷，尚未步出陰霾，戰役隨即到來；同年的浴血古寧頭，身為民防隊員的他們、一批九人奉命挑子彈到一三二高地、亦即西浦頭的山下，因彈匣不上膛，青年軍要他們一發一發裝上去，告訴他們天公在催牌、不用驚怕照步來；於是他們九人按軍方交付之步驟，步步為營要小心。當他們每人將五十發子彈順利裝入槍桿，才放心讓他們離開，同時命令他們到湖下溝待命三天兩夜，待戰事平歇才讓他們回家；算算當年在子彈裡來往穿梭的九人，如今只剩他與舅舅二人尚存活人間，而舅舅年事已高，目前入住大同之家。
民國三十九年，為延續楊家香火的傳承，託人做媒，並將前妻的前因後果說清楚、講明白；前厝的莊能賢小姐，知書達禮，非但沒有嫌棄，反而決定與他共結連理。婚後胼手胝足，夫唱婦隨地勤耕農事，並育有三子四女。
然而不幸，在一次意外中，遭受不明爆裂物炸傷左手，令他一生痛苦難堪；楊誠秋下田，砲彈不長眼，空中咻、泥土鑽，砲片紛飛如雨下，來不及躲藏手臂斷！當天外飛來橫禍，左手前臂斷一節，哀叫與痛麻，他不能暈死在山上，而四下無人、楊誠秋無法求救，按住傷口，急奔回家，而斷肢已彈飛，下落不明沒得追，完整的手臂再也接不回。
他灰頭土臉趕下山、連滾帶爬跑回家，妻子見他血流如注，面無血色，還來不及意會，他已體力透支、暈了過去。而湖下駐軍多，衛生連的醫官聞訊前來，以急救包先幫他止血，村民守望相助、到村公所取擔架，合力將受傷的他送往醫院救治。因骨頭已碎裂，不得已、只得在關節處將它截下，住院十四日始返家休養。思及出門上山人平安、回程抵家已遭殃，這又是他人生的另一個磨難。
殘肢已是事實，但眼睛一張開，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，樣樣跟著來，一家生計豈能斷，他已無法上山，妻子的肩膀有更重的負擔，身為男人，怎能坐視不管。已傷左手臂的他，右手不能閒，經營小本雜貨店，挑著擔子到後浦補貨，為家庭覓一線生機，每日進帳三百元，利潤約為五十塊，雖然是蠅頭小利，但對困窘的家境不無小補。
同村有兩戶人家做麻油，他批發作零售，每日挑擔在大小金門之間；商家買得多、秤斤計兩當場算，一般家戶則是固定購買一斤裝。烈嶼要坐船，交通船沒有碼頭可靠岸，既要走一段很遠的路，上下船只有一條跳板讓人跨過，軍人常在碼頭幫忙左右攙扶，時隔多年，仍然讓他感念。
八二三戰役，砲來即躲洞，砲離再出門，他家種了一畝地瓜田，砲停要撿蕃薯根，滿目瘡痍嚇破膽，擊落子彈在田間，屈指一算約有一百多個彈坑，雖然撿拾不到地瓜，慶幸砲擊時刻沒上山，保住老命留青山。而湖下駐軍多，軍人看他日子不好過，吃剩的飯菜會與他共分享，讓楊誠秋十分感念。
傷殘之後，按理不用再當民防隊員，但民國五十八年，為了軍事防禦，亦防海水倒灌，將潮溝徹底封閉，而有了慈堤的施工，他與聾啞人士依然被叫去配合軍隊抬沙包，起帶頭之典範。此工程以軍隊為主軸，他們用麻袋裝沙、以填土的方式將外緣圍海築堤，但施工期間，潮汐落差大，退潮疊太高、漲潮捲浪沙袋破，即刻被沖垮；部隊旋即以軍用大卡車到水頭載石塊，每日二十餘輛大卡車進出海堤，人頭攢動數千餘。國軍不分晝夜地構工，主要擔怕對岸來砲轟，由此處海灣來登陸，但他們在廈門大聲廣播，要我軍放心築堤，不會在此刻襲擊。
隨著清平日子的到來，楊誠秋被擊斷的手臂、於民國八十八年申請自衛隊傷殘人員補償，到花崗石醫院醫勤組鑑定，同年二月五號完成診斷為「左前臂外傷性截肢」，依國軍衛生勤務規則附件「國軍殘等檢定區分標準表」編號8，判定為壹等殘，通過補償。
結婚已逾一甲子的楊誠秋，數年前心臟裝支架，他告訴自己，要堅強地過活，更感謝妻子楊莊能賢的協助和包容，一路陪伴在身邊，加油打氣到永遠……。