有人說烈嶼島像一泓靜止的水。今日渡船，噠噠聲響，白浪一波一波，流動的記憶與青春，明亮清晰的翻頁。原來，水波靜默，噤言語，似無情卻有情，流動翻滾的是人世間悲歡曲。
從沒有像今年那麼奢侈、豪邁，短短半年內，返島鄉三次。
其一
十八歲離家，返鄉總是匆匆，這島嶼，於我是用來生活而不是觀光的，首次像觀光客般回家鄉，透過他人的眼睛、似近又遠的觀望，望出欲言又止的忸怩態，只因為近鄉情怯。
三十一人，烈嶼遊，叫一干城市佬念念不忘的是─人情與食物。
港口海園餐廳，用烈嶼道地菜餚，捕捉來客胃囊的驚艷。從此，芋戀肉與蚵仔麵線是他們對島鄉作客齒頰留香的印記，回台後相思因此而起。
人情，一直是烈嶼民風不可承受之重，或是輕，像相對論，一體兩面。
有人與我描繪，作客烈嶼，人情特殊，感動有加。如我姐姐們熱情對待，中餐未完，就預約午後四點的點心餐，末了還加句令人發噱的話，下次來烈嶼作客，同時不要那麼多人，比較好款待。言者赤誠、質樸，聽者會心理解。
另外，同遊一人不慎中途摔倒，回程渡船時，鄰座者不相識的鄉親，對她關懷攀談。待下船，她歡喜地上了機車後座，直奔停車場，我目瞪口呆地看著這一幕，因為機車的主人，即是萍水相逢她剛認識的鄉親。這樣溫暖的際遇，在遊覽車上，她重複地細訴，臉上盪漾的笑意沒消失過。
人情之輕，令我這離家又返鄉的女兒深感汗顏。因為我們一團，自訂行程，不符本地的行車慣例，遊覽車司機一度拒載。當場感受是尷尬的，尤其在眾客面前，繼而一想是同情，多年來質樸的島鄉，還停留在傳統的人情社會裡，商業服務業的進退應對，甚少受到啟發或衝擊，想著想著雖釋然，但也為家鄉的觀光前瞻捏汗不已。
一行人，隨我來島嶼作客，不真為遊玩，東晃西晃，海邊觀浪濤，舊屋尋故事，田埂嗅芳香，牧場逗悠閒，都會心靈塵埃盡洗滌。一行人，都是我生活中熟稔朋友，多年來自我一言一語、一字一句，勾勒島鄉樣貌，如今臨履斯地，執意造訪我出生地的老家，適逢父母親遠遊，大門深鎖，斑駁石牆，傾頹瓦片，最不是款待的款待，大家不以為忤，歡喜地屋前徘徊，嘻笑語珠，在寧靜的空氣中飄浮，與相迎的光影撞個滿懷，剎那間凝結成一幅美麗的圖畫。
他們的烈嶼首遊，回饋我最燦爛真誠的笑容，渡海而來，只佇足我出生地的一間舊小房子，對著舊瓦陳牆發問，我明白那是因為我之故，他們永遠不知道，這些記憶片段是此趟旅程中最動人的一章。
其二
返鄉奔喪，來不及歡喜，來不及悲傷，短短幾個小時的島鄉之行就這樣過了。
午餐，帳棚下，艷陽天，蝦蟹魚呀外燴的菜餚，自小熟悉的味道。詫異喪禮有如此舖張的澎湃菜餚，有人打趣吃飽才有力氣哭，烈嶼特殊的民風，但也沖淡幾許哀傷氣氛。妹妹問，有心情吃嗎？一旁的靈堂，炷香燃點，煙霧嬝嬝。坦白講，菜好吃，尤其伴著一桌看著自己長大的嬸呀嫂呀們。
高掛靈堂上的照片，細嬸婆彷彿笑盈盈地走出，對我說；「ㄚ麥仔，妳回來了。」每一次的回家，每一次她的探頭開場白，同樣的這一句話。
時間，荒謬的跳錯格似，忽前忽後，分不清是以前或現在。媽媽說，細嬸婆升天作佛去。我想，如果是那樣，她身前的病痛折磨，即是永遠的解脫，生死簿，那是永遠不知的世界。
供奉桌上，我誠心合掌默禱，背後傳來淒厲哭嚎，我知那應是同齡長大的長輩群。轉頭尋聲尋人，想給個大大的擁抱，抓不住的生命盡頭，期待幾許溫度。希望落空，哀淒的嗩吶聲再度響起，我轉身離去。
一樣的渡船，一樣的白浪，心底濕潤的一塊，像無盡的海水，為一逝不復返的歲月，靜靜，默默，流淚。
其三
它名喚濱海大道，昔日是「苦悶的象徵」，今日卻是單車旅遊者的天堂。兩行狹長水泥路，車輪呼呼輾過，碎石子與蔓草相嬉中間道，樹蔭夾道兩旁送涼。國中三年，單車相伴無甜美記憶，此次無意中識卿，始為卿狂。回老家一日半，晨昏騎車各一回，每回二小時，濱海大道沿途最美的風景為我展姿。
首回，午后三點半出發，陵水湖路線，賞芋葉、香蕉葉，水波如鏡，日照強烈，不敵陽光，折返。
再出發，斜陽依依，改走濱海大道，綠葉粗幹爭先相迎，芋葉肥大，高粱初長新葉，木麻黃林立，落葉厚如毯，如鈞堯為文形容得妙，「安安份份靜躺，不再為燒柴灶甕效忠。」
餘暉伴騎，清風送涼，臨溼地公園再眺望海岸一次。看海，四周靜謐，宛如被世人遺忘的世界。看海，連心一起看。看著看著，看出幾許感想，哦!原來海的美麗，是來自浪花不斷地拍打，人世間的悲喜，不就是一再地親身試煉，才能領悟它的美好。告別海邊，繼續前進，發現不知什麼時候起，島嶼變漂亮了。村尾，迆邐的鄉間路旁，綠葉百花，叢叢片片，池塘涼亭齊來助風情，夕陽西下，歲月靜好，我村何等美麗？！
可惜，島嶼繞來繞去，皆不見流汗勞動的人口，只見掃地整理環境之人，令人納悶這真是幸福鄉鎮的天堂?
夜晚，與家人言歡至凌晨，不忍貪睡早起騎車去。
曦陽與我競早，直奔港口，退潮中，海波平靜無言，岸邊發聲滾白浪，沙灘大片，視線清楚，海波平靜無言，岸邊發聲滾白浪，復興嶼字樣小島可見。那年，每早天光未亮的儀式，一車貨物到港口，風浪大又折回，日復一日，永遠忍受那樣的不便。逢不用上學的日子，到港口等候讓貨物上船，總是遇見舉止撒潑奇異女子二三人一起候船。怪的是貨物上不了，而她們卻優先，原來她們的名字是八三一。
海，港口，在彼時是夢魘，也是不愉快的記憶。離家後，海，港口變成莫名地親切起來。
再前進，濱海大道斜斜向上，費力流汗，腳踏車扭頭鬧脾氣，逼人下車行走安撫。今日小斜坡一下就難倒，哎哎，百思不解，昔日一大手推車的貨物，沈重有加，小小個頭如何到得了小山坡南山頭？
歸來，得意言談島鄉騎單車之樂，沒想到弟弟透露，前不久返鄉祝壽老爸生日的甥輩們，都是都市成長的飼料雞，海邊、牧場、田野，皆是她們新鮮的遊戲場。那日，他們從青岐到東林騎著單車，南塘陡坡，臨上朝下，嬌弱膽怯的甥女總是下來牽車走路，其中一人勇敢繼續前行，綠蔭夾道，蟬鳴嘶啼，下坡路段頓時起風馳電掣之快感，難以言喻。因此感染其他人，東林也不去了，一行人專玩南塘，坡上坡下騎單車樂，如此過了一下午。
我想，烈嶼島是用來生活，不是用來觀光，再次印證。心裡明白，它更是儘管多少遊子逃離家園，是因為這不流動的清水，再回歸，也是這一泓不變的清水啊。