按Enter到主內容區
:::
:::

我的戰地情懷

發布日期:
作者: 宋玉澄。
點閱率:638
字型大小:

──讀陳長慶先生寫在《小辣椒》出版前一文的幾點感想
一、浯副的奇蹟
數月前,第一次踏上了澎湖的土地,就深刻的感受到了這個島嶼,讓人無法招架的烈日與令人不得不低頭的強風,迅即的又躲回了下榻的旅次。
在客廳裡,噸數頗大的廂形冷氣立在牆邊,送來陣陣冷風,不經意的看到角落裡報架上的幾份報紙角邊,正摺摺的被風攪動著;微微的發出聲響間,竟像是看到了不止一位的美麗女子,不小心被風翻起了裙腳一般,讓人忍不住的注目,就在心中吶喊了起來:了不起啊!小小的島嶼,約十萬的人口,竟然擁有兩份在地的報紙。
心喜的一個箭步衝上前去,一股腦的全數取下,攤在膝前,一頁頁的翻開,隨之的,竟是一瓣瓣的心冷。兩份報紙,竟然沒有一家有副刊!我不信邪的又從尾翻至頭,重新看了一遍,沒有;就是沒有。
那樣的衝擊,就像走到了花店,竟看不到一朵鮮花似的。心中像失落了什麼,慢慢的放回報紙,跌坐回沙發,感受到吹來的冷氣一陣比一陣凜冽,讓人發顫。起身,出門,再度置身炎陽下,才猛然驚醒,不是每家報社,都應該有副刊;就如同不是有沙漠的地方,就會長出讓人驚豔的沙漠玫瑰。
不禁聯想,同樣是島嶼,位置更偏遠的金門,雖僅有一份報紙,卻有著一整版的副刊,終年不斷,日日不休的如一塊富饒的沃土,接收著本地與世界各處投寄來的奇花與異果;尤其在本島已絕跡的長篇小說連載,更像個奇蹟,一隻獨秀的生長在這個偏遠的沃野。
讓這個島嶼,在詩人白靈所說的「戰爭標本」,或地方政府大力推動的各種觀光、美食活動之外;閃著一種藹藹的光,散發著一種少有的芬多精。
二、我的觀光地圖
離開這座島嶼,已有20年的光景了。20年,當初出生的嬰兒,應早已成了年華雙十的美麗女子了;而自己,也由當年的壯年,邁入了髮蒼蒼的薄暮之年。
昔時的記憶,或有模糊;然而關切,卻始終在心。我在各種資訊上閱讀著昔時的戰地轉為觀光勝地的種種的變化與改變。金沙、金湖,在東北方,金城、金寧在西南邊;烈嶼是隔著一個水道的另一個島。當然,還有更偏遠的烏丘。
如果喜歡寧靜,閩南的傳統建築,或含養著異國風味的房舍,是住家,更是推開門扉後,一頁頁歷史的篇章。牌坊、古墓與古跡,像踩在腳下的青石石板,三步就跨過了百年,五步就邁進了明清;偶爾,也會在平整的路面下走過昔時落彈又被夯平的砲彈彈坑。
如果喜歡熱鬧,就有地方政府幾乎每月都有推出各俱特色的活動舞台。路跑、海泳、天燈,花蛤季、藝術節,迎城隍、博狀元…;把島嶼終年都點綴的如一棵閃著許多五彩燈光的聖誕樹。
然而,這些都不是我重要的選項。我的觀光地圖,不在任何的官方資料,或是私人的部落格裡。我會去拜訪寫小說的陳長慶先生,去看看吳鈞堯幼時居住的昔果山,去探望一下專長報導文學的楊樹清先生及更多我無法一一寫下名字的作家與詩人;或許,也想去逛一逛地方文壇重鎮的浯副。
他們除了是心靈上的美饌,更好像是跨入一座座的殿堂,立即的可以感受到一股神奇力量;如去參觀莎士比亞的故居,或走進梁實秋的雅舍,就彷彿可以看到了他們寫作的努力背影,與在陰影中深厚的含養,最重要的是,在其中就得到了一種加持似的力量。這些,就是我必遊的觀光地圖,私房景點。
三、最後的服役
對持或交戰的兩軍,勝負輸贏拉扯中,受害最烈的永遠是戰場上無辜的土地與人民;不記得是誰說過如此深刻,如此真切,也如此不受重視的話了。
轟隆的砲彈落下,傷亡的是軍士,那是死守陣地,那是為國捐軀。如果是平民百姓呢?那就是為流彈所傷,是活該倒楣,是時運不繼。我們所有的國觴,祭祀的永遠是有兵籍的將官與軍士;而百姓平民,總如草芥與塵土,在各樣的戰事裡消失了一般。就如現今的敘利亞內戰,受害最深的不是持有槍砲的政府軍與反抗軍,而是10萬餘平民的死亡,4百餘萬人的流離失所,與2百餘萬人的往四處鄰國的逃亡;而且這樣的人數繼續的增加著。
因此,讀著陳長慶先生以在地人感受,近觀又直擊以近乎5千字的文字書寫,寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前一文中,看到「長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。」就不足為奇了。
反複讀著這段類似控訴的文字,心中竟有些羞赧,覺得自己竟然也是在那三十餘年的戰地政務中的「當權者」之一;幸運的是,自己與絕大多數的「當權者」並沒有為所欲為,予取予求。
在此,必須插一段軍中的輪調制度。一般說來,輪調制度是機密不透明卻又自稱公正的制度;但其中就像所有的規定一樣,有著無法言說的潛規則。
其一為交換條件說,欲摘取高處的果實,就只有往偏遠的地方攀爬。在本島佔缺陞官不易,但外島有高職等的缺額,只要首肯,就可立即調職,離台上任。
其二為貶斥說,如同古時的流放邊陲,得罪上官、遭受流言,在不好辦又不能不辦的情況下,一紙命令,下放外島就是最好的解決方案。
說來幸運也是不幸,在個人13年的軍旅生涯中,近乎一半的歲月,三度調派外島,馬祖、東引與金門,親嘗了在所謂公正輪調制度下的種種滋味。
尤其最後一段的金門服役,將近700個汙濁的坑道生活,恍似是段窒痼的牢籠,流放的心酸與淒冷,像個沒有在臉上刺字的黥刑。我面壁,羨慕的望著四處竄走卻自由的老鼠;安靜的一面讀書,一面望著四周同仁的活動;常常就覺得那是經過抽光了空氣的透明罐頭,像個櫥窗似的,看著人們扭曲或是失氧的蒼白五官,在裡面如蟲般的蠕動掙扎,與時時想著能夠離開的一天。
偶爾,也有曾是熟悉的同事,當了「當權者」就如「忘了我是誰」一樣,幾乎夜夜宴飲不斷,醺紅的雙頰,踩著微醉的搖擺步伐,讓人冷眼望著,一個前線、一個戰地,怎會有如此連綿的酬宴,怎會有如此隱秘不宣的「場所」,怎會有來了戰地就變了一個人;但卻始終知道,那是個我不想瞭解與進入的世界,因我必將捨去,離開!
四、結語
戰地與軍職,本就是特殊奇異的地區與團體,像是經過特別壓縮與改造過的密閉空間與人群。偏離了正常社會的原有體制倫理與規範,裸體的不論是醜陋是美麗,或是高貴與低賤,卻都是真實的人性表現。
在我的經驗中,每個外島、每個戰地,都有所謂「小辣椒」的人物出現。
紅豔豔的有幾分姿色,年輕的驅體散發著費落蒙的氣味;如一盞在夜晚的燈火,吸引著如飛蛾般的戰地將士;也像是一朵開在「母豬也賽貂蟬」戰地的鮮花,吸引著眾多蜜蜂嗡嗡的圍繞。卻沒有什麼對錯,生命總是往上成長,生活總是要往上提昇;那是生態的法則與求生的自然本能。
雌性總會尋找最強有力的雄性,而雄性不也同樣的尋找年輕、貌美的雌性,以保障自己的後代基因,或強壯或美麗的易於生存。君不見,在陽盛陰衰的團體合照中,女性總在圍繞在男性的主角身旁,而愈美麗的似乎就與主角的距離愈近。我常常看著日後我在航空公司服務了20餘年的諸多團體合照照片,這樣的情景,在沒有刻意安排下卻每每出現;似乎說明了「小辣椒」離開了戰地,仍在各行各業間普遍存在,只是沒有了「小辣椒」這個稱謂,也沒有在戰地才有的嗆辣味了。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首