我的生日有點尷尬，是中秋節。
說尷尬是因為這日子很容易記住，也很容易被忽略。
算來我有三個生日，國曆、農曆各一個，另一個是身分證上的官方紀錄。農業社會，鄉下地方的孩子大都由助產士接生，當然沒什麼出生證明，報戶籍時都是口頭說了算，由於我出生時正值農忙期，等老爸忙完農事才想起這個女兒無名無份，匆匆趕到戶政事務所，因逾期太久怕被罰，只好胡謅個日期，因此我的第三個生日距離真正出生日期差了好幾個月。
這種情形不是我獨有，同學中好幾人都擁有三個生日，比較特殊的是其中一位，她身分證上的出生日期竟然在她的真正生日之前，這就奇怪了，沒出生就先報戶口？同學解釋說當時生活艱難，為了能多領一份眷糧，在她出生前幾個月她爸爸就預先報了戶籍，對於這種事我們都嘖嘖稱奇，那時可沒什麼超音波掃描可預知性別，只能說她老爸幸運賭贏了，不然我們真不知他如何解決女兒的性別問題。
小時候過生日，媽媽會幫我們準備一粒水煮蛋，這也是生日唯一的禮物，至於那代表什麼？一直到長大後，才知雞蛋代表雞，吃一顆蛋等於吃一隻雞了。對於這樣的邏輯我一直存疑，不知那是物資缺乏時期人們的阿Ｑ式幽默，還是台灣民俗的另一種想像之美。
後來我們不吃雞蛋了，改吃童年時想都沒想過的蛋糕，每年在蛋糕口味中遊走，是芋頭或布丁，是鮮奶油或巧克力，這樣的抉擇年年上演，實在沒什麼新意，於是幾年前我就宣告：「以後不過生日了。」
不過這樣的宣示並沒有立即生效，每年中秋節家人仍會獻上蛋糕和幾句祝福的歌聲，直到今年。
由於碰上四天連假，大夥商議著出國走走，一想到那走馬看花式的旅遊我就覺得意興闌珊，於是在家人興高采烈的準備出遊時，留守的我想的是：「今年不用切蛋糕了，但幾句生日快樂大概還是免不了的。」
意外的是，一直到大家都出門了，我沒收到一句生日快樂。
「難道大家都忘了？也許在往機場途中會有人想起，打個電話過來補句祝福的話吧。」我暗暗想著。
於是我眼睛看著電視，注意力卻一直放在電話上，怎麼一直沒響呢？會不會故障？拿起話筒聽聽，嘟嘟聲宣示著它仍正常運作，那是不是表示大家都忘了？雖說早已宣示不過生日，但真的被遺忘時，心頭還是難免有一股失落感，似有還無，這時才明白，原來有人記得自己的生日也是一種幸福。
唉！忘了就算，沒人記得就自己打發吧。
從抽屜底層找出一本早已不用的筆記簿來，裡面記載著年輕歲月的點滴，和一些已經不聯絡，當年卻覺得可以一輩子到老的朋友。
一個一個點著名，那些人有些已晉升到手機通訊錄裡，留在原地的表示已失聯，看著他們的名字，想著與他們的往事，只覺陌生又遙遠，不免懷疑，這些人真的曾在生命裡相陪走過一段嗎？
最後我的眼光停留在一個名字上，那是初入職場時的一位同事，我們相處的時間不多，卻極為投契，後來他出了家，從此像風箏斷線般，我們在彼此的生命中缺席了。
要找他嗎？找一個不問紅塵的人談從前適當嗎？理智越是相攔，情感越是澎湃，兩相激戰，最後決定順著心意一次，算是送自己的生日禮物吧。按著發黃的筆記簿上的數字撥了電話，隨著電話聲響，心裡的忐忑又加深幾分，這已是二十幾年前的電話，如今還會有人在嗎？
電話響了好久才終於有人接聽，聽到我問起的人先是一愣，一會兒才幽幽的說：「他在山上。」然後給了我一個電話號碼。
看著這幾個數字，剛才強烈的衝動已淡去許多，我有一絲猶豫，如果他連家人都放下，那我這個生命中短暫的過客算什麼，恐早已在他記憶之外了吧，今日相尋有意義嗎？會不會只是兩個塵滿面、鬢如霜的陌生人相逢一笑而已。
尋思了一會，我對自己說，隨緣吧。
於是簡單揹個背包，踏上已好幾年不曾搭乘的客運車，一路顛簸著上山，途中除了上來二位老人家外，車廂裡空蕩蕩，我恣意的趴在車窗上看山嵐、聽鳥叫蟲鳴，怡然自得，不用像學生時代般，背著沉甸甸的書包，擠沙丁魚似的在公車內搏鬥，只為了掙一點喘息空間。
搖搖晃晃到了目的地，這裡已是客運終點站，再往裡走，恐怕就是荒山野地了。我在站牌前徘徊了幾趟，想等人問路，結果除了幾隻麻雀飛過再無其他。
無法可想之下我只好撥了電話，心裡一邊打著腹稿，想著怎麼對一個多年不曾聯絡的方外人士自我介紹，會不會只換來一聲佛號，或是「施主請回吧。」
電話撥通後對方問我找哪位？我一時語塞，不知友人的法號，我只能報出他的俗家姓名試試，在幾番查詢轉接後有了解答：「他不在寺裡。」
這樣的結果我並沒有太大的失望，畢竟只是臨時起意，未曾有太多期待，只是陷在這前不著村、後不著店，林木蓊鬱，連陽光都得掩身而走的山間小徑該怎麼辦？左右看看，除了枯等回程車，似乎沒有其他的選擇了。
或許這裡真是太小太小的站了，除了老樹濃蔭，連張候車的椅子都沒有，只有樹下幾顆大石頭隨遇而安似的散置著。我在大石上坐下，看著這陌生的山景，有點不解怎會將自己置身於此，說人生際遇難料，再真實不過。
不知在大石上發呆了多久，隱隱聽到有汽車聲遠遠而來，難道是客運車？待近了才知是自用轎車。車子很快呼嘯而過，一會兒又慢慢退了回來，車裡人搖下車窗說：「下一班車還得好久，我順道帶你下山吧。」
在曠無人跡的地方，對於這樣的好意我實在不敢輕易接受，真心的道聲謝後我還是搖搖頭拒絕了，其實內心裡對自己用城市的心揣度鄉間的醇厚人情是有幾分歉意的。
我繼續坐在大石上發呆到幾近冥想的地步，或許是山林清幽的緣故，此刻我的心情無限寧靜，有種異於尋常的安詳，難怪每每有人要避居深山，或是遁世，或是修行，為的或許就是這一線清明。
是一陣吱喳聲吵醒這片寧靜，只見前方草地上兩隻白頭翁怒髮衝冠，一進一退，時而拍翅振羽，時而引吭開罵，那互相叫陣的模樣煞是有趣，而不遠處幾隻麻雀卻一派悠然自得，絲毫無視一旁的戰火，看來鳥兒世界也和人一樣，都有紛爭，都有旁觀者。
看著這有趣的一幕，大約過了十幾分鐘吧，一輛三輪板車晃悠而來，車上是一位年約八旬的老伯伯，看到我呆坐石上，同樣好意的想載我一程，他進一步說：「客運車常脫班，等不到車就得走下山了。」
不容拒絕似的，老伯伯指指後行李座，那裡有一些地瓜，我順著他的指示跨上後座，小心的盤坐在地瓜旁。
老伯伯相當健談，一路上說著他的種田經，他說，地瓜是很好的食物，早年生活艱困，地瓜可是窮苦人家的主食，不知餵飽了多少人，可惜現在的人不知珍惜這個寶貝，他感慨的說：「番薯救人無義。」
「我媽媽也很愛吃番薯，從小到大吃不怕。」我告訴老伯伯：「她說可以沒飯吃，不能沒番薯。」
老伯伯像找到知音似的，說得更起勁了：「小時候在田間工作時，遇上空襲警報根本不躲防空洞，照常工作，非得飛機真的在頭上盤旋不去，才隨便拿一些番薯葉蓋在身上。」
「這樣躲空襲？」我很訝異，小學時每遇防空演習大家都得躲到桌子下，雙手摀住耳朵，連說話都不行，現在看老伯伯說得如此輕鬆，難道是學校小題大作？
「唉，工作都沒時間了哪有時間躲，而且那些飛行員的目的是附近的糖廠，不會找小老百姓麻煩啦。」老伯伯一邊奮力踩著踏板，一邊喘著氣還不忘比手劃腳一番。
「那你們根本連躲都不用躲。」我有點羨慕。
「有時候也要意思意思躲一下，表示有在怕啦，給他們點面子。」老伯伯呵呵笑著。
這樣的說法我還是第一次聽到，原來在無情戰火背後也有這樣的溫馨小故事。
一路上老伯伯滔滔談著早年農村社會的風土民情，一直到了客運總站才把我放下，還不忘挑了二個碩大的地瓜給我：「自己種的，卡好呷。」後來又補上一條：「給妳媽媽吃。」
目送老伯伯費力的踩著三輪車漸行漸遠，想著這萍水相逢，此生也許只這一次的奇妙緣份，再看看手上的大地瓜，我轉身到售票口買了一張往媽媽家的車票，決定去和媽媽吃一餐最奢華的地瓜稀飯。