夜已深，深得連路口那方的人車聲都給吸進暗夜的漩渦裡。還好，仍有一座街燈為拐進街口的騎廊照出一圈的光亮，稍稍抵擋不斷侵城略地的黑暗。
光亮裡有個魁梧、逆光的人影，交疊一條腿，坐在騎廊裡一排機車其中的一個膠皮墊上。只見他低頭，手指專注地划動握在左手掌上的螢幕。青燈為他切割出明顯的背影，手機浮泛的藍光，映照他焦灼的眸子；兩燈交會，輝映他斑駁的髮色，已見白，壓倒性地勝於黑髮。
他的前方是一棟老舊大廈的門廳，門廳的左側是一個及腰的櫃台，那是管理員的座位。櫃台的對牆是八乘六整齊排列的鐵皮信箱，所有這一切什物的背後是微微發亮，並排的兩座電梯。
那個櫃台的桌角有台老式的手提電視，前方是一台按鍵電話，下面是一排抽屜，踢腳處有個垃圾桶。他進出那個櫃台，擔任管理員的工作已有七年多的時間，工作時間原則上是每次值班十二小時，三人輪班，排班的規則是早一、晚一、休一，遞次規則循環。
他的食指和大拇指一拉，螢幕的畫面瞬間放大。那是一張學校活動的團體照，他瞇細眼睛，逐一比對像片裡的人頭和記憶中的男子，經過來回搜尋，終於找著一個可疑的，肚腩已見一圈肥油，濃眉大眼，看似正義凜然的人，就像那天他在阿玫的家門口撞見的男子；實則，他低聲咒罵一句四字成語，才發覺有些不倫不類。
點起一根煙以後，他又檢視一遍螢幕裡的人，似乎那天看見的男子還要再老朽一些，但是五官又很像，究竟是不是同一人呢？管它的，他想，先認定這個人了。他比對照片的說明文字，慢慢找出那人的姓名，原來姓王，還是個副教授呢。他蹬下機車，用涼鞋的膠底踩熄香煙，順便拾起地上的幾個煙蒂後，慢慢踱回大樓裡的櫃台。
當他拉出垃圾桶，準備扔掉手中的煙蒂時，他看到桶子裡有不少白蟻的屍體。於是想起昨晚交班時，小丁向他抱怨，傍晚時來了很多白蟻，趕不勝趕，抓不勝抓，最後只好關熄門廳裡所有的燈光，蟻群才心不甘情不願地飛到那盞街燈上，事後還秏費好大一番功夫才清理完掉落滿地的蟻屍和翅膀。
這時，他看見兩三片蟻翅卡陷在電話座下的隙縫，於是他挪開話機，將已經不具任何功能的翅膀掃進垃圾桶。擺正電話時，他的心頭一震，像似有了什麼靈感，所以又走到戶外，摸出手機，直接從快撥鍵裡撥出一個號碼。
夜已沈，沈得連意識都重墜到谷底又再反彈上來，所以他醒了。依據以往經驗，他明白起床走動一下，舒展一下筋骨，抽兩支煙，喝口水，吐出積痰，大概又可以再次安睡，所以不必過分緊張。
很多人說，衰老是一個漸漸演變的過程，但是對他來說，僅僅一晚，醒來以後，就有人跟他說，他的髮都白了，老了。所以那天起，他開始染髮，企圖多留住一點年輕的假象。剛邁入晚年，他還不習慣用「長輩」的角度來看待事情，或是指使自己的肢體，也不適應現時該有的行動坐臥的一些準則，所以幾個月前的一紀「底線抽球」硬是讓他扭傷腰，幾天下不了床。
前一天下午，剛服完兵役，以前教過，熟識的學生帶著最新的攝影集來請他寫推薦函，準備申請美國的視覺傳播學院。當他見到那一幅幅超乎想像，影像合成的作品時，他感覺已經被時代狠狠甩在後頭。沒錯，他過時了。
他想，這輩子能夠成就的事情大概就是這樣子了，一個滿街都是的頭銜，以及一些他心裡明白，名不符實，所謂「fine art」的作品。曾經，他擁有一些讓人稱羨的天賦，卻在無所謂的揮霍中一點一滴的流失了，如今再多的追悔也是枉然。
或許，人生還有什麼是值得去追求的吧？於是，他想起了白玫，還有白玫為他全家，兩大兩小四個人，設計的保險企劃書。白玫建議加強的壽險和防癌險，真的必要嗎？
就在白玫的容貌身形越來越清晰時，一聲貓叫驚醒他重新湧上的倦意。他從陽台探出頭，發現聲源來自對面翻整修中的透天厝，因為街燈明亮，所以他清楚瞧見一隻黑白花的小貓困在二樓外牆的牆沿。那面牆沿寬約十公分，小貓只能勉強站立，連坐下都可能失去平衡；想要跳回室內，背後的那堵高牆阻住來路，想要躍下一樓，向下探望，雖然騎廊裡正好停放一輛九人座的小巴，半個車身露出騎樓外，可以做為緩衝，但是顯然小貓還是十分害怕。只見小貓時而抬頭仰望背後的牆，時而算計跳到車頂和地面的距離和力度，來回猶豫之間只聽見小貓不時的瞄叫。
此情此景，竟然令他有些傷感，當他掙扎是否下樓伸出援手時，突來一聲淒厲的高叫解決他內心的徬徨。原來那隻貓終於不顧一切往下一縱，重踏車頂，發出巨響，不待喘息又是一竄直落地面，左前腳一拐，勉力閃進黑暗的街巷。看見小貓狼狽脫困，他也同時鬆了一口氣，同時將香煙捻熄在陽台上的煙灰缸。
走回臥室，美華在睡夢中低聲叮嚀他早點睡，翻過身又沒有了聲音。他掀開薄被，輕輕坐上床沿，想起剛剛的小貓，他無聲地嘆口氣，彷彿看見彼此的相似處，於是從床頭櫃上拿起手機，返回陽台，從連絡人裡叫出一個號碼。
這樣深的夜，可聽、可見、可聞的聲音、影像和氣味都已經沈澱，但是穿梭、飄浮、流動在大氣中那些不可聽、不可見、不可聞的無線電波仍是活躍一如天光的時刻。
「都跟你說了，坤海伯只是我的一個客戶，現在只是在做客戶服務的工作，你要不信我也沒辦法。怎麼，你吃醋了嗎？」
「會嗎？你說他看我眼神怪怪的，不會吧，我覺得還好吧。再說，他啊，老得可以當我的爸爸了。論經濟，論地位，把你們兩個放在一起比較，不會太委曲你了嗎？」
「是嗎？這我倒沒注意，不管怎麼說，他都快七十了，身體再怎麼保養也是有限，那像你每天運動，先天足，後天又懂調養，五十歲還是一尾活龍呢。」
「這樣說你開心了吧？不要像我辦公室的那些小男生，老長不大；再說，你知道的，我就喜歡你現在的…穩重。說到這裡，要擔心的人應該是我吧，看看，你的研究室裡面有多少年輕貌美的妹妹，哪一個是我比得了的？我也不年輕了，現在也不貪圖什麼，就這麼平平安安，無風無浪地過日子，我也滿足了。」
「你不用安慰我，你早知道的，我從來沒打算跟你要求些什麼，就連這通電話，別忘了也是你撥過來的，可不是我主動找你。唉，一切…都算了，誰讓我遇上你這個冤家，還能怎麼辦？…」
「有通插撥。掛電話吧，已經很晚了。」
「我怎麼知道是不是坤海伯，別疑神疑鬼。…你要不信，那天我燉個人參雞，你們一起過來喝碗雞湯吧，大家做個朋友。」
「懶得理你，我掛了！」
● ●
頂樓的住戶出外買菜時又來向坤海伯抱怨，B6的學生又把小狗帶到屋頂放風，尿騷味飄到樓下，又把樓下的住戶薰得受不了。就在坤海伯答應會儘快處理時，小丁已經過來接班。兩人交接清 楚後，坤海伯已經迫不及待跨上機車，騎往城郊大學的方向。
剛過上班時刻的交通巔峰期，市區的塞車已見舒緩。儘管坤海伯心裡著急，不過他還是慢慢騎車，畢竟視力減退，想快也沒辦法。車停十字路口，又見天不怕地不怕的媽媽騎士載著幼兒，勇闖紅燈。坤海伯想起年輕時也是這樣，汲汲於一分一秒的爭奪，如今卻是心有餘而力不足了。
變燈後，坤海伯仍以龜速續行，才過幾個路口，他便聽見背後傳來尖銳的喇叭聲，他大概猜得出發生什麼事，如果是以往他一定會自愛地將車道讓給後面的計程車，但是這一早他的心一橫，右手使力，油門一加，反而加速往前駛去。來到下一個路口前，坤海伯眼前一花，一團黃影趁著路口空間的緩衝，右轉，絕塵而去，並且不忘又是一長聲尖哨的喇叭。坤海伯一驚，本能地按住前剎車，車速放慢後，他咒罵一聲，同時咀咒剛剛的駕駛，老來時不要一樣惹人嫌。
勉強按捺胸中的火氣，坤海伯想要如往常一樣鑽小巷，但是路不熟，只好順著省道繼續向前。跟著路口的看板指示，幾個轉彎，接著上坡，來到半山腰時他已經看見目的地壯觀的大門。
剛想轉進校區，一輛機車疾駛而出，在他的車前畫一個大優弧，想要左轉逆向車道，坤海伯還來不及開罵，就聽見粗嘎噪耳的碰撞擦地聲，轉頭一看，就見剛剛的機車和騎士已經彈飛在地，撞上他的金色轎車走出來一位中年男子，也不知道是要議論責任分攤的事情，還是要吵架？可能是車速不快，車禍雙方都無大礙，這類事件在坤海伯的上下班途中不算罕見，加之他另有要事，所以並未停車看熱鬧，龍頭打彎，逕往校園內的停車場。
坤海伯找著王副教授任教的科系，查明他正在上課的教室後，於是掉頭，走回校門口方向的共同教室。
大學的校園像座迷宮，沿途所見，一幢一幢或新或舊的系館、教室、行政大樓和宿舍錯落在矮籬綠樹和黃土地之間，甚或還有一個以湖命名的大水池；如果沒有熟人帶路，或是手邊有張地圖，初來乍到的訪客往往會迷失在方向不明，忽高又低一間間彼此相彷的教室和研究室之間。所以坤海伯使出曾經走遍大江南北，最原始的旅行方法，一路尋找看似學子的年輕人問路。
奇怪的是，十幾二十分鐘校區內的穿梭搜巡，反而安撫坤海伯昨日以來一直懸在心上的焦躁不安，阿玫不見了。幾天沒接到阿玫的電話，並且她的手機也已經停話，因此逼得坤海伯只好以保戶的身份，向保險公司查尋阿玫的行蹤，結果是，阿玫捲款潛逃。難怪，上個月阿玫要坤海伯將逐月收取的保費改為年繳。